恋人们

翻译自导演自传散文集「まっすぐ」后记，有误的地方请指正！

如转载请注明出处。

***电影《恋人们》的最后一幕——演职员表播送完毕后黑色画面转亮，映出主人公淳（アツシ）窗户大敞的房间。

在此之前一片狼藉也没人在乎的栖身地被收拾得清爽整洁，走廊上洗过的衣物随风摇曳。

镜头在这样的房间里慢慢推进，尽头是此前一直紧闭的空间。

那里摆放着不幸横死的妻子的牌位。

如今却有明亮的阳光洒进来，牌位旁边是妻子儿时便喜爱的郁金香，在花瓶里盛放。

尽管主人公积郁的悲伤与痛悔并未消逝，也无力就此走出，但至少这个画面暗示着，他正在一点一点重返停滞的人生、失去的生活。

我想象着电影中始终未曾露面的妻子，带着明亮的微笑对丈夫说“阿淳，加油啊”的模样，拍下了这一幕。

有好几次我收到观众提问，“为什么是黄色的郁金香呢？

也有其他颜色的不是吗？

”要解释的话实在说来话长，只能简单答道，“因为是那位太太喜欢的花。

”其实是有一些缘由的。

《二十岁的低烧》（「二十才の微熱」1993）拍摄完不久，我受到了柏林电影节的邀请。

那时我刚刚三十出头，第一次去海外，第一次参加电影节，手忙脚乱地办了护照，飞机上还在反反复复记着导游手册上的英语单词。

“May I have a coffee？

”一对外国老夫妻听着类似的自言自语，表情写满了不可置信，“这孩子居然在看这个啊。

”抵达柏林的我，完完全全是个刚进城的乡下人。

也不会说英语，于是也没去观光，所有时间都用在了观看电影节上映的影片上。

其中某些作品如果在本国上映，导演大概会立刻被捕吧？

或者说，我从画面感到导演的鲜血在流淌。

“啊，我自己是以这样强韧的心态在创作吗？

为什么能与这样的作品一同受到邀请呢？

”我惭愧地想着，同时也是第一次意识到拍出电影送到这个世上的自觉与责任。

电影节期间每天晚上都有各种各样的聚会召开。

一次聚会上我与巴乌塔（バウター）相识了。

我三十岁，他三十三岁。

荷兰人，新闻记者，任职于电影发行公司，红发的同性恋者。

荷兰人的名字发音很难，这里只记下名字。

一进入会场，我与巴乌塔目光交汇，那个瞬间我就明白他对我有意思了。

我装作听不懂英语的样子（事实上也确实不懂），对频频搭话的他不停说着“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜欢的类型。

《二十岁的低烧》在当年的影展上大受欢迎，我也受到了很多邀请。

那时候年轻，只要是受邀的电影节基本上都去了。

赶趟似的一场接一场的，换成现在一定要累死的（笑）。

每一场电影节，都一定会有巴乌塔在场。

“这个老外在干嘛啊！

”每次他过来打招呼，我都用“thank you”含糊过去。

这样的情景接连上演了两年。

1995年《流砂幻爱》（「渚のシンドバッド」）拍摄，次年在荷兰鹿特丹影展上获奖。

巴乌塔当然也在，向我表达了热烈祝贺，但不是理想型也没办法。

于是我果断甩开诱惑前往了下一站。

那时候的我并非自视甚高，但确实是个固执又晚熟的人。

又参加了几场北欧的影展之后，因为某个采访当地风俗业的杂志企划，我再次回到荷兰的阿姆斯特丹。

在杂志社预定的宾馆登记入住后，我打开房间，桌子上摆着好大一束黄色的郁金香，旁边有张便条，用罗马字写道：“早安，日本！

”我一下就想到是巴乌塔，明明也没有说地址，他是怎么查到的呢？

现在想想可能有点恐怖，那个时候却真真切切被打动了。

“都被追到这个份上，看来只有嫁给他了。

”（笑）之后我们交往了两年。

可惜还是由于语言和距离的问题，最后我写信“以后做一对商业上的好搭档吧”向他提出了分手。

不过我们确实也如信上所述，一直保持着良好的关系。

那之后，《三心两性》（「ハッシュ！

」2001）制作完成得以参加戛纳影展，也是多亏了他尽心尽力；后来这部电影在七十多个国家公开上映，也要感谢当时在发行公司工作的他为了世界发行权东奔西走。

真的很感谢他，于公于私都是一位出色的搭档。

然后好些年过去，到了《周围的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。

我收到消息，巴乌塔被强盗刺伤了。

在外国，自动取款机毫无防护措施。

据说他是深夜取钱的时候，被人从背后刺中了腹部。

尽管没有生命危险，他还是住了一个月的院。

接着又过了两年。

《周围的事》上映一年后的四月，有人告诉我巴乌塔去世了。

死因是沐浴中的心脏麻痹。

他一向是个谨慎的人，或许还是那次事件带来的精神冲击太大了。

巴乌塔是有钱人家出身，在阿姆斯特丹的运河沿岸从父母那里继承了一座五层高的气派宅院。

但是其中四层都租给了别人，他每天就起居在四叠半大小的阁楼，真是个怪人。

再加上工作狂，三百六十五天满世界到处飞，跟很多电影人交情深厚。

我想，“阿姆斯特丹一定会有一场盛大的葬礼吧。

”但我却无法前往。

我一遍一遍道歉，“巴乌塔，对不起。

我去不了你的葬礼。

”就算已经分手，但受过巴乌塔那么无微不至的照料，我却连他的葬礼也无法出席。

这件事让我无比自责。

“我做人太失败了。

”然而并不是因为我不想前去。

这次连载（本书最初作为散文集连载）里多次提到过，最后也成为《恋人们》（「恋人たち」2015）主人公的原型，当时的我精神上正疲乏得走投无路。

姑且称其为A吧，这个A，长年以来盗取我的财产，为了不被暴露做了很多隐蔽工作，无数次对我进行人格羞辱。

《周围的事》获得各种奖项的时候这种压迫更是非比寻常，我甚至连一分钟享受获奖喜悦的喘息时间都没有。

你一定会想，“为什么会发生这种事？

”当时的我也在想，“为什么是我要遭到这种对待？

”然而无论怎么想也不明白到底是为什么。

（后来我也明白了，为了不暴露侵吞财产的罪行他必须将那个“桥口亮辅”践踏在地。

）从友人处得知巴乌塔的死讯后，A马上给我打了电话。

我很快就猜到是关于巴乌塔的事。

“就是因为你不讲道理的折磨，我才连参加葬礼的力气都没有！

”我愤怒地朝电话吼道。

那一头的A只是轻飘飘地说了一句，“巴乌塔死了啊。

”那一刻我第一次尝到了血液逆流的味道。

大概为了往我伤口上撒盐，A才特地打了这通电话。

A施加在我身上的，就是这样一桩接着一桩阴险恶毒的暴行。

几个月后，我冷静下来，终于识破A的企图，在心里做了决定。

提出起诉，让A得到应有的惩罚。

等一切结束以后，抱着一大束黄色郁金香，去到阿姆斯特丹巴乌塔的墓前。

会不会有点浪漫过头呢？

不过这个决定还未完全实现。

所以至少在电影里，摆上一束黄色郁金香吧——这就是我拍摄《恋人们》最后一个镜头的理由。

（2016年2月，桥口亮辅）

在巨幕看桥口亮辅真的好奢侈，室内格局设置和室外取景线条都特别用心，特别是室内基本都不是单一空间，大银幕上不自觉的就窥视到打开的另一扇“门”，有的敞开、有的虚掩......日本独具的狭小空间，任何一丝的凌乱都会异常扎眼。

当然关键还是本子好，人事物的荒唐是如此的理所当然。

三个主角都辅以看似玩笑似的路人：失魂落魄的妻姐、同病相怜的美人、准备离异的少妇，镜照的到底是主人公自己还是银幕外的观众？

唯一觉得不足的是最后三段宣泄式念白有点满，可能对于我来说最后那片蓝天并不需要那样才能获取。

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

如果要说2000年代最佳的日本电影，那么是枝裕和导演的《步履不停》和桥口亮辅导演的《周围的事》都绝对能算上。

这些影片的那种温柔让人产生一种拯救了人生的感觉。

《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。

同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。

到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。

坦白说，这是一部令人吃惊的电影。

甚至达到了“电影应该是怎样的呢？

”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。

影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。

那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。

不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。

他到底在说什么？

为什么要这样独白？

他身上到底发生过什么？

台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。

片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。

三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。

影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。

再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。

那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。

当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。

主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。

而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。

和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。

而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。

让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。

他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。

这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。

人都会为了自我防卫做些事情不是吗。

另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。

也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！

”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。

但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。

就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。

感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。

Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。

而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。

这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。

另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。

这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。

最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。

大家好。

今天给大家推荐一部日本电影，这部电影讲的是“主角的生活很悲惨，悲惨到只剩最后一个希望可以努力奋斗，但是因为他的生活太悲惨，这最后的希望也破灭了，于是他明白了生活的真谛是在绝望中创造希望”。

是不是觉得，咦，这种日本电影我少说也看过十几二十部了吧。

科科。

作为本次北影节的大热门之一，《恋人们》是号称“日本奥斯卡”的《电影旬报》所评选出的2015年十佳第一名。

同时影片也囊括了旬报今年的导演奖、编剧奖和电影大奖，可以说是今年的最大赢家。

包括新作在内，年过五十的桥口亮辅导演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心两性》和更为著名的《周围的事》。

虽然拍完处女作《二十岁的微热》之后桥口就公开出柜，但他迄今为止最负盛名的作品其实是2008年的《周围的事》。

影片跳出了导演一贯擅长的同志题材，主角变成一对日常的夫妻。

影片开始，他们就展现出一对日式夫妻的经典困境。

丈夫花心，妻子无趣，两人连亲热也要固定保证每周三次。

明明是学美术的丈夫，却在修鞋铺工作；愿意对过来修鞋的流莺大抛媚眼，回家后对风华正茂的妻子却毫无兴致。

但它的经典之处，就在于随着影片的推进，外部环境收缩、他们的生活每况愈下时，这对夫妻反而能互相扶持、最后重获重生。

在这个过程中，你渐渐发现，男主角并不是表面上那么吊儿郎当，而女主角也不是一个成天想着过日子、生孩子、打鸡血的傻白甜。

看似平凡的家庭，看似最寻常的夫妻，其实每个人的内心都波涛汹涌，每个人都是在刀尖上舞蹈的人。

正如《无人知晓》是用最平实、生活化的镜头来表现一桩惊世骇俗的惨案，《周围的事》反其道而行之，用同样琐碎而温情的镜头，剥开平凡生活之下的惊涛骇浪。

然而，在《周围的事》大获成功之后，本该踌躇满志的桥口导演却突然悄声匿迹，距离新作《恋人们》，空窗期长达七年之久。

这倒不是因为他七年磨一剑，而是在《周围的事》问世后不久，其制作公司遭遇了一次严重的欺诈事件，他差点被骗到倾家荡产。

这次几乎算是导演人生的最大危机，他曾试图以法律手段来解决，咨询了好几个律师，但最终连上法庭的机会都没有。

可以想见这七年里他有多么绝望，而重回影坛的他带来了《恋人们》。

电影一开始，就是一段非常挑战观众的平行剪辑，每个角色基本都只有两三分钟出场时间，就迅速切换到下一张陌生的脸。

大概需要十分钟，节奏才渐渐慢下来，从这些看似毫无关系的片段里整理出三段故事，三个只有非常微妙联系的主角。

妻子被路人无差别杀害，花光积蓄、众叛亲离、却没有任何律师愿意帮他惩治凶手的丈夫。

暗恋已婚的同性好友、却因为自己的同性恋身份而被对方疏远的同性恋律师。

身材走样、丈夫和婆婆都拿她当做女佣，自己却有一颗少女心、甚至偷偷写少女言情小说的家庭主妇。

从角色设定就可以看出，影片中有太多导演个人的影子，就像是他这段痛苦经历的自白。

丧妻男只是想为遭遇飞来横祸的妻子讨回公道，律师只是一个言语太直率的同性恋。

他们都没有做错什么，但却被人讨厌、被人误解。

这显然不是一个同情弱者的社会。

但与此同时，这也不仅仅是一部充满“控诉”意义的影片。

丧妻男偏执而充满戾气、将自己包裹在仇恨的硬壳里；律师也同样是言语刻薄、情商低得令人发指而不自知。

桥口非常诚实地描述出他们的每一面，诚然他们值得同情和理解，但是否值得被别人原谅呢？

而在这三个故事里，我最喜欢的反而是主妇这条线。

虽然获得新人奖的是筱原笃，但我认为这位主妇的形象是最真实和出彩的。

专业演员里，好像很难找到一个这样身材臃肿得恰到好处、长期做主妇才长出一圈圈小肚腩的女人。

影片一开始，她就坐在电视机前，一边神情麻木地胡吃海塞、一边目不转睛地看着电视里优雅的日本公主。

原来她心里有一个公主梦，但从那张麻木的脸上，根本什么也看不出来。

直到后来，她偶然遇到一个中年屠夫，对方愿意阅读她写的爱情小说，还叫她“公主”。

她的脸才终于生动起来，露出天真、幸福、胆怯的表情。

看到这样一张脸露出涉世未深的少女表情，这种真实而赤裸的对比，让人觉得可笑和心酸。

我推荐所有人在大银幕上看《恋人们》这部电影。

每个人好像都能从三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他们太真实了。

而每一个真实、看似无意义的生活细节，在桥口亮辅的镜头下，都被无限放大、都变得无限压抑和痛苦。

无望地用拐杖画喜欢的人在阳光下的影子。

指甲在墙纸上反复刮动，发出令人难以忍受的刺耳声音。

清洗浴缸的时候突然被莲蓬头冲到，最平凡不过的水流打在背上，重得好像一把刺刀。

太多电影都试图模拟生活的真实。

《正午》的电影时长和影片中的时间完全同步，法国新浪潮推动了实景拍摄和手持摄像，而现在的3D、4D技术几乎是力图使观众走进大银幕里。

但《恋人们》的真实与这些技术都毫无关系。

导演用看似毫无技巧的镜头，牢牢地抓住我的内心。

在主妇与屠夫第三次见面时，他们发生了关系。

这之后她裸露着上身，给对方端来啤酒。

这一幕很容易让人联想到《爱在午夜降临前》，朱莉·德尔佩肆无忌惮地露出自己下垂的乳房，这样的暴露让人完全无法对性产生任何联想。

而在《恋人们》中更是如此，不仅上围干瘪下垂，主妇的腰还被裙子勒出一圈圈赘肉。

生活的丑陋本真在此刻被放大到极致。

这时屠夫却毫不在意地伸出手，一下一下、漫不经心地把玩她的乳头。

主妇整个人都因为无所适从而呆住，她的脸上呈现出卑微、不安、尴尬、害羞和暗自喜悦的神情。

影片完全略过了此前她和屠夫发生关系的场景，但也许对她而言，她一生中离情欲最近的一刻，就是这一刻，就是这个漫不经心的动作。

而坐在银幕前的我，就好像窥探了他人内心最隐秘之事一样，同样感到坐如针扎的尴尬和不安。

屠夫拨动她前胸的那只手是那么轻，我的心却都好像随之抽动。

也许这才是电影真正的魔力，让看似最平凡无奇的画面，变成最具冲击力的武器。

影片中类似于这样的神来之笔还有许多，但大多是出现在主妇的这条线上；就好像在导演前作当中，看似与他本人完全无关、讲述夫妻生活的《周围的事》获好评却是最多。

而更贴近导演亲身经历的两条线，丧妻男显得实在太用力过猛、喋喋不休；同性恋律师又好像着笔太少。

或者对于导演来说，后者只是一个必须要出现的符号。

隔着一段距离，他反而才能用最冷静、最客观的镜头来描绘他人的生活。

这部电影毫无疑问是绝望的。

虽然名为《恋人们》，但其实没有人真正在相恋。

丧妻男活在一段已死的记忆里，连他也分不清支撑自己的是爱、还是对“公平”的执着。

同性恋律师因为讨厌的性格失去了男友，但原来比这更可悲的是，他从来没有爱过自己的伴侣，而他爱的大学同学，更对他避如蛇蝎。

主妇将与屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最终这也成为了压弯她的最后一根稻草。

在长达两小时、细致入微地描绘了三个主角的痛苦、甚至眼看他们一步步堕入更痛苦的深渊之后，影片突然迎来了一个光明的结局。

每个人都认清了自己的生活，在希望如同泡沫一样全部破碎之后，反而能够重获新生般地与生活和解。

文章开头我就说过，这种“绝望之后突然迎来一个光明的尾巴”的日本电影实在太多了。

山下敦弘《苦役列车》，黑泽清《东京奏鸣曲》，相米慎二《啊，春天》，园子温《庸才》，等等等等……但在这所有“和解”题材的电影里，只有《恋人们》我最不能与之和解。

在导演如此尽心尽力地、花费了整整两个小时时间，将一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真实、真实到好像把观众都吸到黑洞深处之后，突然将镜头转向一片蓝天。

就好像连他对于这种困境都已经无可奈何，无可奈何到只能选择振作起来；或者电影拍到这里，他也无话可说，只想留给自己一线转机。

恕我不能接受这样突兀的温情。

从某种程度上来说，《恋人们》真实得就好像一面镜子，让作为观众的我，也打开自己的胸腔，看到内心的恐惧和不安。

连自己都不能原谅的我，怎么可以看到他们就这样被原谅？

首发于桃桃淘电影

《恋人们》，我不太明白，为什么起这个名字。

本来以为是爱情文艺片，是那种过一个轻松周末的电影，结果它却是一部尝试摧毁乐观世界的电影。

电影的最后，给了大家一个比较平淡的结局，并且因为之前给的故事太过于压抑，这个平淡无奇的剧情，反而显的幸福了一些。

逻辑上没有错的，吃的好的比吃得饱的幸福，吃的饱了比没吃饱幸福，没吃饱比没得吃幸福。

我也说过，健康的乐观是建立在悲观之上的。

人如果没有悲观过，彻底的悲观过，这个人的乐观等于是没经历过风雨的。

最后一个场景的镜头，是曾经试图自杀的男一号的家，从之前的凌乱，变成干净整洁，而他妻子的仿古会的桌子上，也多了一些鲜花。

导演给了一种不算幸福的幸福，因为这个幸福来自于之前的痛苦，人容易知足。

==============电影开始部分压了观众40分钟，你一直感觉很压抑，毕竟电影里说的都是一些悲苦的事情。

然后出现一段剧情，这段剧情的背景音乐是快乐的，人物是微笑的，剧情就是两个人一起抓一只鸡。

这个家庭主妇和那个送货大叔，第一次脸上出现了笑容，在夕阳的照射下，观众也感觉到了一丝轻松。

但是，当大叔抓到鸡时，立即徒手拧断了它的脖子，随着“咔嚓”一声，家庭主妇脸上的笑容和欢快的背景音乐，戛然而止………………观众又被一脚踹入压抑里。

这个电影第二次响起那首比较欢快的音乐，是家庭主妇有一次洗完澡后，看到镜子里的自己，突然感觉自己该“捯饬捯饬”了。

所以她去打扮、刮腋毛、穿丝袜等等，然后就成了镜子里的样子。

是一段新的感情给了她憧憬，由憧憬产生了要求，由要求导致了行动。

不过这个电影很“坏”，我刚才说如果后面没有变数，果然就有变数了…………。

这个电影应该是彻底的悲观调调了，很压抑的。

里面充斥着各种痛苦的人，各种绝望的人，唯一的一个乐观的家庭主妇，还要在婚姻内和婚姻外被反复折磨。

家庭主妇打扮好了，去私奔，结果发现，送货大叔只不过瘾君子。

所谓的养鸡梦想，只不过是用来泡妹子的。

所以她生活刚刚出现的一点点憧憬，有一次被摔的粉碎粉碎。

而这却让她痛苦了，让她哭了。

她之前在婚姻里根本没有哭过，这一点很重要。

这表示她虽然过去再婚姻里没有希望，但是她也没要过希望。

那么这个痛苦或许不那么重。

但是当一个人帮她建立了希望，又给她砸碎时，这有点痛了。

电影《恋人们》是2015年日本《电影旬报》评选出来的十佳电影第一名，同时还斩获了包括最佳导演、最佳剧本、最佳新人男演员以及最佳电影四项大奖，可谓是2015年度日本电影的大赢家。

电影在今年北京电影节也作为热门电影被展映，当然也是一票难求。

所以直到最近才有机会看了这部电影。

电影《恋人们》的主题其实很简单，反正就是各种倒霉各种颓废。

三个主角各自生活在平凡而悲惨的生活中，偶然出现的最后一丝希望也消失殆尽。

总之就是给人一种很“丧”的感觉，让你看不到生活的乐趣，也找不到生活的意义，年华虚度，一事无成。

一个是城市设施维修工，其妻子被凶手无差别杀害之后，他花费了三年的时间，所有的积蓄，希望通过法律途径让凶手获得惩罚，可是最终也无法实现。

贫穷和孤独让他变得阴郁可怕，充满戾气；离群索居又让他遭受无数白眼。

最后了无生望的他试图自杀，买毒品却买到了漂白粉，想割腕却又没有勇气。

另一个则是男同性恋律师，从学生时代便一直暗恋着身为直男的已婚好友。

在一次带领朋友孩子的参观活动之后，被好朋友怀疑猥亵了他的孩子，所有的辩解都苍白无力，让他显得无比可怜。

可他在面对自己的客户和爱人时，又是那样的尖酸刻盘 ，令人发指最后一个则是内心有着公主梦的家庭主妇，喜欢画画写小说，看电视上公主殿下的报道。

她和丈夫以及婆婆过着了无生趣的生活，为家人洗衣做饭，与丈夫无聊地做爱，还要拼命地省钱。

虽然遇到了一个似乎可以改变她的生活的人，可最后也不过是个骗子。

三个主角在电影中过着各自凄惨的生活，只有少量而非常微妙的联系。

电影从一段快速的平行剪辑开始，在前十几分钟中，每个角色都只出现了两三分钟，让人有些摸不着头脑。

等到电影的故事慢慢展开，三个形象各异遭遇不同的角色出现在我们面前，而他们共同的特点便是同样毫无希望的生活。

日本电影似乎非常热衷于表现这样的题材，比如2014年的《百元之恋》，2013年的《不求上进的玉子》，甚至更早一些2006年的《被嫌弃的松子的一生》。

这些电影似乎从始至终都在传达着一种“活着没什么意思”的信息，电影中的所有角色恨不得尽早去死，可又连自杀的勇气都没有。

除此之外，这种又颓又丧的角色总是出现在各种日本电影中，即使整部电影的主色调并不是像上面几部那样。

随便举几个例子，比如像电影《真幌站前狂想曲》中松田龙平饰演的角色，电影《哪啊哪啊神去村 》前半段中染谷将太饰演的角色，以及电影《空气人偶》中的每一个角色。

这些人物有着共同的特点：一副有气无力的姿态，不喜欢与人交流、沉浸在自己的世界中，生活是平淡悲惨。

同样的角色定位在日本的很多小说中也会出现，比如大家所熟知的村上春树小说中的主人公就基本上都是这样的。

无论是《挪威的森林》中的渡边离群索居的青春期生活，还是《奇鸟行状录》中寻找妻子而陷入困境的丈夫。

他们都活在自己的世界中，喜欢爵士、威士忌，养猫，独居，无所事事，也一事无成。

当然，从某种意义上来说，这就是生活的本质。

这些电影、小说中所展现出来的人物和故事很大程度上是现实生活的写照。

生活大概就是这样平淡而毫无意义的吧。

但是也像所有这类作品一样，即使他们的生活在悲惨，他们各自活得再痛苦，他们总会继续活下去。

一方面是因为或许他们也没有死去的勇气，另一方面更是因为当他们看清了生活的本质，反而更有勇气去接受这一切了。

电影总是这样，给你展现了一切生活的苦难，把所有角色推到绝望的深渊之后，突然给出一个莫名其妙的转机，告诉你，他们与生活和解了。

所以电影《恋人们》中的三个主角，再接受这一切之后，城市设施维修工热情地工作，律师开始友好地面对客户，家庭主妇则继续她的家庭生活。

大概这也正是这种主题的电影的意义吧。

让你有机会在电影中看一眼最惨的生活该是如何，然后让你有勇气去面对自己现在的生活。

首先，传说中的巨幕厅，屏幕真心好大，整个影院也面积也很大。

作死的选了第五排，意外的观感极佳，十分舒服的度过了140分钟。

让我默默的吐槽一下XX剧院的观影环境⬅谁让你穷)然后，嘛，由于是国际电影节，字幕是英文的，下方有专门放中午字幕的机器。

最开始还是有点不适应，因为屏幕太大了😂没法几方面兼顾，后面慢慢就好了。

但是！！

最让人不爽的是翻译！

实在是翻的太烂了，而且字画不对应，好几处有时差，还有地方没翻。

虽然号称国 际 电影节，但是中国观众是基础受众是现实嘛，放英语字幕可以理解(虽然乡下人以为会有日语字幕还小小期待了下)，中文字幕这么敷衍确实太不爽了。

幸好日本导演话唠的少，接下来的海街大概也会大打折扣😥废话这么多，终于到影片了。

第一次看桥口亮辅，留下了很好的印象。

可以说影片风格很特别，没有其他导演的影子(虽然看片少，但我一直很想说这句话，严肃脸)。

所以对我而言是一个崭新的电影风格，打上桥口的标签。

影片节奏很好很舒服，140分钟还是比较长，但是完全没有感觉到长，特别是没有情节高潮，故事也是相对平淡的，这点很喜欢。

虽然说是三对恋人的故事，但三对都不是传统意愿上完整的恋人，各有残缺和扭曲。

丧偶丈夫(原谅我看完只记得一个人的名字)这对最煽情吧。

最开始那段独白，越到后半段，有一些呼应时再记起，真的相当戳啊。

“我想她是真的想嫁给我啊。

”演员长的一般，而且很多特写，但是很合适。

有段他躺在地上的镜头，看得清枕头上的泪水，那种孤独脆弱无力悲伤气愤都要溢出屏幕了！

最后导演怜悯的给出一束光，那片蓝天，“一切都好。

”家庭妇女那对，不要太浪漫啊，导演简直很懂，抓鸡的场景想必是很多人的最佳，明明是两个中老年人在草坪上捉鸡而已，光影加BGM，少女心简直dokidoki。

还有决定私奔那里，配的也很好，家庭主妇的第二春(大雾)还有点燃。

光石研蜀黍完美诠释所谓浪迹天涯的汉子不过是中年男人好吃懒做靠女人的手段(当然影片还有更深的社会背景)。

以及很喜欢很喜欢她在山顶撒尿那段，烟头被尿液熄灭发出呲的一声，应景的不的了，不知道为什么很爽的感觉，粗鲁的就像这个社会。

最后说我最喜欢的同性恋这对。

哎呀，那个小哥真的很帅，可是完全搜不到他的资料😭(求科普)那么真诚的对待生活，然后被无情的伤害，笑起来很好看，穿西装很好看有些很明显的细节吧，但是导演很懂！！

再次强调，很懂！

那个用拐杖在地上勾勒satoshi(对这就是我唯一记住的名字，不要问我为什么)影子的镜头，有没有啊！

真是内心住着小天使，这么幼稚又浪漫，脑内已经自动响起爱贼甜啦！

还有电话告白那里，虽然梗很老，以及satoshi这种直男(为什么要伤害小天使)挂了电话，说给自己的告白，导演写的很真实啊，含蓄而小心翼翼的爱，小天使讲话都是笑啊晓，不停的さささ(是的，很不厚道的带入了另一位小天使，个人脑洞，不要较真)，虽然在当律师时有些不厚道，还是很单纯的一个人。

同性恋这种事，我们再美化，现实不过如此，比如被推一把摔折腿，被妖魔化。

说到底导演最成功的在于将社会融进去了，是一部现实的电影。

兜兜转转，每个国家有自己的伤口和肮脏。

而这群人大抵是相通的，社会允诺不了什么，生活是自己的(这种深层次的我一向苦手🙈)。

之前倒是没太接触过这种现实向的日本电影，总之很有日本的风格，没有撕心裂肺的生离死别，没有黑暗暴力的街角，甚至没有励志中二的艰苦奋斗，但是足以将社会底层的无力挣扎浓缩其中。

最后的最后是话唠时间，片中多次出现的麒麟爸爸让我稍有出戏😂以及隔壁那个少年喷了香水，一直飘过来，日后想起这部电影，大概会自带香味✨总而言之，很不错的北影体验啦👣

日本电影的舒缓，已经作为一种民族影像被接受。

即便像侯孝贤的《咖啡时光》，内核虽然保留了中国人的情感世界，但其风格也是对此的一种模仿：松弛影像。

与此相异，桥口亮辅并未追求日常生活的松散质感，他截取现实生活中间接观察到的断面，并将其组接起来。

这已经不再是一种松弛影像，而是紧致影像。

如果不是环绕这些关键动作往前与往后延拓时间，添加进无意义的纯粹时间，那么桥口亮辅的电影就将引发类似动作-影像的机械效应。

但事实与此相反，这些纯粹时间的保留加重了影像的生活质感，并且通过对演员表演（《恋人们》中素人演员的惊人力量）的挖掘和多线交叉的叙事方式，瓦解了这种效应。

每一处场景因而都将围绕着一个事件或一些动作而展开，并引发表现背后潜藏着的心理秘密：这是桥口亮辅制造幽默的方式。

《在恋人们》中，当那位天真的同事一本正经地讲述自己被美女搭讪，求得“美女水”，并认定其为真命天女之时，那是富于生命活力的个体与冷漠的群体环境间的疏离，人物的天真将这种冷幽默透散出温暖的质感。

同样发生于《周围的事》中的数个场景，随着固定机位的延长，摄影机失去了审视的力度，如同滞留于这一“尴尬”场景中的它物，无奈又急切地分享主角们暴露的情感秘密，并从中获得乐趣。

桥口亮辅一直都是制造幽默场景的高手。

他的空间不像杨德昌电影中暴露出物理特性，而是包裹着电影里的失意人群，并始终给予温暖。

摄影机也不再是作为观察的工具，在大多数时刻，隐藏于镜头背后的桥口亮辅消失不见，如同谜一般消散于影像中。

作为导演，桥口亮辅没有观点需要表露，他放任所创造的人物自行融进场景，与周围环境交互，并为自己的失意人生寻找出口。

“Le vent selève,il faut tenter de vivre”，保罗•瓦雷里的这句诗最好地概括了桥口亮辅电影的主题。

桥口亮辅的电影便由这样一些要素构成：紧致影像（关键动作的断续），人物与场景间的融解（摄影机的物性），温暖的幽默感（生活无论多么困意，都要继续活下去）。