百年酒馆

第一集特别有意思的一段情节是从33分43秒开始、进行了5分钟的一场关于美国派别之争和民主制度的对话一开始一个保守派DA助理和一个大胡子自由派在吵架，一个路人坐在他们中间（L是自由派，C是保守派）L: You conservatives are trying to find something in Hillary’s emails because you have nothing real to say about her. You’re incapable of a real debate.C: Well the problem of your liberals is you think you’re the good guys, you think that gives you a pass to do random criminal acts, you know? Ooh, I saved an owl, now I can go kill a baby.L: That seems like.. you must know that’s not true.路人看不下去了，说这有点儿意思哈，问他俩会怎么互相定义对方C: Just P.C., fucking fake, animal rights, and gay agenda, always pushing the liberal agenda. They hate Christians and they hate white men. You know what, ‘cause they don’t think it through. And they think they’re better than everyone else and that they should tell everyone else how to think. They’re just fucking assholes.L: Uh, just Jesus everything and they hate gay people, and racist but pretending they’re not, and they’re selfish and they only care about money, and they think everyone has to do their conservative Christian shit.这时候路人得出了第一阶结论，因为他们一开始就看低对方，所以尊重就无从谈起接着他让他们定义一下自己C: Conservative means values. Having values and sticking to ‘em, and defending what’s right and not just saying what somebody said is right that year, you know what I mean? There’s things in this world that are right and wrong and always have been. And you have to respect where this country came from and you have to hold on to that. And the fact that country and God and life, those are all sacred things. And people should respect each other, and government is there to facilitate, alright? It’s not there to control people. And the way you get the best out of people is to make room for their strengths, not by overcompensating for their weaknesses.L: Just being open to things outside yourself, having your eyes open and thinking about others, and being aware that our planet is precious and we’re responsible for that. And people need to listen to each other. And be decent and tolerant and that a diverse community is a strong community, and sometimes the little guy needs a hand, and we’re strong enough to do that so we should.路人说这听起来都合情合理嘛，那如果你们互相站到对方的立场，就没可能达到某种共识吗？

结果这时候，路人二号开口了（X2代表路人二号，X1代表路人一号），接下来的对话开始讨论民主制度X2: Who said they want that? They’re not trying to reach an agreement. This is fucking sports.某角色插话：Hillary Clinton is a cunt, and I am a liberal.众人笑C: Look, do you know how lucky we are to live in this country? You think this conversation is gonna happen in any other country?L: Give me a fucking break. This country is not that great. It’s not even a democracy anymore.X2: You know what the sad thing is? This country has such potential. It’s not a democracy, you’re right. But it could be, tomorrow. If the people woke up, they could change the whole thing. The whole system’s set up and waiting. It’s just sitting there like exercise equipment, waiting to be touched while your fat ass watches TV. If everybody woke up tomorrow and said, “We’re not gonna spend another fucking dollar, or cast another vote or fight another bullshit war, until we get our fair share,” That shit would change tomorrow. But it fucking won’t, and the framers knew this. That’s the sick part. They were sitting in their little room with their buckled shoes, and one of them, probably Jefferson, because he had the clearest head from blowing all his jizz on slave faces, said, “Hey, the way to control these people is not to suppress them. That doesn’t work anymore."他的意思是，不民主的根源还是在人们自己，根本不愿意抓住那些权力X1: That’s right, that’s what history told us. Look at the French. Look at Cromwell. They knew that every time you give the control to the people, all the control, they don’t want it, they give it right back.X2: Because they’re fucking sheep. The reason the few and the rich control all the powers, because the many poor and stupid let them. They are too afraid to try to succeed at anything, they want to dream about rich people and never be one. It’s pathetic. And then you sit here, doing your little “Punch and Judy” Puppet show, as if it matters if you’re a liberal and you’re a conservative. You’re both suckers.一番争论之后的结果就是，刚才骂希拉里的那位自由派女士举杯：Sheep suckers!大家一同举杯同庆This is just so American.

这真是一部悲到骨子里的剧，他也许夸大夸张了一些东西，但是很多的因为童年的不幸，而造成的性格上的扭曲或者隐痛的大有人在。

我觉得不幸的家庭真是各有各的不幸，缺爱的Pete,曾经那么阳光那么美好，应该是这里最善良的一个人，就像最后一集对他们童年的回忆，面对要吵架的父母，他还能开出玩笑，但是在这样一个扭曲的家庭里，他最终得了神经病，一个人在进医院五年之后，只能在酒店打扫卫生，靠药物稳定情绪。

而Horace,懦弱冷淡，真是觉得他不值得任何人的爱，而他也不知道该怎样爱，他虽然是正常的，但他太冷漠和自私了。

他们的姐姐，刚开始我觉得她太自私了，在看完最后一集，才觉得其实她才是最清醒，勇敢的人，她想要个这个已经烂掉的地方决裂。

他们的爸爸，完成他们今天性格的罪魁祸首，是一个家暴，冷漠的男人，无论对他妻子还是小孩，他是他们悲剧的始源，但是他呢？

他是否在童年时也曾被这样对待…就像不知道谁说的，悲剧就是将美的东西撕给你看，这个剧我们就看着pete的毁灭，但是那么一点点温暖来自别人给予pete的关爱，以及这个酒店终于倒了，所谓的传统，有时候就是枷锁。

但是应该很多人都有童年这样那样的创伤，而我们还要继续和我们的父母相处，我们应该怎样调节我们的情绪？

怎样建立健康的心理情绪，怎样成为一个好人？

怎样当一个好父母？

当父母也是一种修行…

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

Horace and Pete 没有当下流行的一切东西：不会令你捧腹大笑忘记忧愁；不好好搞笑，还不好好煽情；没有热闹的针砭时弊、没有耍蠢、没有奇趣搞怪，甚至没有快速流畅的对白和镜头。

相反，镜头极其静态，有种复古的正剧范儿。

而这恰恰是我最喜欢 Louis C.K. 和这部剧的地方。

没有宣传，Louis C.K.说他很厌烦现在电影的造势，迫不及待把一切信息、一切刺激都摆在你面前，没看过都让你觉得自己已经看过了。

所以他就自己拍了这么部没噱头的东西，发了封邮件，没噱头，你爱看就看。

我不太懂喜剧理论，但「喜剧都有一个悲情内核」我还是懂的，这大约是自喜剧诞生之日起，始终如此的。

但如何将「悲情」转化为笑点，却有个创造、演变的过程。

是贬低、丑化自己，以激发观众的「瞬时荣耀（sudden glory）」？

是一定限度内的「不美而自以为美，不智而自以为智」？

是丑的荒谬？

是紧张感的突然消失？

滑稽、机智、幽默、讽刺（satire）、讥讽（irony），无论哪种制造笑点的方式都要选择一种技巧和载体。

《百年酒馆》这部剧的英文原名是《Horace and Pete》，中文翻译成百年酒馆实在太贴切不过了，毕竟这部剧从一开始就提到了这家Horace and Pete的酒馆已经开了100年，这部剧讲述的故事也是第八代Horace和Pete关于这家酒馆的故事。

剧情介绍这部路易斯·C·K自编自导自演的10集剧集在节奏上还是相对紧凑的，讲述了百年酒馆的现状以及历史状态、正在试图改变的现状以及应对、以及百年酒馆现在这个样子的原因和未来。

百年酒馆与1916年开业从第1集到第4集都围绕着目前酒馆的现状以及老一辈Horace和Pete带来的表象影响。

这家酒馆是开了一百年，一直由着叫Horace和Pete所经营，只不过老Horace已经在一年前去世了，老Pete、Marsha这些老一辈人都还健在。

而Horace的姐姐Sylvia则一直试图将酒馆卖了，除了治疗癌症需要一定的费用以外，也想结束掉这个百年酒馆的噩梦。

至于为什么说对于Syliva是噩梦，这个在最后一集有些解释。

随着第4集的尾声，老Pete取钱一枪崩了自己后，这个上半部分算是终结了，再也没有老一辈Horace和老一辈Pete在影响着酒馆了。

最早主张卖了酒馆的Sylvia最终却留下共同经营从第5集开始直到第9集，可以说是完全由Horace、Pete、Sylvia在主导着酒馆的发展方向。

从最开始讨论酒馆卖不卖虽然不欢而散，但是妹妹Sylvia最终还是留下来共同经营酒吧，并且癌症也正在治愈。

完全没有主见、感情生活混乱的Horace在酒馆里又遇到了新欢，和女儿关系表面上有所缓和，但是在观念上出入依然非常大。

患有精神疾病的Pete也有了短暂的约会，而且也寻找了儿时的伙伴，想给酒馆申请历史地标建筑。

看上去一切都在往美好的方向发展，但是峰回路转，Pete因为药物停止供应后的病情恶化，可能需要继续留在医院。

在好心的病友带他离开后，却最终无法控制病情而失踪了。

百年酒馆的Horace and Pete中的Pete就这样失踪了，伤感的Horace却不知道该怎么做。

Horace和Pete小时候的破碎家庭第10集开篇就讲述了Horace、Pete、Sylvia小时候的故事，Horace活在一种扔人摆布的生活方式中，并没有主见的他从小就被父亲的严厉给捆住了。

而Pete则是老Pete的儿子，但给了老Horace来养育，虽然Pete很有想法和能力，但他的孩童时代是在家庭暴力中成长。

叛逆的Sylvia则通过叛逆、争吵、在外过夜等来逃脱老Horace的家庭暴力。

而她们的妈妈无法忍受，试图带着孩子们离开，但是Pete由于吵醒了老Horace没能跟着Horace、Syliva和他们的妈妈离开这家酒馆。

已经走在绝望路上的Pete剧到此处幕间休息后，视线拉回如今的百年酒馆，Horace依然伤感，Sylvia想着是不是过个复活节，并提醒Horace，你应该自己想想自己要做什么，而不是躲在百年酒馆里。

随着前来面试的店员用欢快的节奏将Horace连上的乌云刚刚一扫而尽，这时满身泥垢的Pete回来了，但不幸的是Pete将Horace一刀刺死了。

剧集的最后，Sylvia打包酒馆里的一些物品后打算离开，第九代Horace却进来了，这个完全不了解他爸的Horace会怎么样，剧集并没有交代，但可以肯定的是Sylvia最终离开了这个地方。

如果按照莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的说法，“50 年代的美国算不上一个完全开放的社会，清教主义统治着艺术、家庭关系和社会关系。

同时，威胁和恫吓笼罩着公共生活、工商界和专业界。

”所以提到 50 年代的美国，人们可能首先会想到清教主义、麦卡锡主义等等。

50 年代总体来说是比较压抑的，60年代则是个爆发。

这部剧集可以说是60年代的原生家庭、当代家庭之间的冲突，也可能是当代中老年人焦虑的缩影。

人物分析在10集剧集中，我觉得人物可以分为四类，分别是：老一辈人物、当今一代主角、未来一代以及外力人物。

老一辈人物，出场最多的是老Pete和Marsha，在第10集中也有老Horace的出现。

在第一集中，Pete曾对着所有人，包括老Pete就说过，百年酒馆之所以能成为百年酒馆，是因为前面几代的Horace和Pete都有着好父亲，而现在酒馆遇到这些问题，老一辈Horace和Pete有着不可推卸的责任。

从这个角度来看，也能看到美国60年代家庭的缩影，存在着文化上的冲突、男女不平等、种族矛盾等。

毒舌老Pete当今一代主角，Horace可以说是一个活到了50岁都没活出自己的节奏，哪怕他在和女儿争论自己是个长辈、成年人能给出建议时，依然表现的像个小孩。

Pete冰雪聪明，但是可惜环境造就了他，我甚至一度怀疑，Pete所假象的那些怪物、恶魔都是老Horace的化身，他没法逃脱老Horace的家庭暴力，直到他与第四集结束前、最后一集的老Pete的交流，才能算父子之间真正的交流，只可惜精神失常的Pete再也没法重来了。

Sylvia则是非常清楚的知道自己要什么，只不过很多人看这部剧集会不太喜欢这个人物，但直到最后一集，我理解了这个人物。

她的存在，才是Horace和Pete悲剧的反面，好在她没有集成这个酒馆、好在她不属于这个酒馆，因为对她而言，她的爸爸老Horace早就在她心里面死了。

而这家酒馆是一切噩梦的开始，所以她想着离开，最终也做到了。

总是悲伤的Horace

鼓励着别人但自己没有振作的Pete

不断调整自我的Sylvia不得不说，新一代中，有Horace的儿女、Sylvia的女儿，他们更加开明，无论从学识上还是从情商上面，他们可以说是接触了外接世界后和主角们的交流。

只不过一直躲在酒馆里的Horace和没有离开过酒馆的Pete是很难理解外面的世界。

新一代的Horace虽然不了解其父亲，但是不是能用新方法把酒馆开起来也不得而知。

Horace女儿Alice最后一组人物，就是外力了，这些外力主要是酒馆的客人、警察等到访来到酒馆的人物。

这些外力给从未出酒馆的老Horace、老Pete、Horace、Pete提供了源源不断的新闻资讯和世界观，甚至还有新欢等。

而且这些外力与剧情主要发展都衔接的非常不错，这些讨论最终都将实现迁移到了主角身上，比如Sylvia拒绝了醉汉的调戏，而Horace搭讪了美女客人，可见这两个人的风格是完全不同的。

眼睛最大的客人，2333观后收获我也不知道是不是能称之为观后收获，整部剧集几乎没有场景，所以几乎都靠语言支撑起来的剧集看完似乎还是有些收获值得思考。

百年酒馆之所以百年，是因为每位父亲都很尽责。

在大可瞎聊的播客中，我们也谈论过，孩子的成长速度、开心与否基本上取决与家长的内心强大程度。

哪怕50岁的Horace，在一定程度上依然没找到自我，如果以这条生理上的成年不能称之为成年。

Syliva试图叫醒Horace找到自己的生活，但Horace这样的形象似乎在日常生活中也经常见到，这样装睡的人真的很难叫醒。

一个人的精神面貌，取决于自己怎么看待自己，尤其是当Pete约会时候那个绅士的状态，要我是女孩子我也会心动的。

（可是作为男生我已经心动了怎么办）除此之外，片中还有些关于社会问题、政治问题、网恋问题都有所谈论，有兴趣的小伙伴不妨自己观看一下吧。

慷慨激昂中的Pete简单总结一下，这部纯靠语言、台词支撑起来的剧集，几乎没有外景，完全没有duang duang duang的特效，在观看中有欢乐也有悲伤，可能真的称之为黑色幽默的喜剧吧。

而且每集信息量巨大，在二刷时候才看到第一集有个Flag，就是Pete对着所有人说，你们任何人都别想得到这家酒馆，的确如此最终是不在场的第九代的Horace来到了酒馆结束整部剧集。

最后，强烈推荐一个人安静的时候看看这部剧集，是一部需要吸吸咀嚼的剧集。

给朋友推荐这部剧时，朋友让我简单的描述一下这部剧的内容，我支支吾吾的说：”它是一部喜剧，哦不，它是一部一点都不搞笑的喜剧，里面的人物似乎都不快乐，场景永远发生在一家酒吧里，一家很土像《老友记》客厅的酒吧，总之你看一看吧。

“今晚恰好看完这部剧的最后一集，Horace九世一个留长发戴帽子的小伙子第一次见到自己素未谋面的姑妈，他尴尬的坐在这个痛哭的女人旁边，故事结束。

这部剧从头到尾没有任何意外，情节的转变，特效，镜头的闪烁什么的，我是说这部剧作为一部现代题材的影视剧没有通过任何电影手法去展现什么。

但是它却处处充满着意外，比如其中有一集开始我们便要迅速接受一个人的死亡，比如我们要坚持整整一集的时间去观看两个人的对话或者我们毫无防备的接受一个主角的失踪。

更他妈奇怪的是观剧的我们什么在没有来得及做出任何表情之时，便要毫无防备的痛哭个把钟头。

什么样的人会去这家开了一百年的酒馆？

在第一集时，就会去不由自主的思考这个问题。

如果我在布鲁克林会不会走进这家酒馆？

和我一同喝酒的是什么样的人？

剧中告诉了我们一些答案：任何人。

嬉皮士，朋克，年迈的演员，多年的酒鬼，市长，总之这个时代的任何人都有可能踏进这家酒馆。

如果你预想这些人会在酒馆里发生一些轰轰烈烈的故事，拯救世界还是政治斗争或者醉酒打架之类的，很抱歉这里没有，这是一个文明社会下毫无新意的安安稳稳一点也不刺激的酒馆。

这家酒馆从1916年由一位叫Horace的人和一位叫Pete的人开始是共同经营，他们没有什么规章制度也没有什么创业理想，经营者酒保服务员甚至老板的炮友都可以根据自己的需要从每天的营业额里拿钱，而后把剩余的部分存入银行。

我们来想想着一百年发生了什么，1916年第一次世界大战美国的种族歧视再到二战再到罗斯福新政再到克林顿再到911，这个100个年头里这家酒馆竟然就这么操蛋的延续着它的操蛋传统，由两个并不优秀的姓氏家族开了下来。

所以你会期待什么样的人踏入这家酒馆？

点一杯什么酒？

哦，对了，他们甚至连酒水的种类都少的可怜，更别谈什么精酿啤酒什么失身酒断片酒，老板会根据喜好随时把你赶出这家酒馆。

所以你期待什么样的人踏入这家酒馆和你谈些什么？

没有人愿意去讨论一个无聊的乏味的故事，但是在这些乏味无聊的故事背后往往掩藏着生活的真实面貌，那些深入骨髓的人生哲理也不是由哪个文学家哲学家提出来供你反复引用的。

事实上，我们的生活就是这么操蛋让你忧郁让你快乐，你仔细的睁开眼睛就能看到，那些悲伤的欢快的都是平凡，告诉你该如何生活的人也都是凡人。

百年酒馆，它百年的故事性并没有造就什么奇迹，它只是杵在那里，像面镜子。

1、 背景音乐其实就给这个剧定了一个死死的调，没有别的，就是怀念。

剧情看似阴郁深沉要想给人什么启示似的，但这只是为了让这份怀念更加厚重。

2、 这是一部真正写美国普通老百姓的剧，这个老酒馆也可以看成是一个老树洞，倾听着布鲁克林百年来那些生活在这里的人们，内心的酸楚和惆怅。

3、 过去总有种种让人不堪的回忆，但你不能说一句“shit！

”就把它忘掉，事实上，你也做不到。

当你无力去成为一个你理想中的人时，那些你曾经试图挥别的过去，有时，竟能让你心生怀念。

因为你心里清楚，那是你生命里不可分割的一部分。

4、 一个称霸全球快一百年的国家，一个被多少人向往的灯塔之地，一个至今仍然强壮兴旺的族群，它的背后，有多少不堪细数的故人和往事，像垃圾一样被扫进了历史的阴暗角落。

这部剧，就是想把它们翻出来，再看看。

5、第一集开头的政治辩论很有意思，如果民众普遍麻木，那么所谓的好的制度也只是一纸空文，如果每个人都只想着享受而害怕承担，那么权力就只能为少数人所有。

但在剧外的现实中，后来的结果证明美国人民并不全都堕落成了一群害怕承担的胆小鬼，他们集体勇敢地站了出来将国家托付给了那个他们认为值得的人，哪怕他是一个几乎所有媒体都在骂的疯子，现在，这个所谓的疯子好像也并不是那么差，至少对美国人是如此。

6、 这个故事讲了很多人，他们都被刻画得含蓄低调，但很精致。

就像一幅幅肖像画，你能一眼看出它们是用很粗的铅笔画出来的，但同时你也明显的感觉到了画画的人非常的耐心和仔细。

这些细节之处彰显着一种强大的力量，这种力量足以让这个族群在哪怕是火星那样的荒原上再开凿出一个繁荣伟大的国度。

这似乎和我们日常看到的，民主党人吹嘘的用爱发电有着很大的区别。

7、看之前我就听说这是一个致郁系，可以想象，借酒浇愁永远是愁上加愁。

一群不如意的人被命运和生活反复的折腾着，对Horace and Pete而言这是他们求生的依归，但对附近这些疲备的布鲁克林人而言，这里更像一个躲避风雨的小木屋。

十几公里外，就是掌控着这个世界最高权力的华尔街，但它的光芒却丝毫掩盖不了这些就近的阴霾。

又或者，它们本就是同根而生？

8、有些人吧，你可以尽情的嘲笑他的衰败和腐朽，但你无法正视他的眼睛，也无法和他正面的辩驳，就像老Pete。

原因不是因为他是你的叔叔或者父亲，也不是他就是正义正确，更不是他手中握有你不具备的权力，而是你的思想就是来源于他，你对这个世界的认知就是他所传授，你可以反抗他，但无法否定他，因为你无法否定自己。

9、老Pete的死，有点让人意外，他像一个传教士一样规劝这个时代的人们重拾信仰和勇气，但他最终以这样伤感的方式走了，可能他确实看不懂也懒得再理这个世界了。

10、这虽然是一部致郁系的剧，但笑料绝对足，功底也绝对厚。

11、弱者生存从来都不容易，尤其是像纽约这样强者林立的地方。

但弱者从来都不只是会挣扎，强者很容易忘记但必须铭记“是我把你供上神坛，所以你才看不见我。

”12、老酒馆像一个黑洞，把想离开它厌恶它的人，又都重新卷了回来，就像你曾经想要挣脱的过去，最终把你重新吸了回去。

它终将成为过去，你也终将离开它，但不是现在。

13、这部剧在社会、伦理、法律、政治、家庭等诸多问题上的讨论，相当硬。

14、Horace这个人做了很多不负责任的事情，但似乎又非常在意责任这个事儿。

这大概就是他时常面露苦瓜脸的原因，我很多年前就总结过：痛苦其实就是那些你认为非常重要的东西一直扛在肩上却无力承担，或者在把它们抛弃之后又试图去重新找回。

15、确实没想到是这样的结局。

——2018年6月12日 于重庆 BTW：路易以前有部被砍掉的剧叫《幸运路易》，同样很好看。

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。

因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。

真正的喜剧可以很有趣。

它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。

真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员” 2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。

”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。

尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。

观众觉得它妄下结论，觉得失望。

我当时想，‘这是个错误。

这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。

’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。

这挺有意思的，我挺享受的。

’”感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。

将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！

…救我）。

我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。

上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。

他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。

很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。

升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete 1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。

五美元。

来这里看吧。

我们希望你喜欢。

”结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！

）。

第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。

或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。

制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。

简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。

Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。

剧情徐徐展开。

这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。

如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。

C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。

它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。

嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。

每天都像前一天那样挣扎而迷茫。

这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。

用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。

就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。

他在声明里说“这不是喜剧。

我也不知道它是什么”。

之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。

这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。

显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。

相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。

作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。

而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。

本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.欢迎关注。

转载请注明出处。

<图片1>

第三集，一些豁达一些迷茫交织，最终致郁H和前妻整集的对话H好像很豁达，说：你只是和大多数人一样的普通人；你只是不适合婚姻，但不代表你是个坏人；你只有两个选择，要么继续和公公这样下去被发现，要么停下来…他好像活得很明白，还说到：一切都会好起来，你看我们离婚后，你现在很好，我也很好但在讲到他的儿子、他的女儿，他落泪他前妻和现在的公公，他当初和前妻的妹妹，这看起几乎类似的经历，通过男女两种不同的思维方式、描述方式，形成鲜明对比。

女人会记住所有事情发展的细节和内心的心理活动，以此来表达内心的迷茫；而男人只记住了结果：我和你妹妹，我们做了他们两者类似经历/心理活动的对话，让人突然能豁达的看待“出轨”“做了自己无法理解的事情”，正在马上豁达觉得人性可能本就如此，谁也没办法的时候，突然转换到聊儿子时H的眼泪，要不是这一转折，都甚至忘记了，要克制本性，做对的选择，才能避免伤害最后老Pete拿着满杯酒走近H，说了一句“真不敢相信你和这样的狗女人结过婚”这句话将致郁推入了顶峰why？

这句话是道德制高点的人总是喜欢突然冒出来的攻击性语言why？

难道他们的人生从来没有犯过错吗？

他们真的可以跟自己的人性抗衡到如此境地？

他们没有迷茫过？

这句话一瞬间把之前对H和前妻行为的原谅感，击碎why？

人生到底…怎么回事呢！

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！