至爱梵高·星空之谜

（梵高死后的一些事。

与电影无关。

影评写了又删了）每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。

新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。

“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。

很多人劝她“处理掉”，但她没有。

她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。

唉，我真阴暗。

没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。

我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？

当然是……合理的中国式想象了……找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。

再次说法语感觉太好。

他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。

荷兰人不太欣赏他的作品。

这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。

我有很高期待。

当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。

这感觉真美。

我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。

“（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。

他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。

“在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。

她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。

“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。

有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。

在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。

我知道在里面，我可以重新找到他。

悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。

我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。

我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。

不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。

有时候这让我很伤心。

我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。

有风，下着雨，天很暗。

屋子里到处有光，人们围着桌子。

我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。

我希望你能体会文森特对我产生的影响。

是他让我重拾内心平静。

”经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。

尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。

提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。

而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。

通过里面提到的事件，给书信编号。

一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。

在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。

看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。

（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。

当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。

约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。

不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？

这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。

短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。

而我要纪念一下提奥的妻子。

不想移除之前的“想看”记录，简单说一下：剧本还是单薄了，集中在文森特怎么死的那一个时间点上，其它都是身边人怎么judge文森特上。

He is a lonly, silent, shy, humble, hard-working, enthsiastic person who is also depressed and marked as an evil by others. “特型”演员，特别是罗南的小圆脸让人怀疑为什么不直接开发一款滤镜，这样，特型演员演戏的场景直接滤镜化，作品不就完备了嘛？

都省掉手工油画到动画一部。

配音脱节，而且声音偏小。

不知道是不是故意突出画面的效果？

【这个批评主要是说，感觉只有那么几个演员悲痛，大部分感觉没心没肺，没有入戏。

】画面部分基本都做到了“旧梦重温”。

麦田乌鸦，湖边小船，酒馆贩夫走卒等等。

——而医生在床边抱头痛哭，黑到顶点。

最后就是，最后的五六分钟，LA HAVAS的女中音演绎的“strarry starry night”，你们一定要听到底啊。

太催泪了，建议带上一包纸巾。

比最早的原版Mclean还要耐听。

一部片子，灰闷地进展到最后，被一首五六分钟的老歌新唱暴击狂殴到无法自愈也是第一次，——人生完美了。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。

那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。

讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。

画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。

逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。

围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。

准确说，它是以油画形式出现的手绘。

在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。

有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。

它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。

”“他是我喜爱的一个艺术家。

”《至爱梵高》是一个粉丝电影。

拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。

这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。

善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。

那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。

后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。

搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。

触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。

那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。

而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。

梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。

那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。

但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。

毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。

阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。

画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。

在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？

他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。

流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。

如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。

所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。

你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

本来没觉得自己要写影评，但是当我在香港看了提前场后发现已有置顶的几篇影评打着科普贴的旗号但是错误百出后，突然很想写一写自己的“梵高情结”，或者说自己的“星空情结”。

【标注，现在那几篇已经被更好的科普贴取代了；anyway，我既不是来叙述梵高生平的，也不是来介绍梵高的画的。。。

我只是讲一些自己眼中的“梵高与星空”】-Part 1) 一个伪梵高迷【此节与电影无关，可跳过】---我是梵高迷吗？

说实话，我不是。

不过我是《星空》迷。

《星空》或者翻译成《星夜》是我最喜欢的画，没有之一（我喜欢用《星空》这个名字，不过更多人用的是《星夜》）。

我有一系列关于星空的周边，我的人生理想是去纽约现代博物馆去看一下星空的实体（对不起，我还没看过，可能我是个伪迷）。。。。

不过梵高不是我最喜欢的画家。

我是喜欢印象派的，我记得曾经有个朋友说过，不懂艺术的就喜欢说自己喜欢印象派，好吧，我是不懂艺术的，我不惮承认这点。

印象派的画家里，最喜欢莫奈，可是要问我最喜欢他的哪一幅，我却说不出，我就是喜欢莫奈近视眼视角下的色彩和朦胧。

然而梵高，我却可以细数出好几幅喜欢的作品，除了《星夜》，同类型的《罗纳河的星夜》（1888），《向日葵》中1890年的十二朵向日葵，《鸢尾花》（1890）、《盛开的杏花》（1890）。。。

我几乎喜欢他所有颜色鲜明又不失细节的作品。

想来自己也曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆门口排了整整一上午的队才挤进去，然后出来抱了一堆周边纪念品出来；而当年在英国各大大小小美术馆里驻足最久的也是梵高的画。。。。

所以这么说起来，对于梵高作品的喜爱是鲜明的，这也是因为我可以读出梵高作品里的情绪，站在他的作品前，我会感觉到画家的心情。

所以梵高的传记我读过三本，虽然也就薄薄三本而已，不过我还真没怎么读过其他画家的传记（回想了一下，一本特纳，一本毕加索而已）。。。

哎，这么说来，我还是个文盲级爱好者。。。。

关于梵高的生平，此处附上另一个写的极好的科普贴：《梵高电影宇宙指南 —— “但你有多了解他的人生？

”》-Part 2) 电影中的星空---电影以《星夜》为画面开始，以《罗纳河的星夜》为结尾。

电影里也提到，梵高就像一颗冉冉升起的星星，晚期作品里明亮的星星也是他自己的精神追求。

早年他是那么的相信上帝，他真心去做一个传教者，在工人与农民之中传教，但是却看见了生活的残忍，生活的打击让他怀疑上帝（电影里那个女管家也说了梵高渎神），但是他的内心一直在追求神圣。

其实很多人都会用星空来致敬梵高，比如大家熟悉的歌曲“Starry Starry Night”，其实这首歌叫《Vincent》，收录在 Don McLean 1971年的专辑《American Pie》里，不过由于被很多人翻唱过后，大家更记得歌词，而不是原名。

果不其然，这首歌成为了电影的结尾曲。

回到电影，电影的主题，用我的话来说，其实是“梵高的星空”。

Starry Night (1890)

罗纳河的星夜（1888）Starry Night Over the Rhone， 画于1888年9月，现存于巴黎奥赛博物馆（我非常有幸地看过实物：）-Part 3) 梵高的死---“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信现实中的梵高住进精神病院后在写给弟弟的信中说，自己最近越来越喜欢画柏树（比如星空里的那团黑色火焰），梵高笔下的柏树就像生命之火一样直指天空，这是他对自己精神追求的写照。

梵高笔下的柏树 (1889 )

梵高笔下的柏树（1890）Road with Cypress and Star (1890)如此向往美好的梵高为什么会自杀？

也许有人要这么问，这也是电影的故事线， 以至于电影硬生生把故事做成了悬疑电影，一直在拼凑不同版本的线索推断梵高的死因（而且非常奇怪的是，我看过的三个不同版本的传记里面都没有涉及到梵高与自己的心理医生之间的瓜葛，更没有提到心理医生的女儿与梵高的恋情）。。。。。

但是对于我来说，至少在读传记的时候，梵高的死是非常顺其自然的。

如此孤独的艺术家，在艺术中找寻着自己的精神世界，于是找到了让自己的精神解脱的方式——死亡。

当然，如果非要用自己的专业来解读，我会说梵高具有典型的双相抑郁（又叫躁郁症，时而狂躁时而抑郁）以及一定程度的自闭症。

传记里会说梵高母亲的家族里是有神经病（癫痫）史的，因而梵高也会癫痫发作。。。

不过我更愿意相信梵高的母系家族有精神病历史，毕竟当时的心理学还没有萌芽，心理疾病总是被归为某些生理上的疾病。。

从他母亲一直深陷于自己第一个孩子早夭的阴影中而影响了自己去关爱梵高来看，她的精神多少是存在问题的。。。。

而梵高的悲剧可能是从出生就注定了：梵高的生日与第一个孩子的周年忌日是同一天，因而梵高继承了第一个孩子的名字“文森特（Vincent）”，成为了第一个Vincent的替代品。。。

就是这样“被”成为了别人的影子的梵高，不断想要获得认可，不被母亲接受甚至无视，又不断的进行自我否认。

完全构成了弗洛伊德式诊断中的“童年的阴影”。。。

但是抛开心理学那些理论，我常常在想，死亡对于每个人的意义是不一样的，虽然死亡一定会带来亲人的痛苦，但是有一些人来说，死亡意味着肉体的超越，特别是对于有信仰的人来说。

所以我尊重每一个自杀的人，一定有一种对自由的追求，让他们跨过了对疼痛的恐惧。。。。。

这个想法，我曾经在一个心理学专家200多人的公开课上分享过，结果被专家狠批了一顿，他觉得这种想法很“危险”，我却在下面暗自好笑——精神世界丰富的人可能不需要别人理解。

-Part 4) 注定孤独---电影里的主角，那个黄衣服的年轻人，是邮递员Joseph Roulin的儿子 Armand Roulin（抱歉我要用英文名，因为我看的是港版，实在不想引用港版奇奇怪怪的翻译）。

Portrait of Joseph Roulin 1889

Portrait of Armand Roulin 1888独居的梵高，除了画画，另一种表达自我的方式就是写信，尤其是写信给自己的弟弟，提奥（"Theo"，Theodorus van Gogh），弟弟不单一直是梵高的精神后盾，也一直是（也几乎是唯一的）经济后盾。

由于梵高经常写信的缘故，邮递员Joseph成为梵高生命最后几年唯一的朋友。

就那么一些人，一些物，他反复地画，反复模仿自己的画……这就成了在法国南部小镇上阿尔勒生活的全部。

这里与充满诱惑的巴黎不同，梵高在巴黎期间虽然认识了很多名画家，可是他在一味模仿的过程中也失去了自己的风格。

而在阿尔勒，他终于认可了自己的风格，不断涌现灵感，后世高价的拍卖品大部分也都是在这期间集中诞生的。

梵高非常喜欢这个小镇，他曾多次邀请自己的亲朋好友来自己的黄色房间居住。

自己偶像兼好友高更也曾来访住过一段时间，不过终因为两个人对艺术的分歧，以及梵高资金来源问题的争论，在梵高割下耳朵后，两人的友谊彻底结束了。

The Yellow House 1888

The Bedroom (1888) 此图为第一版

Cafe Terrace at Night 1890

咖啡馆的室内The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles, 1888艺术家必须孤独，就像科学家追求真的时候不允许社会舆论的插足一样，艺术家追求的的美也不需要迎合他人的审美。

梵高的孤独成就了他的作品。

他的灵魂在作品中永存，看画的你可以感受到他的孤独与他的不孤独。。。

所以凝视他的画的时候，会哭泣，因为你看见了他的灵魂和自己的灵魂。

凝视着他的画的你知道，你也不孤独。

这也是我自己常常安慰自己的话。

随着读书越来越多，也发现了自己越来越不喜欢说话，不喜欢社交，自然也丧失了社交的技巧。。。

但是如果我真的想成为科学家的话，我必须习惯并喜欢这种孤独。。。

to be alone, but not lonly.....-！

福利時間！

---最后，很多预告片说这个电影是裸眼3D， Excuse Me？！

这个宣传是说梵高的画都是裸眼3D吗？

在此奉上我收藏的 移轴后的梵高的画，来看看什么才是裸眼3D！

Starry Night (1890)

Bridge at Arles Vincent (1888)

有马车和火车的风景Landscape With Carriage And Train 1890

The Red Vineyard1888

Sunset Wheat Fields Near Arles

Harvest at La Crau 1888

Peasant woman binding sheaves 捆扎稻草的农妇（仿米勒）1889

Entrance to the Public Park

Olive Trees With The Alpilles

Irises (1889)

Pink Peach Tree in Blossom1888

Enclosed field with rising sun

Field with Poppies (1889)

The Sower (1988)

Branches of BlossomingAlmond

Starry Night Over the Rhone以上这些图几乎都是梵高在阿勒尔（Arles）期间（1888-1890）的作品，有一些也在電影里出現了，没写名字的是我不造名字(>_<)（伪梵高迷再现）。

此外，额外附上一个大彩蛋-->360度全景图（这个图不是我做的，木有源文件，楼下各位留言的亲，收藏网页就好了٩(•̤̀ᵕ•̤́๑)）

利用一封未到達收信人手裡的信展開整個故事。

看似一個主角在送信路上展開對梵谷真正死因的追查，實則是透過旅途中碰到的與梵谷接觸過的人的口中，用濃濃的筆墨描繪出一個心思單純細膩，熱愛生命，但不容於世的孤魂的故事。

跟梵谷很要好的嘉舍醫生可以說是跟梵谷是完全相反的人。

嘉舍醫生社經地位高，住豪宅，但他後悔自己沒有反抗父親的勇氣而被逼著成為了醫生。

梵谷一無所有，他人生只有畫畫，但他活的專注而炙烈。

我常常不知道自己到底要成為怎樣的人。

現代總是會羨慕嘉舍醫生那樣的生活，但梵谷那樣的人能在百年後還被世人記住就是因為這樣的人少見。

他努力的活著，死後可以跟上帝說，我覺得我努力了，我努力的當人類。

沒想到我剛好有跟幾百年前的梵谷有一樣的想法，我也覺得人死後就是會到星星那。

認真的。

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。

阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？

是谋杀悬案？

还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。

其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。

而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：又及：这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。

但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。

在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。

我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。

其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。

如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。

我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。

并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。

我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。

或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。

与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。

他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。

例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：真是太有意思了。

然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。

不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。

但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。

”显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。

更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

1853年3月30日在荷兰南部布拉邦特的津德尔特市集中心的牧师公馆里，一个婴儿呱呱坠地，这便是后来的文森特。

文森特一生平淡，为人内向，不爱接触别人，但无疑在艺术上是一位巨人。

在当下，梵高就是美术的代名词，提及他，我们不得不想起他那些惊世骇俗的作品，以至于后人称其为后印象派大师。

当然，人家是真正的大师！

现如今艺术越来越平民化，尤其是伴随互联网的高速发展，你们可以在家中看到《蒙娜丽莎》《格尔尼卡》这些美术巅峰，但现如今印象派和抽象派越来越不被普通人认可。

最开始看到那些抨击梵高与毕加索的人我还感到非常的气愤，可是时间久了我也就没有感觉了，因为这样的人实在太多，你无法与他们解释印象派和抽象派。

一旦你意识到了当代的环境，你就会明白，不是人变傻了，而是以前的艺术太不平民了，而如今能看到世界的人越来越多，所以无知者也越来越多。

对于普通人来说，评价美术作品的好坏就是“像不像”我们经常听到别人对画者说：能画像吗？

这个不像啊！

之类的话，对于他们来说，评价的画就是越“像”越好，所以很多人也会用这种思维去思考梵与毕的作品，这本身就是一件很可笑的事情，仿佛你给了猩猩一台电脑，让它去研究主板一样，虽然难听，但事实如此。

我从小开始练习绘画，后来也受过专业的培训，学美术最开始画的东西是物体的外形，在这个阶段你是完全不用夹杂任何个人思想的。

你画的物体也就是它的形状，也就是外在，这个阶段我管他叫画皮，你在这个阶段画的东西只能作“画”！

无法叫“作品”！

然后的阶段就是夹杂着个人思想的绘画，他们不在纠结于外在，更要紧的是被画事物的内在，比如人物头像，他们可以画出人物的内心与想法。

而第三个阶段就是画自己的内心，此阶段就是大师阶段，在他们眼里，绘画就是与艺术对话的方式，他们不在纠结于任何的形状，反而追求的是自己的内心！

我听见最多的就是梵高和毕加索根本不是艺术家，他们画的连小孩子都不如，都是商人炒起来的！

好的，按照他们所说的我想毕加索在13岁的时候就已经是大师了，请看一下毕加索13岁素描。

毕加索13岁时素描作品还有一些色彩

这些都是出自一个少年之手，无法想象吧？

而且是你们口中的“庸才”毕加索！

对于质疑声，就像是一个听惯了流行乐的人去听交响乐，然后用他那流行乐的审美去评价交响乐，说如何不好，这本身就是可笑的！

他们甚至质疑美国登月，进化论！

仿佛自己是个无所不知的大天才一样，其实但凡你去研究一下就不会如此轻率的去质疑，要我说，这些愚蠢的质疑来自于他们空空的头脑。

最后我想说，脑子是个好东西，希望每个人都有！

（抽象派和印象派自己百度去，格尔尼卡画的什么自己研究去）

梵高，只是一种滤镜吗？

现在应该没人不知道滤镜是什么吧，就算没用过ps，没用过美图秀秀，也该用过手机自带的修图功能，其中就有能把照片处理成廉价绘画的选项，确实要逊色于这部电影，但前段时间流行过一个号称能让画家失业的苹果app，说实话，显然能比这帮活人干得更好。

让我们来看一下制片方的宣传：“导演从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练后，在接下来的3年多时间里，创作出1000多幅油画作品，然后又花1年时间，把静态画面转变为动态，来适应电影——这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

”WTF？？？

普通观众很容易被这种说法唬住，但实际上，这部电影的制作方法是先用真人演员在摄影棚拍摄真人电影，然后以此为底本在每一帧画面上堆砌油画笔触，技术含量恐怕比大芬村的行画都不如，实在不适合被称为油画电影，因为虽然使用了油彩，却不能称之为“画”。

不要问我怎么知道的，我猜的，而且和事实相符，有基本美术素养的人一看即知。

我不想评论这种做法取巧，因为相反，这很笨拙和愚蠢，我不知道这125位画家具体是谁，但我想他们中的多数应该处于行业水准的末流，或者被这所谓的三周训练搞成了末流画家，多数时候画面都极不协调，充斥着未被覆盖未被简化的冗余信息，看上去就像打了折扣的真人电影，风格不统一，缺少耐看的细节。

偶尔会有那么半分钟，电影呈现出还行的画感，比如主角初遇加歇的女管家（如果忽略掉那一动不动的纸板背景），还有追火车的远景，等等。

也许是其中某几位，没有在往真人电影的每一帧上叠加油画笔触的愚蠢劳作中迷失，保持了几分画家的尊严。

在照片底本或者投影基础上画画，很容易让人变得不会画，僵硬，失去表现力，无所适从。

用这种方法制作2d动画电影，蠢毙了。

某些特别荒谬的处理，比如堆满了不规则笔触的人脸上，嘴里含着两排整齐的牙齿。

甚至很多地方，尤其黑白部分，仅仅就是模糊一点的真人电影，你管这个叫油画电影？

因为真人拍摄打底的缘故，人物的动态完全是真实的，但是，画风不同的2d动画电影，实际上角色的运动方式都是截然不同的，比如米老鼠、一休、疯狂美丽都和飞天小女警，所以梵高风格搭配真人般流畅的动态，实际是未经设计的，给人强烈的不协调感。

这真的是一部基于梵高画作的电影吗？

然而除了让原本深沉的原作动起来，像小丑一样可笑之外，基于画作的巧思少到可怜，剧情就不必说了，沉闷，无聊，低能到令人诧异，比我早就放低的预想更难看，更愚蠢，更无意义。

只有能大屏幕观赏某些原作的构成还算可取。

恕我直言，这15个国家，125个画家，3周课程训练，4年多制作时间，65000幅“作品”，基本是白瞎了。

这是一部中途让我产生多次离场冲动的电影，所以吐槽也不会太认真。

记得大一被学校要求去美术馆的时候，看着玲琅满目的艺术作品，脑子里除了困惑，就是困惑。

因为一个艺术品不像一部电影，一本书，本身自带前因后果，自己就会给观众引申思想内核。

一幅画，它就是一幅画，像一张照片，只记录了一个瞬间，真实或虚幻。

而一个瞬间究竟包含着什么，究竟在讲什么，其实在不了解作者的情况下，一个过路人很难体会到。

当然体会不到本意，也可以感受 - 所以一般对不熟悉的艺术家作品，在没有讲解的情况下，我只会去感受。

但梵高不一样。

从小就对梵高有着不一样的感觉，于是读了他的故事，看遍他的作品。

《人性的枷锁》中说，一个艺术家，做的其实就是把自己看世界的方式展现出来。

如果被观者接受了，就会被称为大师，如果没被接受，就会被忽略 - 而接受与否，与艺术家无关，也不是艺术家创作的原因。

而艺术家创作的原因很简单 - 因为他不得不去创作。

梵高生时被忽略了，死后却被奉上神坛，但你我都知道，这并非他创作的理由。

不想多说，只想在此记录梵高生前的语录，很多话曾伴我度过漫长黑夜，希望也能在你失落时给予你希望 - 1.“ Love many things, for therein lies the true strength, and whosoever loves much performs much, and can accomplish much, and what is done in love is done well。

”要博爱，因为在爱中有着真正的力量。

博爱的人会做很多，会实现很多，而任何因爱而做的事都会做好2. “I often think that the night is more alive and more richly colored than the day.” 我总认为夜晚比白日更加生动鲜艳。

3. “I put my heart and my soul into my work, and have lost my mind in the process.我将我的心和我的灵魂付诸于我的作品，却在过程中失去了我的理智4. “There may be a great fire in our soul, yet no one ever comes to warm himself at it, and the passers-by see only a wisp of smoke”在我们的灵魂中也许有着一团热烈的火焰，但却没有人依它取暖。

过路人也只看到了一缕青烟。

5. “Even the knowledge of my own fallibility cannot keep me from making mistakes. Only when I fall do I get up again”即便是我对自身容易犯错的自知也无法阻止我继续犯错。

但也只有在我摔倒的时候才能重新爬起。

6. “The way to know life is to love many things.”认知生命的方式就是去博爱。

7. “What would life be if we had no courage to attempt anything?” 如果我们连尝试的勇气都没有，那生命还能算什么？

8. “Great things are not done by impulse, but by a series of small things brought together.” 伟大的事不是靠一时冲动做成的，而是一连串小事联合起来做成的。

9. “For my part I know nothing with any certainty, but the sight of the stars makes me dream.” 就我自身而言，我对一切的认知都是无法确定的，但看到星空，我定会做梦（幻想）。

10. “I wish they would only take me as I am.” 我希望他们能认识真正的我11. “By working hard, old man, I hope to make something good one day. I haven’t yet, but I am pursuing it and fighting for it . . . .”我努力画画，是为了有一天能够画出一幅优秀的作品。

我还没有，但我一直在追求它并为之奋斗。

12. “The fishermen know that the sea is dangerous and the storm terrible, but they have never found these dangers sufficient reason for remaining ashore”渔民们知道海洋的危险、风暴的恶劣，但他们从不认为这些危险是留在岸上的足够原因。

13. “Conscience is a man’s compass” 良知是一个人的指南针14. “I dream of painting and then I paint my dream.”我梦到我在画画，然后我会画我做的梦。

15. “Painting is a faith, and it imposes the duty to disregard public opinion.”画画是信仰 - 它意味着忽略他人意见的责任16. “One must work and dare if one really wants to live.”一个人若真想生活，他就必须工作和敢于挑战。

17. “There is no blue without yellow and without orange.” 没有黄和橘黄，便没有蓝。

18. “I experience a period of frightening clarity in those moments when nature is so beautiful. I am no longer sure of myself, and the paintings appear as in a dream” –当自然很美的时候，我会经历一段令人惊恐的清醒。

我连自己都无法确认，而我的画也好似梦境一般。

19. “It is better to be high-spirited even though one makes more mistakes, than to be narrow-minded and all too prudent.” 兴高采烈却错误百出也好过思想狭窄但小心谨慎。

20. “As we advance in life it becomes more and more difficult, but in fighting the difficulties the inmost strength of the heart is developed.”当我们在生命中不断向前迈进时，生命会变得越来越困难，但在与困难斗争的过程中，内心的强大的部分却形成了。

21. “It is only too true that a lot of artists are mentally ill- it’s a life which, to put it mildly, makes one an outsider. I’m all right when I completely immerse myself in work, but I’ll always remain half crazy.”很多艺术家都有精神疾病这一点是事实 - 因为，浅显的讲，这意味着以一个局外人来生活。

当我全身心投入绘画中时，我很好，但我却总会保持着一半的疯狂。

22. “One may have a blazing hearth in one’s soul and yet no one ever came to sit by it. Passers-by see only a wisp of smoke from the chimney and continue on their way.” 一个人也许在内心有着滚烫的火焰却依然没有人会在其旁边坐下。

过路人只看到一缕从烟囱冒出的青烟，然后继续前行。

（类似于4）23. “The more I think about it,the more I realize there is nothing more artistic than to love others”我越想越觉得，没有什么比爱人更艺术的了。

24. “I see drawings and pictures in the poorest of huts and the dirtiest of corners.” 我在最贫穷的小屋和最肮脏的角落看到画卷。

25. “If one is master of one thing and understands one thing well, one has at the same time, insight into and understanding of many things.” 如果一个人掌握了一件事，并非常了解这件事，那么与此同时，他也知晓很多事。

（触类旁通，只是这里没有说类别）26. “I am not an adventurer by choice but by fate.”我是被命运安排的冒险者，而不是自己的选择。

27. “I consciously choose the dog’s path through life. I shall be poor; I shall be a painter…”我有意过着如狗一样的生活。

我要贫穷，我要成为一名画家。

28. “Drawing is the root of everything, and the time spent on that is actually all profit.”绘画是一切的根，而绘画的时间全部都是成果。

29. “It always strikes me, and it is very peculiar, that when we see the image of indescribable and unutterable desolation – of loneliness, of poverty and misery, the end of all things, or their extreme – then rises in our mind the thought of God.” 我总感觉的很惊讶，也总觉得很奇特 - 当我们看到无法形容的凄凉时，无论是孤独、贫穷、苦难、死亡或是别的极端情境，我们心中总会立刻想到上帝。

30. In spite of everything I'll rise again: I will take up my pencil which I have forsaken in my great discouragement, and I will go on with my drawing无论如何我都会重新站起来：我依然会拿起我在灰心失望时所放弃的铅笔，然后继续作画。

PS: 很多国内的梵高语录似乎都是假的，毕竟我们学英语热潮容易到处拼凑语录。

所以这些都是在外网找到的，还有一些我自己收集的，也是自行翻译。

如果有语病或英文语法，还望见谅。

谢谢🙏

1他的死是黑洞，众说纷纭，原因谁也说不清。

有人讨厌他不修边幅，有人认为他文质彬彬。

有人认为他活该被逐出阿尔勒小镇，有人认为他死于躁狂精神病。

有人说他是个伟大的画家，有人认为他女人缘不行。

所以这部影片就是用罗生门的方式，在探讨梵高是个什么样的人。

但最后的答案就是：他燃烧了自己，用艺术作为天下人的馈赠。

就像龌龊司机姐妹一样，他们的心灵只对亲生骨肉打开，你会觉得他们难以接近。

读一读这两封我重译的书信吧：我是谁 在大多数人眼里？

一个无名之辈，一个虚空，一个讨厌鬼。

是一个从没有过社会地位，将来也不会有的人。

说白了，就是底层的底层。

好吧，即使这些都是铁定的事实，将来某一天，我要用我的作品告诉世人，我这个无名小卒，这个社会底层 内心深处炽热的东西。

Who am I, in the eyes of most people？

A NOBODY, a non entity, an unpleasant person. Someone who has not, and never will have any position in society. In short, the lowest of the low. Well then, even if that were all absolutely true, then one day I will like to show by my work, what this nobody, this non entity has in his heart.在画家的一生中，最难面对的事可能不是死亡。

对我来说，我承认我一点也理解不了。

但是天上的星星时常让我做梦。

为什么，我问自己，天上的星光是那么遥不可及？

或许我们借助死亡就能抵达星辰上。

老死善终时想去那儿就得徒步了。

现在时间太晚了，我要上床就寝啦，祝你好运并晚安，再握个手。

你亲爱的文森特。

In the life of the painter, death may perhaps not be the most difficult thing. For myself, I declare I don't know anything about it. But the sight of the stars always makes me dream. Why, I say to myself, should those spots of light in the firmament be inaccessible to us? Maybe we can take death to go to a star. And to die peacefully of old age would be to go there on foot. For the moment, i'm going to go to bed, because it's late, and I wish you good night and good luck, with handshake. Your loving Vincent.2咖啡馆小主说他善良有礼貌，美丽可爱的她，是男主调查的推动者。

他所处的环境都是梵高曾经画过的画，包括人物也是。

让我们身临其境，走进梵高的邻居圈，朋友圈，景物圈。

这就是100个艺术家团队，10年功夫不寻常了。

仿佛梵高的画活了起来。

对，就是这个，这就是他们想要达到的效果。

包括来到他死去的房间，重温那一个晚上。

包括加歇家的女仆说他渎神。

包括邮差一家，对他的去世表示惋惜。

这些都导致我当年电影一出来的时候，为他抑郁了一个月。

死是全篇的黑洞。

在他死后所有人都在谈论它，仿佛它是一个不可缺少的存在。

但也只有在他死后，人们才知道去珍惜，他是一个如此美妙的心灵。

于是他超过一切我看过的凡高的电影，虽然有那么多。

每次一想起唐吉老爹说凡高快30岁才拿起画笔，就有一种干什么都不嫌晚的心态。

心里就油然而生起了希望。

everything is possible。