冈仁波齐

（原载蚂蜂窝专栏）电影《冈仁波齐》纪录/表演了一场从芒康经拉萨到冈仁波齐的超长距离朝圣之旅。

我分别用高德地图和谷歌地图查了一下两地之间有多远，要多久？

前者的“步行”选项显示，“步行路程过长，建议采用其他出行方式”，更改为“驾车”后，不停歇开的话，时间最短是35小时17分，2510.9公里，不过因道路封闭施工，而避开了片中大段表现的绝美318国道；后者不停歇的“步行“选项显示，23天19小时，2486公里。

电影中，也通过一个来自更远四川阿坝州的”路人甲“角色，界定了磕长头朝圣一天平均能前行的距离，10公里。

纳入大概2500总长距离考量，也就是得250天，加上片中角色们在拉萨停留两个月打工攒路费，以及等候产子、生病同路伙伴的康复时间，怎么都得一整年吧？

当然，文章开头用“纪录/表演“来描述导演张扬的电影表达方式，也就意味着这并非一部真正的纪录片。

在采访中，张扬说过《冈仁波齐》的拍摄大概一共九个多月，其中出发地芒康小村庄的日常生活，就拍了头两个月，而来自村庄４个家庭的１１名”朝圣者／演员“们，更算是配合着拍摄来完成自己的拍摄，也就是大概每天磕一两公里路，积攒够素材，剩下时间搭车前行就可以。

这就从属性上，给带来这部电影带来第一个争议。

它究竟算剧情片还是纪录片？

虽然导演坦诚这是一个无剧本但有组织编排的剧情片，但那个作为上院线“准生证“的”龙标“却显示为”纪录片“。

很多年前在各种独立电影观影活动上，总会有刚接触了一些艺术电影的观众，在观看有些导演个人表达的地下纪录片时，勇敢站起批评，”你这样做是危险的！

“似乎非要捍卫纪录片镜头作为墙壁上苍蝇的伟大客观性。

我当时就实在纳闷，这有啥好危险的？

会伤及导演和观众的思想和生命？

后来，仿纪录片的剧情片或彻头彻尾的伪纪录片越来越多，进一步模糊了这两大类电影的界限，观众对此也越来越接受甚至非常欣赏。

具体回到《冈仁波齐》。

但芒康这１１位藏族同胞们虔诚上路，一个四五分钟长镜头开始交待朝圣者该如何滑行般磕长头时，我不免开始担忧，这么下去会不会把人催眠睡着。

我看过其他表现藏区牧民真实生活状态的纪录片，比如季丹、沙青的《贡布的幸福生活》，即便清楚它的文献价值甚至深入真实的艺术价值，但实话实说，真在被拍摄对象挤奶、劈柴、喝酒、睡觉的日常中睡死了过去。

幸好，刻意或巧合安排的剧情，经过控制好节奏的巧妙剪辑，为枯燥的朝圣之旅带来了吸引人的故事——有孕妇中途阵痛，赶到县城医院生娃去了；最矫健的年轻人，被滑坡的山石砸伤了脚，而他家这一整年来诸事不顺；运载着帐篷和物资随队伍前行的拖拉机，中途被撞毁，只能变身人力拖车。

加上电脑壁纸般的蜿蜒公路、深山河谷等壮丽景色、拖车里婴儿视角看待朝圣大人们的特殊镜头，全程竟毫无睡意，且被队伍的遭遇和坚韧，激发起一丝感动。

当然这种感动可能是肤浅的，也远不止于产生吸引我入藏的冲动。

自己对藏区的兴趣一直有限，１１年前进过藏区，并曾因突如其来的大雪封路，而在一个偏僻村子里被迫待了３天，言语不通的村民家给我吃了３天土豆、播了３天普通话对白的黄飞鸿。

虽然颇为感动，但也确信他们“在别处“的生活，与此刻也置身”别处“的自己太无关联，是一种咫尺天涯的距离。

导演张扬从以往作品中让观众熟悉的城市生活，来到藏区“在别处“的生活，拍摄完成的这部”走路片“（非公路片），也就不免产生引发争议的第二点——这２小时的时间，是不是以一种符号化的对信仰仪式的表达，去满足捏着手串的城市人对神秘异域的猎奇心？

至少在我看来，这种猎奇感无可规避，也不用太刻意规避。

欣赏德国电影大师荷索杰作《陆上行舟》，我们何尝不是对亚马逊雨林原住民和那个建造丛林剧院的疯子有猎奇心呢？

去年口碑爆棚的青海藏族导演万玛才旦作品《塔洛》开头，没读过书的牧民一字不拉背诵毛泽东《为人民服务》，又何尝不是展现一种独特的“奇观“？

而全片杜绝配乐的《冈仁波齐》，也在朝圣队伍即将抵达拉萨时，让大家跳起锅庄，谁又能说这是虚假的刻意安排还是磕长头队伍真就会这么休闲一下？

《冈仁波齐》当然远胜于那些浮光掠影的藏区航拍风光片。

从剧组角度，他们表现了信仰；从观众角度，我们消费了信仰；从朝圣者角度，他们拥有信仰，虽然其间的韧性和力量，远非电影艺术可以展现。

还是想说，第一次看众多评论如此困惑。

我看到的风景和他们不一样。

看这部电影，我心动了。

第一次影厅亮起来还不肯结束，我不认可那些被点赞几十次的评论，我的心我的身体不认可他们。

我也想过闭嘴，我们是不一样的哈姆雷特。

最近在看人类简史，时常走在路上笑出声来，我眼里出现的毛发丰足、四肢行走的人，我们太渺小了，不如一粒尘埃。

这是个大千世界。

不猎奇，也不好奇，不谈西藏纯净的好风景，不谈藏传佛教的各种习俗，不谈生与死，不谈坚定信仰，不谈善良的朴素的藏民，不谈藏民生活的现代化，不谈路上杀手，不谈这些，也不消费这些。

我眼里有这些，而心里好像也消化了这些。

留下的才是心动后的余味。

我看到的全是生活，大到一个世界一个洲一个国家一个城市一个地区一个团体小到一个人。

不谈震惊，好奇，怜悯，渴望，敬佩，等等。

都不谈，唯有平静，此刻我心如止水。

认真生活。

我不后悔观影中途产生了自己不认可的怜悯，这是一种生活而已。

我不敢妄言。

我不后悔在看评论的时候产生了自己不认可的愤怒和困惑。

我不敢妄言。

我只认可我自己，任千变万化的云飘过，任千奇百怪的鸟掠过。

这样一说成了自由人文主义。

是吗，不知道。

还是书看少了，又走入胡同了。

这是一部纪实片，不仅仅是因为演员都是本色演出，更是其中的场景都很好的还原了藏民的生活。

对于很多藏民而言，去拉萨朝圣就是一生的梦想，片中的尼玛扎堆为了实现叔叔一生的心愿，决定带叔叔去朝圣，结果最后的队伍越来越壮大，即将临盆的孕妇、希望能赎罪的屠夫、年幼的少女等等，都为了这个梦想依然踏上朝圣的道路。

一路上有好心人提供住宿，有好客的人留下喝茶，也有车祸导致唯一的交通工具被毁，这些对他们而言都是那么平常而自然的事。

接受好心人的接待与建议，接受车被毁后增加的人工负担，路遇大水坦然匍匐过去。

当一天的辛劳结束，依旧欢快的唱歌跳舞，洗刷一天的疲惫。

最后孕妇在朝圣的路上诞下幸运的小家伙，叔叔在神山脚下安然去世，一来一往，世道轮回。

曾经也走过318国道，亲眼见证过这些坚韧而虔诚的人们，于是看这部电影时就有了不同的感受，是的，这是一部需要静静去感悟的影片，不能说有多好，但是，也还是不错，你的冈仁波齐未必需要经过这么艰苦的旅程才能抵达，但都需要有坚定的心志去守护。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢《冈仁波齐》和《掌纹地·皮绳上的魂》是导演张杨取材于西藏，同期完成的两部片子。

一个源自生活，一个来自文学著作和传说。

我们无需去考据张杨的心路历程，但他拍摄的电影题材，迥异于今天的院线电影。

他可以这么做，许多导演也应该这么做，摆脱商业资本的束缚——如同蛰居在黔东南创作的毕赣，都是值得尊重的个人选择。

《冈仁波齐》是一部关于朝圣转山的故事片，它由真实的藏民参与演出。

只不过导演有意模糊了纪录片与剧情片的那条线，隐去常见的中心人物、叙事编排和冲突设置，镜头上更多会采用中景和远景叙事，还有全程跟拍，机动灵活即兴创作的制作方式，令《冈仁波齐》呈现出朴实无华的画面感觉。

单从外观上，你可能都会觉得，它不吸引人。

观众觉得这是一趟朝圣，藏民觉得完全是生活流的一部分，因为信仰与朝圣，已经渗透到了日常与生死。

张杨的尝试和设定还包括，所有演员饰演与自己同名的角色，比如尼玛扎堆饰演尼玛扎堆，杨培老人饰演杨培自己。

《冈仁波齐》也没有音乐，许多段落只有拍击掌木板，身体同地面摩擦，还有车辆经过的环境音。

如此多的努力，似乎慢慢浮现出张杨的意图：他只想去掉故事，弱化剧情，这是一趟出发就要达到终点的朝圣。

三步一叩，五体投地的过程只是时间本身，是游历人间的气象万千，而不是那些人际的猜忌，磕绊和冲撞。

他要去掉那些音乐煽情，航拍采风。

朝圣只是朝圣，但朝圣又不止是朝圣。

在信徒看来无限崇高，对于观众，就是几千里的苦行。

《冈仁波齐》里的朝圣之路，是一件很痛苦的事情。

不断的磕长头，意味着简单的羊皮防护衣具下，藏民有也只有一身的血肉之躯，去碰触坚硬的水泥马路，坑洼不平的裸土大地，反复不停地做那样的朝拜举动。

经年累月餐风露宿的行进，在外人看来只是枯燥重复，对肉体的磨炼，于他们而言，却是在信仰的指引下，每个人在精神信念上的自我挑战和圆满达成。

《冈仁波齐》里的转山，又是一件很简单的事情。

藏民什么都不用多想，只要结队上路，自带帐篷，走路到拉萨和冈仁波齐，去完成信徒人生中必须做的一件事。

电影从二十分钟上路开始，就只有讲述朝圣磕头转山这件事。

没有事后说法，没有隔靴搔痒，没有观望揣测。

张扬在凿冰打水搭帐篷时，都采用了纪录纪实的拍法。

这些段落，它们不提供事实上的情节变化，而是组成类似纪录片的真实时间流逝。

而如果单看藏民在冰面上玩耍，在绿草地上歌舞，晚上一起诵经打坐，你会以为是岁月静好的平民生活。

与这些看上去过于真实的朝拜记录相比，《冈仁波齐》也加入队伍迎着风雪，顶着当空烈日，涉水前进，穿过大雾，走过新绿与冬霁的大场面。

如果是小机器的低保真画面，似乎也无法提供鲜明的反差对比，见证朝圣的光辉与纯粹。

四季变换的时间流逝，加上朝圣队伍的生老病死元素设置，令《冈仁波齐》没有停留在一趟朝圣转山磕长头的刻板纪录上。

整个队伍，更像是漫长人生的一道缩影，有婴儿落地，有长者辞别。

有青年的成长，有生活的体悟。

过程是苦，终点是甘。

有人说，张杨为了让观众聚焦在朝圣这件事上，对318国道风光，进行了祛魅处理，像降低色彩饱和，摒弃一些明信片机位取景。

即便有壮丽景象大美风光，它们也只能是背景。

朝圣队伍的影子，哪怕被缩小到像虫子那么一丁点儿，他们也是必须存在的。

作为观众，也没必要因为经幡、玛尼堆和转经筒，就认为《冈仁波齐》是外来者的介入。

实际上，无论《冈仁波齐》是否拍摄存在，朝圣与转山，它们时时刻刻在西藏的大地上发生着，如同时间流转之不可逆。

在中国的土地上，有一群人，以不为外人所动的方式在生活并信仰着，把围绕生存的物质物欲降到最低，把精神层面的信仰推崇到极致。

哪怕《冈仁波齐》只讲述明白这样一个道理，它就值得我们注目。

借助两部电影，张杨走了不一样的道路。

在电影里，它们都可以勾勒成图，有迹可寻。

《冈仁波齐》的路是现实的，是你在西藏旅游时就有看到的路边景象。

初始震惊，然后习惯，最后觉得天经地义。

雪山就是神，如此而已。

《掌纹地·皮绳上的魂》的路，是一条心灵之路，是精神上的参悟与修行，洗脱罪恶，放下复仇，拍出了立地成佛的宏大意味。

借得两部电影，张杨完成了现实与精神的两项挑战，去定义他眼中的西藏人事物。

这不是放之四海而皆准的大道理，却更像他一个人的电影朝圣，是另一种身体力行。

毕竟说回到当下电影，《冈仁波齐》与《掌纹地·皮绳上的魂》，其特殊不在一方天地，而是电影创作者还（愿意）相信点什么，相信着高楼大厦纸醉金迷兵强马壮风月佳人以外，还有宗教信仰与虔诚灵魂的空间。

哪怕它们再偏远，弱小，近乎自说自话。

认为两部电影是自成大观，自有其魂，我觉得并无不妥。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

为什么这部片最近这么被推崇？

藏民这样拜拜法，并不能给他们带来解脱呀，不是么？

杀牛的希望通过一路拜拜过去就能减轻所谓的罪孽，这怎么可能会减轻呢？

“笃信佛教的藏族人坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。

” —— 怎么可能去朝圣就能尽涤前世今生的罪孽呢？

这不是盲信吗？

去朝圣就什么罪孽都能洗净，那还要马云、比尔盖茨等做什么用？

😯 这跟带串珠子就能升官发财的说法有什么不同？

😯这种侥幸心理再怎么以五体投地的形式出现，仍旧是不能带领人获得真正的解脱呀。

这场求安慰但无实质意义的朝圣：既不能增长经济，也不能实现心灵真正解脱，如此这样的一场朝圣，其实是一场自欺欺人的侥幸行为。

我能相信这样一番五体投地拜拜下来，搞不好还身强力壮了，可是这番拜拜跟净化心灵一点都没有关系，藏民的心态很明确：我去拜拜是为了洗净我犯过的罪孽，这跟中土烧香拜拜求升官发财一个意思。

可是如果真的有全能的神，主要有人对他拜拜或烧香，他就帮那个人洗净那个人所犯下的任何错，并且保佑这个人，这个世界监狱的存在是为了什么？

杀人越货只要拜拜就可以了对么？

那样的神是公平的神么？

这么偏心的神值得人崇敬么？

有一年，我还是深陷情绪的谷底，于是我奔赴一个很不常见的课程：S.N.葛印卡老师及其助理老师所教授的内观十日课程，更不常见的地方在于，那一次的课程因当地旧生诚挚发心的缘故，难得的在乌鲁木齐开办。

一个十天与世隔离的禅修，千里迢迢奔赴雪山之下，这一切都很让一个人兴奋：显得如此灵性。

我也坚信我会因为这次课程而脱胎换骨。

下课后我状态大好。

上了飞机，连坐在邻座的中年男子都被我神态之轻松愉快而引发好奇，他问：你从哪里来？

这一问，后面的一程路自然全是我兴奋地对路人介绍内观是什么的普及。

邻座听啊听。

他的眼角已长出鱼尾纹。

他说：嗯，我大致了解了。

就是信佛对么？

其实我也信佛，某种程度上来说。

当我心里愁苦时、遇到难关时，我会想象我就在观音菩萨的怀抱里，她会保佑着我，也会护持着我。

那一刻我没有意识到危险性。

当我听他说完心里涌出悲悯时，我想：人们真可怜。

你看这个人，他都一大把年纪了，心里的痛苦还是会有的，而且越年长也越痛苦，无人可倾述、依赖了，父母都已更年长，独身拔剑心茫然。

这么痛苦时人就只能寄望于有看不见的力量可以护持自己。

这难道不是盲目的信仰吗。

这就是盲目的信仰啊。

没有什么看不见的神会有空搭理我们，神一样的马云和比尔盖茨都在忙着做自己的事情。

如果一个神因为我们祈祷、烧香、拜拜，就特别宠爱我们，而买不起香、忙到为三餐奔波没空拜的人，神就遗弃他们，这样的神公平吗？

作得出不公平的事情，又怎么有资格称为神？

有偏爱的都是人，不是神。

然而我没意识到当时我自己也陷入一场不自觉的盲信之中，而这都是因为我也心存侥幸之故：尽管葛印卡老师的十日课里反复说，内观课程不是一个仪式典礼，是来学习一个技法，学习怎么观感受，然后运用到生活里，我当时还是想着只要去上课，然后回到生活里我就有神灵会保佑我的了。

那时我听不进去原来内观是在生活里的随时运用：使用内观观感受，让我兴奋时避免太过兴奋，愤怒时避免太过愤怒，于此，我才能做出正确的反应，对我自己和他人都好。

四念住课程晚上的开示里有个故事：有个人一直走走走，佛陀问他为什么要这么做，那个人说：我把世间走遍，我就了解自己了。

佛陀说：世间说的是我们的身心，我们的身体五蕴就是世间。

科学家可以证明人由几乎数不清的细小微粒组合而成，这在理论层面上每个人都能接受，然而相比在理论上接受这个知识点，佛陀说，自己去亲身体验组成自己的这些大量细小微粒，会带给每个人更大的启示。

每个人都能在静坐内观观感受中体会到自己身上的细小微粒。

当明了自己是由那么多细小微粒组合而成，这一点不仅是从大脑，而还从亲身体验的过程里感受到时，一些真正的改变才会从心发生。

佛陀被称为是觉悟者，与佛陀同期的修行者们发现：人之所以痛苦，是因为人有贪爱。

当时一般的修行者们都认为，贪爱之所以会存在，是因为引人贪爱的外物存在。

佛陀发现了一个当时修行人们没有发现的一个真理：当人们看到外面的事物，心里升起贪爱留恋时，有一个遗失的环节被大家忽略了：每当我心里升起贪爱，我的身上也一定会有相应的感受升起，这种感受如此细腻舒服，让我再三留恋的与其说是外界事物，确切点说，是当我看到外界事物后，身上涌起的愉悦感受，让我上了瘾，让我起了贪爱 —— 也就是佛陀说的：“受缘爱”，意思是：是感受产生了贪爱。

真正的觉悟者说道，当一个人能留意到自身感受升起，停留，灭去，这样的整个过程，并且这个留意里，不生起他往常会有的习惯性反应：例如贪恋某一种感受，或厌恶排斥某一种感受，他才是在真正地净化着自己的心。

—— 这些关于如何才是真正净化自己的心的方式，来自S.N.葛印卡教授的内观禅修。

由于关于修行信息的缺失，让人无从辨别什么是真正的修行，什么是盲目的信仰。

有人认为拜拜朝圣就是为了心里安慰，为了某种礼赞，做某种特殊的仪式，好，那我不参与讨论；藏民去拜拜朝圣，他们很明确不是为了心理安慰，他们是为了洗净罪业的。

这里讨论的是，罪业无法因此洗净，因此说它是盲目的信仰。

有真正的修行。

这个技法叫做内观，就是观察自己的感受。

理论上我们能理解即使我一个人独处其实我也并不孤单，因为我全身有几乎数不清的微小细胞微粒在努力地存活着，为我奋斗着，但这个理论只能偶尔激励我，大多数时候，我们都还是感到孤独。

南传佛教教导的内观里认为，当我们不光是理论层面理解，我是由大量微小细胞微粒组成这一点不仅是大脑的一个知道，还成为一个身体感受的亲身体验，就像不光是知道有个岛叫夏威夷有海滩，还亲身去到夏威夷体验过海滩时，觉悟者们发现这样的亲身体验会给人不同的启示。

也比心理表面层次的安慰，要深入治愈得多。

有人说，让每个灵魂走自己的路。

真爱都希望真爱弯路走得不要太曲折。

愿你快乐。

1.0 电影讲述的故事很简单，一句话就能说完，但给我的启发很多，写成论文太过繁琐。

我决定用碎片式的句子来说说我的观感与思考。

1.1导演用两个小时讲了一个简单的故事：一群同村的藏人去拉萨朝圣的故事。

如果带上情节也不会超过几句话：老人为了满足夙愿，男主为了满足老人的愿望，屠夫为了消解杀生的恐惧罪恶感，孩子纯属好奇……一群藏人走上了朝拜之路，中间经历了孕妇生子、车祸、水滩、老人死去这几个简单的小波折，就抵达了拉萨，在拉萨打了一段零工以后向冈仁波齐进发，途中领路老人去世，他们请了喇嘛一起把老人安葬在冈仁波齐山上，电影就此结束。

2.0张扬没有选择阐释宗教理念，而是选择讲述生活方式和仪式行为本身，这是一个看似很笨其实很聪明的选择。

这样一来，不仅避免了讲述宗教理念可能带来的叙事挑战、审查问题等等诸多大坑，还扎扎实实地抓住了一个宗教的核心部分：理念之下的行为部分！

也就是仪式与生活方式。

任何一个宗教，最坚固的恰恰不是理念，而是仪式与生活方式这些外壳，这些被践行的部分哪怕宗教消亡，也会继续存在很长时间。

2.1任何理念，如果不能立即引起行动都是胡说八道。

宗教之伟大在于把一个群体组织在一种理念之下，形成一种改造世界的力量，尼采称之为强力意志。

宗教让人不惜牺牲肉体以达到证明理念，即所谓道成肉身。

一种理念变成宗教其实就是从理念转变为强力意志的过程。

理念因践行而伟大，宗教因组织化践行其理念而成为一种强力意志。

2.2强力意志一旦变成宗教，就会组织整个群体的力量，重建这个群体的生活方式。

在强力意志最强的时候就是它即将实施奴役的时候。

从此以后，逐步走向反动。

直到一种新的强力意志出现，比如晚清政府被基督教文明打垮之后，中国人才开始重建自我，开始建立新的民族强力意志。

3.0 在我看来，朝圣乃是一种自我惩罚，因为人自认有罪。

然而，这并非原始佛教的教义，佛教讲业障，不讲原罪。

如果事实真是为了赎罪，这是藏传佛教不纯粹的地方，仍然变成了汉人那种功利性的拜佛。

如果是导演表达失误，那就是导演的问题。

3.1 如果没有现代化的公路，他们如何朝圣？

涉水的那一段尤其揭示了这种宗教诚意的虚伪性：如果是途经大河呢？

如果途径大沙漠呢？

尽管导演安排了涉水一段，不过那不过是一丢丢马路边的泉水，几乎不构成残酷的考验，所以他们的虔诚也就大打折扣。

在古代他们的方式是“转山”，这里所说的转山指的是神山，即佛经所说居于世界最高的山：须弥山。

现在来说应该是珠穆朗玛峰，有谁去那山峰转山吗？

当然一般来说去的是冈仁波齐，《大藏经·俱舍论》记载：从印度往北走过九座山，有座"大雪山"，这就是绵延千里的冈底斯山脉的主峰岗仁布钦。

话说回来，这部 电影讲述的朝圣其实是一种现代化的朝圣，其中现代化与古代宗教的冲突与融合也就是成为一条暗线。

3.2 不断经过的庞然大物——汽车——与古老宗教仪式的隐形冲突：这道路是现代文明运送物资、做交易的通络，不是为你朝圣而修建的。

朝圣者被逼到道路边缘，时刻都有被碾压的危险，电影中则是一场没有伤亡的车祸，其实有点轻描淡写。

两种不同的文明都走在同一条路上，这是电影表达出来的潜在冲突。

3.3 佛教本质上是农业文明的宗教，佛教与农业文明的生产与生活方式紧密相连，并互相配合。

在我看来，这部电影其实讲述了佛教不得不面对的现代化的问题，尽管他们的朝圣很坚定，但他们这种方式与现代文明其实格格不入，也无法匹配。

他们的生产方式是半农业半牧业的落后方式，他们的生活是低效率的农业文明生活方式，他们的宗教是掺杂杂质的藏传佛教。

在现代马路上的朝圣表明了一件事：他们如果不做宗教改革，将随时有被现代文明碾压的危险。

这就像基督教必须经过马·丁路德的宗教改革才转变为与资本主义生产方式匹配的现代宗教，他们也面临同样问题。

宗教如何现代化是这部片子所透漏出来的更为深层次的问题，这是导演也未必好好考虑过的问题。

其实，佛教和伊斯兰教都没有经过很好的现代化，佛教因为完全无害，而且是一套虚无主义的逃世哲学，所以现不现代化倒也无妨。

但伊斯兰教、印度教等这些古老宗教其实都有这个问题，他们一天不现代化，他们的社会无法获得重生，他们最大多数的底层人民就得不到解放和自由，祖祖辈辈成为宗教的祭品。

3.4 佛教之所以有市场，是因为他说中了现代人的大病：虚无主义。

有人说虚无主义是现代的产物，其实不是。

虚无主义是人类历史上一直存在的思潮：一旦旧价值、旧宗教、旧组织奔溃，都会面临虚无主义的问题。

虚无主义之所以成为现在人的大病，在于西方宗教的衰落，尼采说上帝死了正是指这件事，尼采也预言了西方虚无主义的盛行。

东方人很早就在面临虚无主义，从孔子说出“敬鬼神而远之”那句话以后，我们这个民族就在面对和处理虚无主义。

中国人的方式是用现世生活方式、生活美学应对虚无主义。

不管有没有意义，先把日子过好，吃好喝好、生活过好就是意义本身。

这是孔子传授的生活哲学，这是中国文明的哲学精华。

中国人以现世作为意义，这是处理虚无主义的方式之一，弊病是不再思考人类的更高目标。

4.0 宗教是一种超越个人的组织力量，是一种把人组织起来的精神共同体。

宗教用意象来说就是神，用心理学来说就是群我。

今天，我们已经有很多可以替代宗教的话语与价值，在这个后宗教时代，我们应该考虑如何实行新理念与新价值，而不是回望过去。

怀念过去创造不了任何未来。

4.1现在的人应该摆脱宗教，而不应该仍然陷于宗教的仪式之中。

就连宗教传统极其深厚的欧洲，尼采也早就宣告：上帝死了！

我们人类必须建立新的价值、新的目标、新的组织与生活方式。

然而，我们不用宗教的语言，不用宗教的方式把人组织起来，还能用什么方式呢？

公司、国家、学校还是什么？

但毫无疑问，我们必须创造新的语言、组织方式和生活方式才行，否则我们必然重新回到宗教的怀抱，这就是今天中国人、西方人共同的困境。

神死了，意义消失了，人类丧失了目标，我们应该朝哪里去？

4.2 中国人因为孔子的“敬鬼神而远之”的教诲，以及儒家现世主义的哲学，使得我们这个民族对宗教免疫。

但又因为没有经历彻底的信仰与彻底的反叛，我们这个民族非常中庸，没有刚硬的民族哲学。

4.3喇嘛、阿訇、传教士…都是神的执事，都是精神的管理者，诸如精神病、失魂落魄、没有目标、没有组织归属、没有健康的生活方式等，都需要宗教组织来实现这一人类组织的功能。

国家作为权利机构，也会塑造自己的意识形态，但是国家没办法帮助解决寻找自我、寻找意义等精神问题。

宗教甚至连叫魂、神经病等精神病问题都一并解决，何况别的组织方式、生活方式的问题。

在这一点上，国家远远不如宗教。

但国家学得很快，抓住权力以后，就俘获宗教，让宗教力量来掌管意识形态，实现精神的管理与统治，这样人民的日子过得踏实、晚上才能睡得香。

今日中国，只有权力，没有意识形态，统治的两大块已经被腐蚀掉了另一块，这是很危险的事情。

5.0 导演一把抓住生活方式作为叙事切入点，是非常值得赞扬的一个选择，这才是抓住了本质和坚实的部分。

终于有中国导演如此细致地关注、观察宗教的生活方式，在波澜不惊的生活方式中展示最高的理念，这是比较难得的，也是可贵之处，更是令人获得很多启发的地方。

5.1 这部电影对我最大的启发是：让我搞清楚了故事与理念两种表达方式的差别与差距。

故事因为可以容纳行动而具有比理念具有更加强悍的表现力！

理念与哲学仅仅是一种观念的推理和分析，而无法表达行动，所以没有自身证道的作用。

5.2 理念写作因为没有把最重要的理念和意志实现的部分表达出来，所以不如故事。

哲学与故事的差距就在这里！

尼采这样伟大的哲学家、理念家，最后也得写个查拉图斯特拉的故事来表达理念！

尽管尼采这个故事的通俗程度、好看程度很弱，但是依然是一个故事。

这是故事的力量，包容一切人类最伟大的理念与思想。

尼采是一个融合者，他把理念与故事融为一体，他把《圣经》传统与希腊哲学传统再次融合起来，创造了一套试图替代有神论语言体系的话语体系。

——可能是因为这部电影没有戏剧性的冲突和紧张的剧情，我观看途中才得以拿出手机，写下思考笔记。

又因为题材讲述的其实是宗教理念，却是用故事和生活行动来讲述，所以让我彻底看清了故事与观念两种表达体系的差别。

5.3讲故事是西方文明的核心精华，其中最精华的故事是圣经故事。

东方文明是格言文明，喜欢讲理念，这表明很多事情都停留在理念层面，没有经过严酷的考验与证道。

这是我们与基督教文明的巨大差距，至今依然如此。

我们中国人如果不做儒家改革，不做民族哲学的锤炼，总有一天还要绊倒在基督教文明的脚下。

5.4 观念是锤子，故事是子宫。

观念的优点是简洁、直抵核心、如上帝造物一般让一切事物明晰。

观点是上帝做工的方式，毫无实证，不容置疑，直接出击。

缺点是不好理解，可传播性很差。

哲学家都喜欢写观念，其实是因为观念接近上帝的工，简单粗暴，直抒胸臆。

但是，在人间用上帝的方式做工只有哲学家和先知才这么干，因为他们不在乎听众。

对于传道者而言，不仅要讲道理，还必须讲故事，从道理到故事差着一件事：行动！

行动者才讲得出故事，他们用行动的故事证道。

5.5 故事的优点是包容力强大，可以容纳事件、理念、人物、民俗、诗歌等等几乎一切。

故事也容易传播和理解，全世界的人都可以理解耶稣上十字架的故事，但有多少外国人真正理解《论语》中的话语？

故事缺点是缺少明确的评价、倾向与提炼。

故事如同子宫一样容纳事物，但却不做评价与定义。

5.6故事与观念的差别就像物质与精神的差别：故事是物质，精神是本质。

二者其实是一体两面，不过表达形式不同。

有烂故事，也有烂观念，关键在于其背后的创造者。

观念是上帝之锤，故事是物质之黑洞。

5.7 故事的群体性在于便于传播，观念的群体性在于它是群体意志。

只有经过群体锤炼的观念才可以称之为群意志、宗教理念，否则仅仅是哲学概念。

故事的优点在于可以容纳锤炼的过程故事，也可以容纳锤炼出来的理念，故事包容一切，同时也不断地被拆毁与重生。

故事的便于传播的属性就决定了故事有服务群体的作用，而观念则是从高处下来的诫命。

故事有平等基因，观念有专制基因。

6.0 再谈谈片子的震撼力。

简单说，没有信仰的人，被有信仰的人用生命来维系信仰的行为方式震撼了。

—— 如果新的人类要建立自己的目标、组织与生活方式，必须也要用生命来证道。

为了新的哲学，或者创造，或者牺牲，都要有坚实的行动，否则毫无力量。

6.1 对人生没有找到方向感的人而言，这部电影让人重新思考：我如何面对自己的人生？

如何过自己的人生？

我应该选择什么 战斗与救赎？

我选择什么生活方式？

爱喝玩乐、生殖、还是 找到自己与实现自性？

什么是意义？

学会了那么多的花拳绣腿又能如何？

更加根本的问题是：如何组织力量、资本、人脉，开启自己的创造之路？

6.2 张扬最后赞扬宗教的约束性，其实没什么好赞扬的——只有管不住自己的人、人格不独立的人才需要别人管着、压着。

宗教就是没有自我驯化好的人类的父亲。

一旦人类自我驯化完成，一旦人类可以自己发布命令、订立价值、实施创造的时候，就需要打碎父亲和神。

重返父亲、重返信仰是倒退！

我们好不容易拆毁神，却因为没有自己订立价值，而重新开始敬拜旧神。

这是弑父后的后悔！

不过，中国人其实还没有做过弑父这件事呢！

中国人没有彻底服从过，也没有彻底反叛过，这就是中国人的困境：想要有信仰、有天父、有信靠，但是又不愿意彻底把自己交出去，依然顾念着自己的吃喝玩乐欲望。

两头不靠岸，终将吃大亏。

6.3我看的是西安点映，导演张扬在场，还有芦苇等嘉宾。

谈话环节有人问小众电影如何推广并卖好？

张扬的回答很实在，他说大意说， 小众片子那就小小投资、小众放映即可，没必要强加到多数人身上。

而且，就算你让一个小众电影全国人民都知道，最后需要它的还是那一小撮人。

再怎么推广都只有那么些人，所以再怎么加大推广费用也没用。

找到一点投资，拍出片子以后，找到想看的那些人即可。

他更想说而没有明确说的是：如果没有大众商业片的大赚，那么小众电影更难找到钱！

其实，完整的电影生态更加重要，只看到小众电影的艰难是没有大局观。

6.4 芦苇的发言很老气，说什么现在的年轻人看电影就是娱乐至死、感官刺激，完全是胡说八道，他的这句话完全停留在《娱乐至死》一书的阅读层面。

我就是一个年轻人，以我的了解，现在的年轻人比他们那一代年轻人看过的小众电影多100倍不止，而且很多人甚至已经开练了，自己拍摄小众电影，比如毕赣 拍出了《路边野餐》， 郝杰拍出了《光棍儿》《美姐》，还有很多。

问题的关键在于没有小众院线和电影分级制度，而不是娱乐至死的问题。

6.5最后吐个槽：怀着孕去朝圣，你这个妈妈咋想的？

孩子害死了咋整？

这个导演安排比较刻意，应该是为了一生一死的结构所做的设计。

还 有一句台词也比较诡异：“磕头好，磕头长见识！

让她磕头吧！

”这句话有点禅宗味道，孩子恐怕还没到磕头就能长见识的地步吧？

6.6 片尾出现乐视的logo的时候，我不禁坏笑……

我甚至已经不记得当年去西藏的时候，是不是也去过神山冈仁波齐，我也不是第一天就去看的这部片，过了一周后才带着信佛的母亲去看，原以为她老人家会有共鸣，结果她居然在中途又打瞌睡了( ⊙ o ⊙ ) 说实话，相信很多人会觉得这部片很沉闷，本色演出的各个人物也没有吸引人的看点，然而于我而言，因为太熟悉那条路了，哪怕很多记忆已经模糊，却依旧感受颇深。

当年的我们坐在越野车上，仍然觉得辛苦，一路上却是看到太多尼玛扎堆这样的朝圣队伍，不得不震撼他们的虔诚与坚持。

即使过了这么多年，我也还是记得有一支小型的朝圣队伍，很显然就是一家人，老人年迈的已经无法承受这样跋涉，坐在一辆破旧的人力车里念着经，儿子和媳妇轮流拉着他们走一段路，再回到原点三步一拜跟他们会合，年幼的孙儿如同扎西一般一丝不苟的履行着朝圣的仪式。

我们的车在停在路边休息，看着老人脸上一副安详的神态，静静的看着儿子媳妇慢慢的走近，一起小憩后继续上路。

有人说，这部片挺假的，或许会有一些艺术的夸张，但总体上我认为就是一部纪实片，我知道自己做不到用这样的方式去追随自己的信仰，但对于有这样坚持信仰和行动的人，是值得尊重的。

影片讲述的是普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，带着叔叔去往拉萨神山冈仁波齐朝圣的故事。

影片以伪纪录片的方式拍摄全素人的朝圣之路，没有故作的扭折，亦没有动荡的悲喜，却有真实的力量和有生动的人格。

一场虔诚的膜拜仪式在白描般的叙事手法中沉静的呈现，大段漫长的磕头长镜头，使观众也代入角色中，合十、走步、俯身、膜拜、起身，磨练着一种沉静的心境。

导演摒弃了视觉的精致，原始风味的呈现，更让人的内心与肉体的觉悟镜化视相，电影没有刻意和矫揉造作，却能直抵内心。

一千两百公里每一次伏地叩首都带着踏在喧嚣城市的我们无法理解的信仰追求。

虔诚、平静、安详和执着都渗透在银幕的深处。

影片里镜头客观冷静，画面精致，情感细腻。

飞溅的冰屑、雪崩、经幡，张杨细致地捕捉到了朝山途中的种种视觉奇观，画面精致而富有意涵。

尽管在灯光、机位和故事性方面已经接近剧情片，但依然具备真实的力量。

影片巧妙地避开了一切政治敏感性，表现直面生老病死的纯粹宗教内涵。

可惜的是赴拉萨的旅程占篇幅大半，真正的冈仁波齐之旅反而从略了。

电影里所呈现的关乎于信仰、宗教、人、自然等严肃命题的探讨，令人感到敬畏。

影片镜头前所展现的是十一位心怀着信仰而无惧风雪、无畏艰辛的虔诚朝圣者，到底是被怎样的精神力量所驱使，被怎样的内心信仰所支撑着才义无反顾匍匐前进？

都市人可能有些无法理解，但在看完电影后，定能被打动，震撼的吧。

这部电影太真实了。

在物质极度匮乏的藏区，人的心灵却如此纯净与虔诚，他们用生命去换取精神的升华，不论神灵将会给予他们何种回报，但沿着漫长的道路五体投地俯首前行，迎着风雪，踏着荆棘，信念却丝毫不曾动摇。

影片每一帧都似明信片，最后突然想起一段话:要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。

有了信仰，身上也披覆了荣光。

而信仰无关宗教。

这要是在美国，光是没让孩子上学这一点，警察会把孩子家长抓起来。

朝拜另算，会以虐待儿童罪起诉。

9岁孩子不好好上学，跑去磕头朝拜。

信仰可以剥夺儿童健康和受教育的权利吗。

难道儿童教育和健康权不是普世价值吗。

信仰如此痴狂的后果变成野蛮。

你让一9岁孩子不上学，跑去朝拜磕头。

骇人听闻。

旧社会西藏医疗条件很差，很多举家朝拜，沿路磕头，身体不好的老人和小孩就死在途中。

完整家庭出去，破碎家庭回来。

朝拜一次让家人搭上性命。

暌违四年，张杨带着《冈仁波齐》回归我们的视线。

第一次听到这部电影的名字，误以为张杨要拍摄一部主角是藏族女孩的成长故事，这四个组合在一起会令人感到静谧柔美的字眼，着实予人好奇。

实际上，冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一，且被多个宗教称作圣地。

梵语称之为吉罗娑山，冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传雍仲本教发源于该山；而印度教则认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；在藏传佛教的信仰者眼中，冈仁波齐被认为是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。

电影所展现的节点，便是这特殊的一年——在冈仁波齐百年一遇的本命年，藏民所信仰的教义，使他们走上了朝圣之路。

普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，去拉萨朝圣，去冈仁波齐转山。

小村里很多人都加入尼玛扎堆的朝圣队伍。

历经数月的前行，在经历了无数突发事件后，众人终于抵达了拉萨。

由于资金短缺，为了筹备旅费，大伙留在拉萨做起了临时工。

当凑够了路费，朝着冈仁波齐进发的时候，队伍中的老人杨培终因体力衰竭，在抵达冈仁波齐时突然离开了人世，大家在山头为他堆起一座玛尼石堆。

冈仁波齐作为这场叩首、匐行、朝拜的一年之旅的终点，仅在影片最后才出现在我们眼前，遍布经幡与茫然白雪的它，看起来似乎并没有那么大的不同，但藏民愿意付出这一年内自己生活的一切，乃至是生命。

尼玛扎堆一行人在这一年中的生活体验，无疑是关乎信仰的。

一路上无论发生什么，他们都依然坚持匍匐着向冈仁波齐前进，一种可以说是重复的动作充斥在他们这一年的生活中，也充斥在大银幕上，那就是将手中的木板置于头顶、胸前、腰下拍打，再置于地上进行滑行，叩首，起身，继续，再继续，一连串的动作快速而熟练，没有迟疑和丝毫犹豫。

而另一边，与“在路上”同时行进的则是他们贫苦而充满苦难的生活，但即便发生再多不幸，也从未有人表现出崩溃或自暴自弃。

他们只是一门心思地朝圣，这也是信仰赋予他们的心境。

不可否认的是，信仰的意义在现实中还是令人困惑的。

为了获得传说中的无量幸福，传统藏传佛教的坚守者依然坚持着用这样的方式进行朝圣，但一路上他们却显得如此孤独与寂寥。

虽然一行十多人互相照应，但也仅限于此，越来越少的朝圣者在路上以叩首的方式进行朝圣。

当朝圣者在路上跪拜前行时，周围的风景却不全然是西藏旅游攻略中所带给你的印象，那些雪山草原，与之相对，藏区的农田在今天变成了机械化生产，城市化的大街小巷布满了观光客的行色匆匆脚步。

没有信仰的游客与放弃信仰的原住民，已经把藏区的不少地域改造成一个现代化的，甚至带有城市感的旅游适配地。

与之相比，一路来自山中的信仰却总是显得有些落魄。

仅仅作为一个旁观者，我又有什么底气能认为，或在这篇文章中侃侃而谈所谓“信仰的力量”？

这个时代最不缺的，可能便是消费主义的盛行和随之而来的“鸡汤”。

从异域到来的观光客和消费者并不信教，无意间成为对这些朝圣的藏民匆匆一瞥，或发出啧啧称奇赞叹的，在潜意识中成为猎奇者；也可能在无意之中，破坏了这份虔诚的纯净。

无人能改变这一切。

他们之中很少有人相信，投入这一年的生命去跪拜，会真的带来幸福，更何况其中的很多人，都远比底层的藏民在物质层面更为“幸福”。

但我们真的懂得，信仰对于生活的意义吗？

信仰不是一剂现实世界的救世良药，当看着他们一路上所承受、所获得的，我们会发现：信仰在现实中带来的，只有心安。

我们很难随意丈量苦难与心安，究竟哪个在现实中，对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更为重要。

但看得到的是，幸福不会到来。

导演张杨对“信仰”与“生活”间关系的处理是到位的，既没有想象中所谓的升华，也没有过分去强调这份信仰在现实中的无力与一丝愚昧，更多只是平实地展现这份相对而言的客观。

“过程”，便是这份信仰在另一个维度上包含的意义。

在这些重复的叩首与匍行的过程中，即便获得不了今世肉身上物质的幸福，生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。

生老病死在途中，前行并非为了抵达，而是扎根在自我生命中的对自我的完成。

如电影最终突如其来的死亡，那也是老人生命完结时的一种完成。

然而与此同时，另一层影像上的悖论产生。

当我们看着尼玛扎堆一行十多人从家中一直磕头匐行，中途迎接新生命的到来、山石滑落、生病、缺钱打工、老人在到达之际去世等各色突发的，甚至有些“卖苦”意味的情节时，实际上又会感到不适——因为它们发生的情境太过真实，但在真实之中所呈现的苦难则来自于许多转山家庭亲自经历的叠加，而将这些叠加事件全部都强加到一行人身上，让他们表演出来，就会显得过分刻意。

这不是张杨第一次用消弭形式边界的做法来阐释主题，在《昨天》中，他将舞台剧、纪录片、剧情片、戏中戏等诸多形式并置来描绘一个处于不同维度、不同媒介中的演员、儿子、吸毒青年贾宏声。

与尚还依稀可见地划分着形式壁垒边界的《昨天》不同，《冈仁波齐》则在这种融合中走的更远。

而这恰恰也成为了这部电影的症结所在：外来者的视角，带来无可避免的消费性，在片中每一个“精心营造”的场景里都随处可见。

况且，谁又能证明，我们作为高楼林立的城市中央这块银幕前的观众，在观看、思考这部电影的时刻，不是在“消费”着一种“虔诚”呢？

*原文刊于《文艺风赏》十二月，有删改