完美感觉

有人说这是一部末世的爱情电影。

我并不赞同。

虽然看上去，故事是围绕着一对恋人的情感发展来展现的。

但他们哪有爱，他们有的只是做爱。

疯狂地做爱。

这只是种孤立无援时候的陪伴而已。

简单地说，当一切都已经来不及更换或者更改的时候，当你不抓住眼前人就要独自迎接未知的末日的时候，换了谁，都会想当然地抓住那个“感觉比较投缘，应该能够相互照顾”的人作为陪伴。

这就是所谓的就算是死，也要拉个垫背的。

也许这片子只是想通过这种假设提出一个问题：如果真的有一天，世界不可逆转地变成了这样子，你会选择做什么？

不可否认，看着片子，我也在思考这个问题。

so，当一切走向末日，一切曾经被忽略的，也许瞬间会被无限放大；曾经不惜一切去重视的东西，也完全能够瞬间烟消云散。

因为末日将近，在无可挽回的当口，没有什么比放弃更容易的事情了。

就像一个情圣做爱后习惯赶走女伴，一个人入睡。

但却因为末日带来的无限恐惧与孤独感，反而赖在女人的房间里不忍离去。

这也许不是爱情，但不否认那是爱。

其实爱最原始的表达方式，也许就是陪伴。

因为，我们都不想孤单。

值得一提的是电影里我最喜欢的情节设置：人们在逐渐失去感觉的过程中那种反复的崩溃、躁动、理智和自我调整。

社会是这样，而疾病的发病特征也对应了这种社会变化。

当人们彻底接受习以为常的东西无可挽回的被失去的时候，就会开始寻找新的生活方式。

这就像是两栖动物发现自己已经逐渐失去水栖器官的时候，不得已地被动接受了陆生、爬行、直立、攀爬的命运。

谁说这不是一种进化。

然而随着影片的推进，这种生存的变化速度越来越快，人们表现出的恐慌与颤栗也越发明显。

当一切陌生的事物一股脑地袭来，没有人能够继续平静地接受改变。

直到影片最后全面崩溃。

很容易想象，就算男女主角最后并没有那个拥抱，在他们的世界进入黑暗之后，也许遇到的（应该说是摸到）的第一个活人，也会成为他们日久生情（爱情、友情）的的对象。

当然，如果是曾经一起上过床的那个人的话，可能感觉更默契。

不过无所谓，因为反正我们要的只是陪伴。

因为我们都害怕孤单。

首先上台词，非常有感觉，我不惜一张一张截图手打：There is darkness黑夜and there is light白天There are men and women男人和女人There's food食物There are restaurants餐馆Disease疾病There's work工作Traffic交通The days as we know them我们熟悉的日子The world as we imagine the world我们幻想的世界Overwhelmed with grief人们被悲伤笼罩了People are hit with all that they've lost为了他们所失去的一切Lovers they never had未曾拥有过的爱人All the departed friends远去的挚友They think of all the people they've hurt他们想起曾经伤害过的人First overwhelmed with grief起初是被悲伤笼罩And then no sense of smell之后嗅觉就消失了That's the disease这是疾病They call it Severe Olfactory Syndrome他们称它为重度嗅觉综合症SOS简称SOSLife still goes on生活还在继续The food becomes spicier食物变得更辣saltier更咸more sweet更甜more sour更酸You get used to it你会习惯它The greater loss are更大的损失是all the memories that are no longer triggered以往的记忆无法被触发Smell and memory were connected in the brain嗅觉的记忆在脑中是相通的Cinnamon might have reminded you of your grandmother's apron肉桂会让你想起外婆的围裙The scent of cut hay could evoke a childhood fear of cows切干草的气味会唤起童年对奶牛的惧怕Diesel oil might bring back柴油会让你想起memories of your first ferry crossing第一次坐渡轮Without smell, an ocean of past images disappears没有了嗅觉，对过去的回忆消失了This is how the sense of taste disappears from our world味觉就是如此消失的Within a few weeks不过几个星期的时间taste becomes a distant memory味觉的记忆就远去了And different sensation take its place而其他感觉取代了它的位置In restaurant, it's all about offering another person dinner,餐厅只是给别人提供食物letting yourself be waited on,享受服务质量listening to the trickle of wine and the clink of glasses欣赏红酒的绵长和酒杯的叮咚And that's basically what the world does世界也确实恐慌了They don't even have time to give the disease a name人们都来不及给这种病命名Severe Hearing Loss Syndrome重度听力损失症Spreads from Thailand从泰国开始扩散across India to China到达印度和中国Russia and beyond俄罗斯和更远的地方Rage狂暴Anger愤怒Hatred仇恨And then the loss of another sense之后又一种知觉丧失了All the unaffected can do is wait未受影响的人只能坐以待毙Once we thought of the ice age有东西开始渗出as something that crept up我们意识到冰河世纪来了glaciers slowly spreading冰川在逐渐蔓延temperatures gradually dropping气温在一步步降低But recently a number of intact mammoths have been discovered但近期有许多完整的长毛象被发掘with stomachs full of undigested grass它们的胃里装满未消化的草The cold must have hit them like a blow from a club一定是寒冷突袭了他们That's how the darkness descends upon the world黑暗就这样降临了But first the shining moment当地一缕阳光照耀A shared flinching of the brain's temporal lobe脑中灵光一现A profound appreciation of what it means to be alive对活着产生了深深地感想But most of all, a shared urge to reach out to one another尤其有一种想要触及彼此的冲动To offer warmth以给予温暖understanding理解acceptance接受forgiveness宽恕love以及爱It's dark now一切都在黑暗中了but they feel each other's breath但他们感觉到彼此的呼吸and they know all they need to know他们了解彼此的一切They kiss他们亲吻and they feel each other's tears on their cheeks他们感觉到彼此脸颊上的泪水And if there had been anybody left to see them如果还有人能够看到then they would look like会发现他们就像normal lovers caressing each other's face正常的爱侣般爱抚彼此的脸bodies close together拥抱彼此eyes closed双眼微阖oblivious to the world around them遗忘了周围的一切Because that is how life goes on因为生活仍在继续Like that像这样我总是认为，一部好的电影，并不是说在拍摄技法，演员演技上做到完美就够了，最重要的，还是它带给每一位观众独一无二的感受。

我看完这部电影，能让我的心灵受到一次剧烈的冲击，就是好片子。

《完美感觉》就是这样一部电影，它的画面大量使用照片的呈现和手持摄像机的效果，制造出一种徒然伤感的气氛，随着主旋律Luminous的一遍遍重复，将我逐渐拉进电影中黯然忧愁的情绪，这是最近我看过的，唯一一部能让我的心随绝望一点点没入幽深的，没有光的隧道的电影。

我也开始思考，如果我失去了嗅觉，那么我的记忆，会不会真的一点点消散，我想，会的，一定会的。

我第一次对味道产生特殊的感情，是在四年前，那时候还小，离别一场，就像是一辈子不再见面，现在看来，似乎是的了。

我走的时候，最好的朋友之一送给我一个有粉色裙子的白色毛绒兔，那是她唯一带在身边最爱的玩具。

在那之后的两个月，我经历的是无边的孤独与焦虑，每天晚上，都紧紧抱着毛绒兔，软软的，带着她身上淡淡的香水味，是我所熟悉的味道。

刚开始还很浓，兔子放在身边就能闻道，渐渐地味道散了，需要把鼻子埋进毛毛里面才能嗅到一点残留的气息。

我渐渐发现，那么美好那么疯狂那么热烈的曾经，同这股芳香一起，消失殆尽，直到外婆把它拿去洗过之后，所有的气味，连同回忆，再也找不到了。

但是，只是所谓的找不到罢了，记忆，它还是永远刻在你的脑海中，只要你的脑子还在转，心脏还在跳，它就不会离你远去。

只是对这段记忆客观的五官消失了，对它的主观情感，是永存的，你不会忘记你内心的感受。

所以是的，即使末日来临，即使我所有的感官全部消失，我都不怕，因为生活还在继续，我的灵魂还在，我还有无数回忆陪伴，我的爱，也是永存的，就够了。

That’s how the darkness descends upon the world. But first the shining moments, a shared flinching of the brain’s temporal lobe, a profound appreciation of what it means to be alive. But most of all, a shared urge to reach out to one another to offer warmth, understanding, acceptance, forgiveness, love.从没有一部灾难片，如此文艺而让人感动。

你会哭泣，会觉得无助，会究诘。

总之，它让你有诸多情绪。

这是完美感觉的魔力。

也是先验性产物，人类为自己设想了无数个末日版本。

来自外太空星体冲撞、暗物质、反物质、黑洞、镜像世界、星系毁灭、地球停转、平行宇宙相互绞杀、灭霸等外星生物的毁灭力、各种异形侵入、病毒、AI反噬、人机大战、克隆人危机、核战、核污染、丧尸、神经控制、各种人祸或自然灾害、失去生殖力、神的审判、邪教或撒旦亲自披挂上阵带来黑暗力量、来自外星造物主普罗米修斯（半神）的毁灭，穿越导致时空错乱、蝴蝶效应、时间尽头时间漩涡时间裂缝，甚至可以空穴来风，架空诱因，将末日抽象化……而这个版本看似有所不同——失去官能，但也没什么不同，诱因依然要借助于病毒来实现。

末日题材可以说是太TM审美疲劳了，所以再精彩也不可能超四星。

第一世界已然把末日幻想玩坏了，然后把套路一一甩给第三世界，第三世界屁颠屁颠，正热火朝天地开启着各种“元年”。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

一场毁灭性的疾病席卷了世界，它传染的特征是，因为大脑组织对于病毒的初阶反应，病毒首先击溃人的感情底线，让人突然感情崩溃，是为感染的前兆，悲伤、绝望被无限放大，人们通常恸哭失常。

紧接着，五官官能逐步丧失：嗅觉，味觉，听觉，最后则是最重要的视觉。

当这末世即将到来之前，Ewan McGregor饰演的Michael，这位厨师，遇到了他一眼即认定的真爱，Eva Green饰演的医生Susan，两人在地球毁灭之前匆匆相遇，并且相爱。

因为爱情，他们至死不渝，心手相牵。

电影名Perfect Sense中的Sense，和人类的感官Sense同为一词，电影中人的五感逐渐消失，道德法则逐渐失灵，人与人之间的唯一信仰，只剩下感情可以维系，可感情感情，也必须先要有“感”，才能有“情”，当人的感知系统都已经通通消失，人与人之间的爱是否还依旧存在，依旧能成为末世信仰呢？

导演David Mackenzie开创了苏格兰电影的先河，引领出像Danny Boyle之类优秀的导演，他们的作品色彩鲜明，剪辑高速，处处有着独到的睿智。

这部电影中，他选用了丹麦作家Kim Fupz Aakeson的作品，故事线索并不复杂，讲述的却是人类在面对世界消亡之前的不同接纳方式，以图展现人之所以为人的那些特质。

可惜题材虽好，导演却也没能拍出新意。

电影试图营造的一种逼近世界灭亡的绝望，仅仅通过各地的人群因为病毒侵袭而逐渐癫狂的行为来展现，荒诞之余却少了震撼：我们看到人们暴怒、悲恸，人们争抢食物，不知所措，可真正的绝望不在于情绪的宣泄，而在于信仰的放弃，即便导演在非洲、亚洲和其他地区都有拍摄片段，却没能让人感觉灾难的宏大、人类的无望。

相对比较同是英国电影的《惊变28天》，同样是灾难降临，电影一开场的万人空巷，空城死地的几个镜头，就把那种苍凉和绝望展现无余。

该片唯一的新奇之处仅仅在于听觉丧失的那一段：电影也选择了静音处理，给观众以失聪的代入感，但这不过是依照剧本而来的设定，也不算手段高明。

电影着墨甚多的Ewan和Eva的爱情，本该是我们在这绝境之中看到的唯一曙光，可惜两人的感情萌芽始于对彼此的肉体的感觉，也仅仅在世界灭亡前通过性爱维系，肉体的成分多，爱情的成分少。

当然，最后他们还是在一切消失殆尽之前确定了对彼此的爱，感情终于在一切丧失之前让他们找到彼此。

Ewan和Eva的表演都不错，各自的几场情绪失控都很出色，发挥了应有的水平。

当他们在床上紧紧相拥，势要fuck till the end of the world的时刻；当他们在浴缸里欢乐地戏水，喂彼此吃下洗浴用品的时刻；当他们在一切谢幕之前找到彼此，紧紧相拥的时刻，我们都相信爱的力量，爱终会在黑暗过后点亮我们的心房。

不管前路如何孤绝，这一刻，让我们紧拥这感觉。

如果描述客观的世界末日是物质的虚无，那么主观的末日论则是感官的消失，just u can't touch the world.没有了感官，世界还存在吗？

只想拥抱你，亲吻你的冲动还会存在吗？

被你抛弃和无视的失落还会长久吗？

面对永恒的虚无，生命不过是满足感官需求的每一个瞬间。

曾经的感知在记忆中填补着每一个没有反馈的行为所带来的末日般的失落，它让我越发的想念你，远离你……

近期看到最喜欢的电影。

节奏完美，台词完美，演绎完美，运镜完美，情绪完美，它甚至还是一个完美的爱情故事。

我会思考如果不是疫情之下，大概我会以轻佻和高高在上的角度去看这个瘟疫带来的末世故事。

对末日题材，我是有一些偏好的。

不爱那些宏大的、废土的、拯救苍生的故事，我爱末日之下对小人物的描述，我们普通人在灾难面前如何应对内心的恶，高于人性的偶然闪光，如何表达善意，如何自处，如何在恐惧和希望中走完自己的故事。

David Mackenzie的电影，总能从镜头里运用环境和色彩令人感同身受。

仿佛催眠一般，每一次在看完的一段时间内，梦境中都笼罩了高地肃杀的风。

开端是一种全篇都没有花费精力去试图解释的疾病。

在阴谋论者眼里是敌人的袭击，在神秘主义者眼里是更高智慧的游戏，在原教旨主义者眼里是神的惩戒。

Susan作为流行病学家的身份只是最高效为观众拉齐信息的手段，很聪明的操作；Micheal的厨师身份则是切入的重点，第一阶段的嗅觉和第二阶段的味觉丧失，在Micheal的叙事视角中有提前和更敏感的叙述。

第一阶段：嗅觉经过短暂的过度活跃，然后消失。

新报道的一种疾病在全世界散发并蔓延。

一开始，人们突然被他们曾经失去的所有击中，那些从未有过的爱人，不再同行的朋友，所有他们伤害过的人伏击了他们的记忆，先是被巨大的悲伤笼罩，在任何场合崩溃哭泣，伤心欲绝过后，他们失去了嗅觉。

当我开始着手写下来的时候才意识到，为什么嗅觉的过度活跃对应的是来自对失去的默哀而导致的极端悲痛。

对我们来说，嗅觉是唤起记忆的捷径，当我们描述气味时通常用到的词是“像……一样”，而不是真正描述它。

嗅觉关联记忆，我们都遭遇过被突然之间熟悉的味道带回到某个场景，并回到当时的感情和情绪中。

可能是类似爱人身上的青草香，让你想起曾经我们也是每刻都在相互渴望，我们也拥有过最纯粹的爱，你会想默哀，想崩溃大哭，觉得人生即是如此了，你再也回不去了，然后你就永远地失去了这种能力。

对于Susan和Micheal的故事，这个阶段代表了所有爱情里最迷人的部分——对刚开始了解的爱人暴露你的痛苦和脆弱。

当这种连接建立的时候，Susan后面需要“make me special”的游戏来证明的一点，其实已经悄然发生了。

厨师和顾客都失去了嗅觉，但气味毕竟是五感中最可有可无的，生活继续得也容易。

嗅觉唤醒的记忆逐渐消失了。

悲伤过后，失去了入口前的挑逗，食物越来越咸、越来越辣、越来越甜，但人们依然烹饪和享用，这很合理，很妥协，很本能，我很喜欢。

在这里非常打动我的一部分，是悲剧中绝对的浪漫主义。

小提琴家在街头用一种类似萨满仪式的方式，将音乐与遗失的记忆连接起来，树林的味道，夏季的风的味道。

你再也不能闻到，但我们用通感的方式试图唤醒它，记忆很重要，我们失去的一切也很重要。

第二阶段：对我们来讲是最本能的行为，进食，被放大了。

于是我们也失去了它。

人们开始感受到极度的饥饿，于是他们暴食。

当暴食结束后，他们失去了味觉。

很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸里尝剃须泡沫和香皂的口感，感到好奇和快乐，两位的表演在这里有非常天真和孩子气的处理非常优秀，既是非常私人、无比亲密的分享，也给了Micheal灵感和希望。

当所有人先后失去味觉，老板表示再也没有人需要去餐厅吃饭，人们只需要买面粉和肥肉维生时，Micheal表示，生活会继续，我们会提供他们需要的东西，但不是面粉和肥肉。

于是餐厅继续提供服务，氛围，酒杯撞击的声音，与他人分享生命的场合。

食物的卖点变成了外观、温度、质地的有趣搭配。

生活确实也继续了。

第三阶段：我们听到太多我们不想听到的，然后听觉消失了。

听觉消失前，症状是愤怒、狂暴、憎恨和暴力。

在所有的伤害中，语言带来的伤害最痛苦。

我们听到最不想听到的话，并说出最能伤害对方的话。

在爱情里，还有什么比“你并不特殊”更伤人吗？

这种毁灭性的伤害，毫无悬念地导致了Susan和Micheal的分离。

在第一和第二阶段，Micheal向Susan提问，我们还会损失更多的感觉吗？

Susan给出的答案是我们不清楚，但有可能不会，因为味觉和嗅觉本质上是化学感受器，机制不同。

Micheal说，如果你错了呢？

Susan回答，then we are fucked。

因此，也是从第三阶段开始，事情变得糟糕了起来。

症状中的暴力和憎恨带来了太多危险因素，先发病的人群被封锁在家，甚至集中隔离，包括餐厅在内的无数商业停业，餐厅只能接生产基本的救济粮的工作。

当Micheal因为发病而失去听觉，他被工作人员封锁在家，每天被投喂最无聊的维生食物，电视上循环播放“如果你听不见了，请你留在家里，这是最安全的地方，并保持电视打开”。

Micheal给Susan留言，如果你能听到，请务必回来我身边，我说的一切都不是真的，我爱你。

这是Susan失去听觉前听到的最后的内容，她大骂骗子，控诉命运的不公，控诉人类的无力，等她醒来后，世界也是一片寂静了。

看起来是的，走到这一步，we are fucked。

第四阶段：视觉一度过剩，然后消失。

在这一阶段开始前，气候开始变冷，冰川形成。

这不是简单的瘟疫，而是地球在逐渐杀死人类。

人们开始关注对自己最重要的事情。

帮助他人，心怀善意，与爱的人拥抱，陪伴在彼此身边。

然而黑暗还是降临。

视觉消失的前驱症状完全不糟糕，甚至很美好。

人们感受到第一缕阳光照耀，脑中的灵光一现，对活着的感恩，以及想要触及彼此的冲动，想给予温暖、理解、接纳、宽恕、爱。

怀着这些感受，Susan和Micheal在城市里冲撞，在失去听觉并即将失去视觉前找到彼此。

他们看到对方，一切都在黑暗中了。

他们感受对方的呼吸，了解彼此，拥抱彼此，感受彼此的泪。

如果此时还有剩下的人能看到他们，会发现他们就像一切发生前的一对平凡爱人，相拥亲吻，遗忘周围的一切。

电影对很多事情的处理都是恰到好处的。

我们的主人公绝非完美，某种程度上讲，他们是自私糟糕的普通人，相识的故事并不特殊。

但他们也是心怀爱意和希望，坚定善良的人。

这不是一个人类对抗瘟疫的故事，而是一个人类处理绝望的故事，它放大了人类的弱点，但也强调了人类的坚韧和浪漫。

它没有一些众志成城，甚至人类根本没有任何还手之力，它从最平凡的一对情人看过去，末日如期到来，以一种充满希望的方式。

当我看到这些日子真实世界正在发生的一切，所有的“非必要不XX“，我们的生活早已被调为了只需要面粉和肥肉，只需要活下去。

我总是怀有强烈的绝望和愤怒，不停有人告诉我们要宽恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所应当。

但是当你看着这个世界的时候，谁能说自己没有恨意？

恨是自然的，末世是必然的，我们做着最坏的打算，却暗自希望有转机，但还是目睹一切变得越来越糟糕。

我们应该怎么办。

我想这部2011年的电影真的在一个非常关键的时刻给了我一些内在希望。

生活继续，在我们心里一定要有东西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂静的末日中。

看片子的时候我一直在想，片名为什么不是《完美爱情》，而是《完美感觉》。

看完我发现导演想表达，连感觉都难以臻至完美，又何况爱情，更远一点，又何况婚姻？

当大卫·马肯兹将《完美感觉》这个充满悖论的片名投向银幕时，导演巧妙地将主厨与医生这对看似南辕北辙的恋人，塑造成现代爱情里的亚当和夏娃。

当手持厨刀的男人在厨房用精确的料理，以味觉方程式取悦世界的时候，那位对玻璃后哭泣男人冷漠无情的女医生则在解剖人性，用显微镜揭穿情感的病理切片。

最擅长取悦别人的主厨，和最难取悦的医生，这对镜像般的职业设定，暗示着当代爱情最根本的困境：当我们在感官享乐的饕餮盛宴与理性解剖的冰冷显微镜的极大值和极小值之间，都无法容纳爱情的时候，我们是否应该反问自己，世间存在所谓完美爱情吗？

在感官的废墟上重建爱情《完美感觉》电影日记_哔哩哔哩_bilibili电影的名字抛出了一个疑问，什么是《完美感觉》？

要回答这个问题，不如我们问的更直白一点，什么是《完美爱情》？

是否如同《爱情神话》中所描绘的，在异国他乡女明星偶遇年轻人，并为此付出了永恒居住权的深情厚意？

还是像《爱在黎明破晓前》里那样，两个陌生人因一次偶遇而实现的心灵与灵魂的深度契合？

又或者是《泰坦尼克号》上，杰克与露丝在茫茫大海上许下的“You jump, I jump”般生死与共的誓言？

《完美感觉》说这些都不是。

通过剥夺人类的五种感觉，诱发的感官通胀和觉醒，才是永恒的爱情。

说人话就是：“七年之痒”后，还愿意过下去的日子才是爱情。

这部电影的终极叩问，不在于探讨完美爱情是否存在，而在于我们是否具备直面爱情祛魅后真实面貌的勇气，以及在残缺世界里彼此供养的智慧与担当。

《完美感觉》进入我的生活时间点正好是，我的孩子出生的第2个月，这个电影和我最近的状态有点重合，所以我打算后面写一篇长文章，让我的数字人朗读。

今天是2025年3月1日，这篇电影日记想记录的电影是《完美感觉》。

在聊电影之前，我们先关注一个生物学术语，人体在激素分泌方面存在一个保护机制叫“感觉适应”，英文称之为Sensory Adaptation。

意思是，当你长时间持续刺激某一感官时，比如味觉上连续吃辣，到达一定阶段后，再吃辣所能带来的刺激感、身体的兴奋度以及激素的分泌都会降低，它提醒你停止持续的刺激，以减少对身体的伤害。

这种保护机制同样存在于听觉上，比如长时间沉浸在说唱、死亡金属等音乐现场后，你的听觉可能会降低。

同样，在人际关系的处理上，我们也需要有这种保护机制。

导演的残忍之处，在于让末世以剥夺感官的方式降临，用视听语言模拟人体的自我保护机制。

当人类先失去嗅觉，继而味觉失灵，听觉湮灭，最终连视觉都沉入永恒的黑暗时，那些曾被制度规训的恋爱程式突然显得如此荒谬。

而正是在这样极端的解构中，爱情显露出它最本真的形态，当所有取悦感官的套路都失效后，两个赤裸的灵魂反而找到了最原始的共鸣方式。

这种共鸣，超越了感官的束缚，直抵心灵深处，成为爱情最纯粹的表达。

所以，爱情从来不是取悦感官的游戏，而是在认知废墟上重建精神圣殿的勇气。

就像普鲁斯特在失去嗅觉后写出《追忆似水年华》，贝多芬在失聪后谱写《欢乐颂》，人类最伟大的情感创造，往往诞生于感官的废墟之上。

1. 五感消亡的爱情回顾全片，当被消亡的内容，沿着嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉的阶梯逐级攀援时，嗅觉成为了现代文明精心包装的恋爱程式，最先经历残酷解构的环节。

嗅觉的率先崩塌绝非偶然，相较于视觉和听觉，人类文明有相应的传感器和设备去捕获声音和图像，但嗅觉却很难被保留下来，只能留在记忆中。

看这部电影时，当男女主角开始经历嗅觉失灵的情节时，我就知道这部电影是在探讨完美的爱情。

因为两个人互相闻不到对方的味道，这种情况也发生在我与我的伴侣身上。

在开始有同居经历时，我们能明显感受到对方身上的体味。

这些味道复杂多样，包括一个人常年使用的护肤品、洗发水的品牌，以及个人的体味等，共同构成了另一个人对一个人的记忆。

我们在同居大约一两年后，发现已经闻不到对方身上的味道了。

这种闻不到可能看似是一种好的表现，但实际上也意味着对方的味道很难再给我们带来刺激感。

因此，嗅觉可以说是五种感官中最不易被察觉但又深刻影响记忆的一种。

例如，当一个老人去世后，你可能会在另一个老人身上闻到与其相似的味道，这突然会勾起你对逝去老人的回忆，包括其形象、声音等，但遗憾的是味道本身却无法被存储。

嗅觉这种最原始的信息素交流系统，恰是当代亲密关系最隐秘的溃败起点。

味觉的沦陷则揭开了婚姻围城的真相。

在这部电影中，味觉与厨师的角色紧密相连。

失去嗅觉之后，他不断制作辛辣重口味的食物，这一过程象征着两个人同居后，对方给自己带来的感觉逐渐变淡，需求逐渐增强。

主厨疯狂调制辣味料理的癫狂，恰似当代婚恋中不断加码的情感刺激需求，当日常相处沦为味蕾的军备竞赛，当纪念日烛光晚餐需要米其林三星的仪式感加持，爱情早已异化为一场永无止境的感官消费。

关于吵架和争论也会升级，从一开始的小吵小闹，到后来波及周围人，甚至想把全村里人都牵扯进来，最后恨不得在民政机构门前大闹一场。

这也是国家设立离婚冷静期的原因之一，因为大量的人在离婚后又会选择复婚。

导演让角色在味觉消失后吞食肥皂的荒诞场景，精准击穿了所谓"抓住他的胃就能抓住他的心"的婚恋神话：当多巴胺分泌机制停摆，那些被物化的浪漫仪式不过是食之无味的婚姻安慰剂。

味觉的丧失实际上隐喻了两个人在结婚后大约两到三年内，感情所经历的变化。

听觉的湮灭堪称最残忍的祛魅时刻，当世界陷入绝对寂静，那些被社交网络无限复制的甜蜜絮语、被情感博主精心编排的告白话术，突然显露出空洞的本质。

我们习惯用语音时长量化感情深浅，用分贝丈量爱意浓度，却早已忘记真正的沟通始于沉默时的彼此存在。

当所有声音都被剥夺，爱情终于退回到最本真的震动频率：指尖触碰皮肤时的生物电，胸腔共鸣时的次声波，这些原始的信号交流反而构筑起更坚固的情感壁垒。

在电影《革命之路》的结尾，有一个特别有趣的细节：一对年迈的夫妇在争吵，而老头子在电影的最后一幕，悄悄地将自己耳朵上的助听器声音调至最低，然后关闭。

这一行为表明，他已不愿再倾听伴侣的唠叨。

若他选择接受并倾听对方的声音，真正与对方交流，那么争吵可能会无休止地进行下去。

为了让两人能够更和平地继续生活，他做出了这样的选择。

实际上，《革命之路》可以被视为《泰坦尼克号》中两位主演多年后，决定给观众进行的一次情感信息补充的电影。

《泰坦尼克号》让观众感受到爱情的甜美与美好，而《革命之路》则通过展现一对在金融界工作和在家带孩子的夫妇，他们向往巴黎生活，但现实却使他们的关系渐行渐远，最终孩子意外流产。

两部作品在时空两端形成镜像对话，共同揭示着亲密关系的黑色真相，真正的沟通死亡，往往始于我们主动选择的失聪。

这种听觉的自我放逐，在当代婚恋中演化出精密的生存算法。

当伴侣的声波振动频率进入婚姻的第七年之痒，我们的耳蜗会自主启动降噪程序：自动过滤关于房贷利率的抱怨，选择性屏蔽育儿理念的争执，甚至对"我爱你"的声纹都进行降维处理。

现代夫妻发明了更高效的沟通捷径，用信用卡账单的厚度丈量感情浓度，以家长群消息的密度替代深夜谈心，越是精致的灵魂，越需要主动退化沟通能力才能在制度性婚姻中存活。

根据我的经验，“听觉的丧失”往往发生在结婚3到7年的伴侣之间。

在这一阶段，他们可能会选择不去听取对方的话语，无论是伤害性的还是吹捧性的言语，都选择性地忽视，然后按照自己的意愿行事。

这样做，其实是为了让双方的关系能够继续维持下去，但没有更好的办法。

2. 感官废墟上的顿悟当故事逐渐被观众所预测，即将消亡的感觉来到了视觉。

当电影进展到这一环节时，已接近尾声。

原因在于，听觉与视觉作为电影的基本构成要素，若这两者丧失，电影便难以继续呈现，这既是本片设定上的技术变化，也寓意着情感关系听觉失去一般意味着感情麻木的开始。

在这场盛大的感官葬礼中，电影艺术本身成为了被解剖的对象。

当末日最终吞噬视觉，银幕陷入永恒黑暗的瞬间，我突然理解了导演的残酷隐喻：现代爱情与电影工业共享着同一套濒危的语法，它们都依赖视听幻觉构建完美图景，都擅长用蒙太奇技巧缝合现实裂缝。

当末日将这两大造梦机器同时摧毁时，裸露出来的反而是爱情最本真的形态：不需要影像记录的爱情记忆，不依赖声音维持的情感共振，不指望电影描绘的虚假爱情。

所以，视觉系统的崩塌堪称现代爱情最残酷的祛魅现场。

假如我无法闻到你的气息，也无法品尝出你的味道，甚至假装听不到你的声音，这些尚可接受，但如果我假装没有看见，这实际上是非常困难的。

当伴侣的容颜在尿布与房贷中逐渐走形，当眼角的皱纹成为婚姻年轮的刻度，我们的视网膜仍在顽固执行着审判官职能，从生理角度来看，人的眼睛很难抗拒去观察眼前人与事和七年前的不同。

因此，“七年之痒”这个词实际上指的是，在大约七年的时间里，我们甚至难以从对方身上再获得任何新鲜感，这是一个重要的分水岭。

我们既渴望穿透表象窥见灵魂，又被皮相的折旧率困在围城之中。

失去视觉后，人们突然变得不再愤怒、不再狂躁，而是选择与周围的人紧紧拥抱。

这暗合着当代婚恋的吊诡真相：我们越是追求"完美感觉"的消费升级，就越加速情感系统的通货膨胀，真正的出路反而在于主动降级。

婚姻进化论中的终极智慧：唯有在绝对黑暗中，我们才能停止对完美躯壳的病理化凝视，转而用指腹阅读伴侣灵魂的年轮。

触觉的最终留存则暴露出爱情最古老的生存本能：当所有感官滤镜都失效后，那些被消费主义异化的亲密仪式、纪念日鲜花、社交平台的恩爱打卡、烛光晚餐的摆拍美学，都在触觉的震颤中现出原形。

片中恋人在失明后，连任何画面都不愿意给出的导演想要传达，婚姻的终极形态从来不是视觉奇观的堆砌，而是两个生命体在黑暗中的相互锚定。

这种触觉本位的亲密关系，恰是七年之痒后人类发明的抗衰疫苗。

当银幕最终陷入永恒的黑暗时，故事的续写交给了观众。

视觉与触觉这一部分，实际上涉及了我们所谓 “七年之痒”之后的问题。

在大概七年到十二年的期间，人们往往会重新理解到恋爱初期时，向对方过度承诺的一些东西。

也就是，当我们发现我们的意志逐渐达到顶峰，而无法满足身体的高阈值时，我们会主动降低自己的需求。

此时，一个简单的小事、一个小小的确信便能让我们幸福很久。

将自己的身体阈值调整到较低的状态，不再依赖于嗅觉、味觉、听觉、视觉，甚至不应该依赖于触觉，真正的完美感情是珍重生活中的每一个小的东西。

这样的话，感情可能会重新找到一种熟悉感。

因为这种熟悉感是两个人长久陪伴以来所形成的，是市面上任何一个人很难提供给你的安全感和默契。

这种状态其实很难达到，因为很多人在不断追求新刺激的过程中迷失了自己。

《完美感觉》的终极启示，在于将"完美"重新定义为持续退化的勇气。

那些在感官废墟上紧紧相拥的恋人，无意中参透了最深刻的情感哲学：爱情从来不是某个完美瞬间的标本，而是两个不完美灵魂在时光剥蚀中达成的逆向升华。

当七年之痒不再是婚姻的丧钟，当电影视听语言的消亡催生出触觉的复兴，我们终于懂得，所谓完美爱情，不过是两个自愿残缺的生命体，在共同缔造的感官废墟上，种植出的永恒昙花。

3. 解毒第八集接吻定律在爱情叙事被糖衣炮弹轰炸的当代影像战场，《完美感觉》如同一剂苦口的精神解毒剂，以末日的残酷寓言，完成了对浪漫主义上瘾的强制性戒断。

当韩国纯爱电影还在贩卖第八集接吻定律时，这部英国电影早已开始解剖婚姻的制度性溃烂；当国产都市剧沉溺于霸道总裁的视觉奇观时，《好东西》这样的作品已开始解构亲密关系的权力光谱；当银幕上泛滥的偶像剧仍在批量生产"命中注定"的童话时，大卫·马肯兹的镜头语言已进化出解剖学家的冷峻。

这部被误读为悲观主义宣言的作品，实则是场精密的爱情祛魅手术。

有观众说看完后会感到心情沉闷，甚至打碎了对爱情所有美好的幻想，我认为这并没有问题。

反而在我看来，这部电影持有乐观的态度。

电影旨在回馈那些在文学作品中过度理想化、虚拟化甚至虚假的爱情设定，这些设定可能对爱情的持续性产生负面影响。

我们需要作品来平衡过度的积极、乐观和激进，以一种相对保守的姿态去面对爱情，这样或许才能更长久。

当前，许多爱情作品将爱情描绘得过于理想化，这种对爱情的夸张描绘，与创作者自身的人生阶段密切相关。

当婚姻制度从生殖契约蜕变为情感契约，当繁衍本能让位于存在焦虑，我们正经历着文明史上最剧烈的亲密关系范式转移，这也仅经历了短短五六代人的时间，创作者又怎么能人人都做到有足够的前瞻性。

影片中摧毁五感的顺序，暗合着人类爱情观的进化史谱系前瞻，《完美感觉》通过感官系统的逆向退化，揭示出爱情叙事必须经历的物种进化：从荷尔蒙驱动的感官游戏，进化到神经突触层面的灵魂共振。

未来，我们对爱情的看法或许会有更符合人本能的变化。

《完美感觉》站在这个转折点上，用末日科幻的隐喻宣告：爱情叙事已从造梦工业的流水线出走，正在进化成观察人性的手术显微镜。

未来影视创作的可能方向，不再需要巴黎铁塔的星光或普罗旺斯的薰衣草田，而是在超市货架间的沉默并行中，在幼儿园门口的雨伞分享里，在病床旁的心电图噪音里，重新定义爱情叙事的语法。

同样的现实生活中，过去我们可能因制度或契约而结婚，但将来，结婚可能真正成为个人深思熟虑后的选择，而不再完全基于习俗要求，比如习俗建议何时谈恋爱、何时工作、何时结婚、何时生子。

这些习俗将更多地成为一种参考，而我们的行为更多的会成为一种主动的选择。

这些选择可以与习俗相符，也可以不同，但无论哪种选择，都应得到理解和包容。

这样，每个人都是无怨无悔、自己愿意且可以坚持下去的。

好，以上就是我对电影《完美感觉》的日记。

如果不是先看了《传染病》，可能会给四颗星。

可是传染病夺走了我所有对瘟疫以及世界末日题材的兴趣，尤其是当这个题材背负了超能量的巨星光环，便显得更加不堪一击，薄弱得可悲，如同众星捧粪。

在看完美感觉之前，粗略地看了一下简介，如果不是因为Eva Green和Ewan McGregor在我心中地位都很高，而且看起来他们的感情是重头戏，这片子我也不会看。

事实证明看对了，7分。

Eva很冶艳，带着毒辣、干练和深不见底的脆弱。

Ewan很阳光，透着淡定、柔软和延绵不绝的深情。

导演十分有眼光，把这两个看起来八竿子打不到一起的人凑到了一块，几乎天衣无缝的互补，让他俩的戏份格外亮眼，恨不得多看一眼，再多看一眼。

至于传染病什么的，固然有其震撼在，但没有任何理论基础，描写过于粗略，当它是噱头也丝毫不为过。

或许导演在选择演员的时候，有一点担心疾病的剧情过于薄弱，希望演员的出色感情戏能为最后的评价加一点分？

我最喜欢两人在浴缸里吃肥皂那场戏。

失去了味觉和嗅觉还可以如此幸福。

还是那句大俗话，爱情可以抵抗一切痛苦。

最后一场戏也很美。

到了世界尽头，我还能触碰你，所以世界依然活着。

在我看来这结局再美不过了。

最后，Eva的身材真是女人看了都嫉妒得要死啊！

Ewan演Arsehole怎么都少了一点神韵，在我心中他永远是那个天真地眨着闪亮而略显无知的眼睛的少年。

太过文艺的科幻片，为了文艺放弃了节奏，基本上就靠着两位主演的名气和演技在支撑着，不敢想象，如果换两位名气稍小的，影片还能有这样的吸引力和评价吗？

虽然有内涵，可一味文艺的手法表现还是有些偏执了点。。。