李

前阵子《李》的放映会，小李子来捧场，还盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚，引发回忆杀！

《李》是女记者李·米勒的传记片，曾凭借《黑钱胜地》《虚构安娜》小有名气的女导演艾伦·库拉斯拍得很传统，从女性视角还原二战中的惨案，没有刻意拍高大全的英雄人物，相反客观展现她的各种无奈与痛苦。

历史上，李·米勒曾有过多重身份：靓丽的时尚女模特，《Vogue》杂志的摄影记者，毕加索的缪斯女神，英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子，以及二战时期的摄影师和战地记者！

而曾主演《泰坦尼克号》《朗读者》的英伦女神凯特·温斯莱特，确实同年轻时的李·米勒有几分神似！

昔日“肥温”毕竟已经49岁，但她坚持不装嫩，重点表现了人物的中年与老年，把女强人的泼辣、叛逆、脆弱、伤痛、无奈等细节都演得淋漓尽致！

从乔什·奥康纳饰演的安东尼与母亲之间展开了一场隔空对话，倒叙还原女主角的昔日经历。

《李》也摒弃了她之前做模特的生涯，从她成为摄影师后，开始讲起！

尽管她曾是靓丽的女模特，但30岁以后她只钟爱摄影，同闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒聊天！

聚会上，这些闺蜜甚至在草坪上搞起裸体野餐，让人看到了女主角的大胆豪放与叛逆不羁！

李同艺术家男友一见钟情，没几个小时，便热吻上床。

她还甘愿为艺术家男友担当裸体彩绘模特，这些细节按照安东尼的话讲，“你做事一向是不顾形象，不顾后果！

”

1939年，闪电战降临伦敦。

李和男友去了巴黎，开始躲避纳粹，并转为地下运动者！

男友罗兰每晚都要去做空袭守卫，女主角则应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作，她终日四处奔走，记录着战争带来的满目疮痍！

作为一名女性摄影者，李曾受到过性别歧视，女记者只有非军事区的采访。

她眼睁睁看着同事戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

尽管她对赤裸裸的歧视很不满，但李仍对工作认真负责！

一位在战时民间组织服役的女飞行员曾当面感谢她：“你的工作，她让我们知晓外界真实的样子”。

这种侧面歌颂的手法，强调了战地记者的存在意义！

好容易她以美国人的身份，去军区当特约战地记者。

她拍下了疲惫不堪的护士，为面缠绷带的伤兵拍下了他“最勇敢”的照片，以及她拍下一名士兵在手术时被截掉的腿！

偏偏战争的创伤，这仅是冰川一角！

某天，她遇见一位被德军骗色的可怜女孩，她含泪嘟囔道：“他和其他人不一样，他说他爱我，但我现在很害怕”，李只能安慰她，“这不是你的错”

结果，某次打败德军的战役后，人们居然拉出一群向纳粹出卖身体的妓女，并剃光她们的头发，进行游街示众！

此时，李看到其中一名被剃头发的女孩，正是那位被纳粹糟蹋过的倒霉蛋。

偏偏无数围观群众都在咒骂她，李为了怕惹麻烦，只能揣着明白装糊涂，不敢为她申冤说出真相，只能用自己的相机定格这个悲剧瞬间。

而在达豪集中营，她找到了无数的失踪人口，他们在一间间牢房里，在一节节火车车厢里，沦为成堆的尸体！

此时，她不仅在记录真实，也在凝望人类罪恶的深渊。

不过，面对呼啸而来的子弹，李也会躲在角落里痛哭流涕，她即便再勇敢无畏，也会像一个小女人那样胆小害怕！

曾主演《玫瑰人生》的玛丽昂·歌客串了一位家庭妇女，更是沦为战争的受害者。

她的丈夫和儿子被纳粹杀死了，她也被纳粹关起来强暴了三年。

等李再度跟她重逢时候，她已变成眼神黯淡、精神错乱的女人！

即便巴黎解放后，李在去找朋友的路上，还遇到了一个美国士兵正打算侵犯女孩，她只能勇敢地冲上去咒骂，并且阻止！

在目睹了战争摧残了无数女性后，喝醉的她只能对着搭档感叹：“坏事确实会发生，对于我们一些女孩来说。

”

电影还原了李·米勒在希特勒的浴缸中洗澡的画面，她左边是希特勒的照片，右边是一座女性雕像。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30日）。

不光有她的壮举，也呈现了她的无奈！

例如女主角冒死拍摄的诸多照片，《Vogue》杂志则禁止刊登，原因是被政府和谐了！

领导指出，“这些照片会让人们不安，人们需要继续前进！

”

高潮戏，女主角冲进杂志社，她剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片，慷慨激昂地反问：“继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被强奸和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

”

然后，这位女强人无奈地坐在台阶上，痛苦地对杂志领导透露自己的一个秘密：在她7岁的时候，曾被一位“家庭朋友”侵犯了！

李·米勒曾拍下了无数震撼人心的经典照片，但或许她目睹了太多人间悲剧，后来她患上了严重的抑郁症，脾气暴躁，终日酗酒，伤害到儿子。

儿子安东尼以前曾不理解母亲，但通过这次交谈，并看到老妈拍过的残酷照片，他选择淡然一笑，母子俩开始和解！

本片是凯特·温斯莱特首次当制片人，并亲自领衔主演，甚至叫上老搭档小李子帮站台吆喝。

作为二战中唯一的一位战地女记者，凯特认为她是女人中的女人，她重新书写了女性气质：意志力！

力量！

勇气！

同情心！

凯特·温斯莱特拍了很多部电影，电影《李》是她拍得最艰难的一部电影，也是她投入最多感情的电影，因为这部电影，她第一次当制片人。

《李》这部电影前前后后差不多花了九年的时间，夸张一点说，如果没有凯特·温斯莱特，这部电影很难完成。

凯特·温斯莱特之所以为了这部电影付出那么多，是因为她被这个故事的原型李·米勒打动了。

作为二战中唯一的一位战地女记者，凯特·温斯莱特认为她是女人中的女人，她重新书写了女性气质：意志力、力量、勇气、同情心。

自从凯特·温斯莱特第一次听说这个故事，她就一直等待有人把她的故事拍成电影，却迟迟没有等到。

其实，在这期间，的确有很多人打算把李·米勒的故事拍成电影，可是都被李·米勒的儿子安东尼拒绝了，因为这些导演看中的李·米勒身上的标签“男艺术家的缪斯”、“顶级时尚模特”恰恰是李·米勒最讨厌，一生都想摆脱的男凝“标签”。

通常说一个女人是某个男人的“缪斯”，也意味着这个女人是这个男人的情人。

不管她激发了这个男人怎样的创作灵感，但是拥有话语权的始终是男人，而不是这个被看、被当作客体的女人。

所以，“缪斯”这个词是一个被动词，而且带有严重的性别歧视，这个词并不是对一个女人的赞赏，而是对一个女人的贬低。

而凯特·温斯莱特也同样厌恶这些加诸在她身上的“男凝”标签，所以她和她的制作团队从一开始就决绝这种“男凝视角”，所以电影从头到尾都没有提及她是谁谁谁的缪斯，她是谁谁谁的情人，她是怎样美貌怎样前凸后翘的顶级模特。

电影《李》完全采用一种女性叙事，女性视角，电影一开始就是从她作为一个摄影师给人拍照开始。

因为李·米勒说“相比被人拍我更喜欢当一个拿起相机拍别人的人”。

这说明，李·米勒是一个能够主宰自己命运的女人，是一个主体意识非常强烈的女人。

比起“被看”，她喜欢做一个主动去“看”的人，所以，她拿起照相机，去上战场，用自己的眼睛捕捉真相，哪怕她为此付出了惨烈的代价。

通常的战争片，都是以男人的视角讲述，而《李》这部电影以女人的视角呈现战争，作为少有的战地女记者，李·米勒告诉你，在一个女人眼中，战争是什么样的？

李·米勒在通往前线的路上却遭遇重重阻碍。

因为男人不让女人插手战争，就像男人不让女人插手政治一样。

同样作为记者，《LIFE》杂志的大卫·费尔曼和李·米勒一起去军队采访，李·米勒却被拒之门外，仅仅因为她是一个女人。

但是李·米勒根本不管这一套，她反问“为什么女人不能去前线？

凭什么男人来决定这一切”。

作为这个世界上人口一半的性别，李·米勒从未将自己排除在这个世界之外，而是积极投身于这个世界中去。

带着这样的反问，她一路前行，像一头猛狮一样，根本没有人能真正阻挡她。

早在战争前夕，李·米勒就在关注这个世界的局势变化，等到战争一爆发，她就跟《VOGUE》的主编说，时机成熟，赶紧派她去欧洲。

作为一名时尚杂志的记者，她根本不关心什么发型和服饰，她更关心这个世界的动向和走向。

等她好不容易拿到了美国记者通行证到了军队，又被告知女人不能参加新闻发布会，更不能去前方战场。

于是李·米勒一边拍摄受伤的士兵、医生、护士，一边通过各种关系争取去前线，最后她终于来到了前方战场。

战争远比她想像的恐怖的多。

因为女人不是嗜血的动物，所以她们对暴力更敏感也更反感。

所以，她在第一次在枪林弹药的战场上奔跑时，她害怕的要死，整个人一直在颤抖，但不知哪里来的勇气，她还是不顾生死的想把眼前的这一切暴行记录下来。

对李·米勒来说，战争最恐怖的莫过于她在达豪集中营看到的一切。

当法国的战争结束后，李·米勒从朋友口中得知好多人人失踪了，而当时没有一家媒体提及此事，大家只报道胜利的消息，对胜利背后的真相置若罔闻。

李·米勒无法接受这种做法，她继续追踪真相“那么多人消失了，他们去了哪里”。

带着这些的疑问，她来到了达豪集中营。

在达豪集中营，她找到了那些失踪的人口，在一间间牢房里，在一节节火车车厢里，成堆成堆的尸体，在死去之前，这些人已经瘦的皮包骨头。

电影里这一幕是最恐怖的，比我看过的所有集中营的影片拍摄的都要恐怖。

而我深知，真实的场景远比这可怕的多。

李·米勒就在真实的场景中，跳上了一辆火车车厢，拍下了这些受害者的惨像。

此时，她不仅仅在记录真实，也在凝望类恶的深渊。

因为她拍照的时候，她从不看镜头，而是直视拍摄者。

也就是说，她不通过镜头看世界，而是用自己的眼睛直视这个世界。

她因为直视恶的深渊的这段经历，后来得了严重的创伤后应激障碍。

她后半生一直在用食物和酒精疗愈自己，效果甚微。

在他人眼中，她成了一位情绪化的人，一位难以相处的母亲。

她深埋了自己的这段经历，直到死后，他的儿子安东尼才知道自己的母亲曾是一名目睹战争真相的战地记者。

至于她为什么对这段经历闭口不谈，原因很复杂。

刚开始，她把自己在战场上拍到的照片寄给杂志社，但是却没有发表，因为她的上司接到通知，不能在公布这样惨烈的照片，因为人们的生活还要继续？

人们的生活要怎么继续？

如果人们不能直视战争的的残酷真相，也就不可能真的从战争中吸取教训，那么战争将不可避免。

现在的世界局势，已经证明了这一点。

李·米勒在战争中另一个切身的感悟是“为什么男人把女人排除在战争之外，却要女人来承担战争的恶果？

”。

在电影《李》中，玛丽昂·歌是一位家庭妇女，她没有主动参与战争，却成了战争的受害者。

她的丈夫和儿子被纳粹杀死了，她自己被纳粹关起来强暴了三年。

三年前，她还是一位光彩照人的女人，三年后，李·米勒再见到她时，她成了一个眼神黯淡、精神错乱的女人。

在战争中，即正义正义的一方也夹杂着很多不正义，这种不正义却要女人来兜底。

同盟军解放法国后，李·米勒看到一个美国士兵不顾法国姑娘的意愿，试图强奸她时，她跑过去，愤怒地赶走了这个傲慢的士兵。

这个士兵认为他们解放了她们，就能够享有女人的一切。

在战争中，明明向德国投降的是法国男人，战后，他们却把这一屈辱强加给法国女人，他们把那些被迫跟德国人发生关系的女人拉到街上，公开进行“荡妇羞辱”，好像他们多正义似的？

明明主动向德国人跪地求饶的是这些男人们？

而遭受侮辱的却是女人们。

战争中，女性受害者中，最触动李·米勒的是一个在达豪集中营的八九岁的小女孩。

当李·米勒穿着士兵制服突然出现时，这个屋子里的所有女人都露出一副紧张的表情，于是李·米勒扯着自己的头发，示意自己是女人时，其他女人都放松了警惕，继续吃面包可是这个八九岁的小女孩还是害怕的不行。

李·米勒走过来的时候，她一直往后退，直到退无可退，整个人蜷缩在墙边瑟瑟发抖，在李·米勒多次示意自己是女人，一直让这个小女孩感受到来自同一个性别的安全感时，她才安定下来，继续吃面包。

这种只有从女性性别感受到的安全感，是因为她们曾经遭遇被男性性别深深伤害。

李·米勒从这个小女孩极度恐慌的眼神中，一下子就看出她曾经遭受过男人的性侵犯，这种性侵犯给她带来了严重的伤害。

因为李·米勒自己也曾在七岁的时候被一个男人强奸，而这段经历给她造成了难以磨灭的童年创伤。

也就是说，不管在战争之中，还是在战争之外，女人一直都是各种暴力的受害者。

而只有在女性叙事中，我们才能看到这些受害者的身影。

这也是李·米勒这个人深深打动凯特·温斯莱特的一个原因。

尽管在电影拍摄中，极力避免一切“男凝”的镜头，在电影之外，李·米勒还是无法摆脱“男凝”。

不信，你现在搜索一下李·米勒，最醒目的依然是“谁谁谁的缪斯”、“谁谁谁的情人”、“谁谁谁的妻子”、“超级模特”、“美人”这样的字眼。

在采访中，尽管凯特·温斯莱特一直在讲李·米勒作为一个女人如何突破界限，成为一名战地女记者的故事，她在八十年前重新定义了女性气质，她是女人中的女人。

结果她刚说完这段话，对面的男主持人就说“她是超级模特，她很性感”。

这就是“历史照进现实”的写照。

电影里，男人谈起李·米勒的模特生涯时，意味着男人关注的是她的“胸和屁股”，电影外，男人只关注李·米勒的“胸和屁股”。

半小时的采访，这个男主持人一半时间都在往李·米勒的“胸和屁股”上扯，真可悲，好像除了这些，他想不到其他的，真怀疑他的脑袋里到底装了些什么？

更多文章，见公号“时空记1994”

1.早期经历：○李·米勒于1907年4月23日出生在美国纽约州的波基普西。

她的父母分别是西奥多和弗洛伦斯·米勒，父亲是业余摄影师，这让她从小就接触到摄影。

○然而，她的童年经历并不美好，7岁时在布鲁克林被一个家族朋友强奸，并感染了淋病，这给她带来了身体和心理上的创伤。

在学业上，她也不太顺利，几乎被她所就读的波基普西地区的每一所学校开除。

○1925年，18岁的米勒搬到巴黎，在拉迪斯拉斯·梅德热斯的舞台工艺学校学习照明、服装和设计。

1926年回到纽约，加入了瓦萨学院的实验戏剧项目，之后离开家到曼哈顿的艺术学生联盟学习素描和绘画。

2.模特生涯与摄影学习：○1926年冬天，她在曼哈顿街头差点被车撞到，被《时尚》杂志的出版大亨康泰·纳仕救下，这一事件开启了她的模特生涯。

1927年3月15日，她戴着蓝色帽子、佩戴着珍珠的形象出现在《时尚》杂志的封面上。

○与此同时，她开始学习摄影，并逐渐展现出在摄影方面的天赋和兴趣。

她曾师从一些著名的摄影师，学习摄影技术和艺术理念。

3.摄影事业发展：○时尚与艺术摄影：在巴黎期间，她成为了一名时尚和艺术摄影师，她的作品风格独特，融合了超现实主义和时尚元素，受到了广泛的关注和认可。

她为《时尚》等杂志拍摄了大量的时尚照片，同时也创作了许多具有艺术价值的摄影作品。

○战争摄影记者：第二次世界大战期间，李·米勒成为了《时尚》杂志的战地摄影记者。

她勇敢地前往战争前线，报道了伦敦大轰炸、巴黎解放以及布痕瓦尔德和达豪集中营等事件，用镜头记录了战争的残酷和人类的苦难。

4.后期生活与影响：○战争结束后，李·米勒回到英国，与英国艺术家罗兰·彭罗斯结婚，并继续从事摄影创作。

然而，她的战后作品并没有得到像她的战时摄影那样的广泛关注。

○1977年7月21日，李·米勒在英国东萨塞克斯郡的法利农庄去世，享年70岁。

她的儿子后来发现并推广了她的摄影作品，使她作为一名杰出的时尚和战争摄影师的声誉得以恢复。

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。

27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚！

当地时间11月19日晚，莱昂纳多·迪卡普里奥现身凯特·温斯莱特在美国洛杉矶的新电影《李》的放映会，并亲自盛赞老搭档，引发全球影迷的回忆杀！

《李》放映会当天，小李子盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

他接着补充道：“我至今仍然对你感到无比敬佩。

钦佩你的坚强、正直、才华和对每一个项目的热情。

不用多说，她是我们这一代人中的杰出人才，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

小李子不仅到场支持，还在台上亲自表达了对“肥温”凯特的欣赏，两人还来拥抱与热吻，昔日《泰坦尼克号》这对银幕情侣的友谊小船真是稳如泰山啊。

尽管小李子这番力挺肥温，有点“商业互吹”的嫌疑？

毕竟好莱坞嘛，面子工程很重要。

小李子既能给凯特撑场子，又能增加曝光率，何乐不为？

不过，两人在台上亲密拥抱并亲吻了对方，不禁让人回想起他们在《泰坦尼克号》中的经典瞬间，这对荧幕CP让人久久不能忘怀。

当年，《泰坦尼克号》试过角色的帅哥众多，马修·麦康纳、克里斯·奥唐纳、杰瑞米·西斯托， “蚁人”保罗·路德都没成功，《不一样的天空》、《罗密欧与朱丽叶》的莱昂纳多·迪卡普里奥是第六个去面试的。

卡梅隆开始并不喜欢莱昂纳多，觉得22岁的他阳刚气不足：“他看上去太瘦弱，不像个男主角，长得也不够漂亮。

”但他发现所有的女员工，都跑过来了，甚至包括会计和保安。

于是，他决定让小李子和凯特一起对台词。

当时小李子已经是柏林影帝，表示不愿对台词，但卡麦隆毕竟是拍过《终结者》《真实的谎言》顶级导演，他才勉强答应与凯特演一场戏。

他缩到排演室内，点了一支香烟，漫不经心地看了几眼剧本。

然后半躺在沙发上，转身面对女主角。

一喊开始，小李子就变成了杰克。

就连凯特对卡梅隆耳语：“即使你不请我，你也一定要请他。

”

《泰坦尼克号》歌颂至死不渝的爱情，重现恐怖的灾难带来悲剧，更对贫富与人性有点缀！

露丝如果选择未婚夫，那她可以享受荣华富贵，但代价是个性与追求被永远抹杀，在爱情与面包之间，她勇敢地选择了杰克！

此时，正是莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特的颜值巅峰，两人合演了浪漫爱情戏，还有激情戏。

肥温还戴着“海洋之心”项链，全裸拍摄了绘画场面，她丰乳肥臀的魔鬼身材，美得让人窒息！

《泰坦尼克号》在全球票房突破纪录以后，凯特和小李子成为平生挚友，但他们直到2008年才合作另一部电影《革命之路》！

要不是凯特的前夫萨姆·门德斯导演极力撮合，加上另一个男主角退出，这才想到小李子救场！

《革命之路》相比《泰坦尼克号》不仅不够浪漫，还更为残酷压抑！

弗兰克与妻子爱波妻曾向往“美好的巴黎”，但他们各自都有外遇，面对生活困难，各种积怨让两人频繁争吵，最终娇妻愤怒下擅自堕胎，意外身亡！

即便小李子与凯特在《革命之路》再度合演了大尺度激情戏，都让人感觉物是人非。

结尾，邻居点评夫妻两人神经兮兮的，更让人叹息“莫非《泰坦尼克号》杰克当年侥幸存活，他和露丝现在就是这副德性？

”

如今，《李》放映会上，全球最棒的CP组合杰克和露丝27年后重聚，有人感慨“爷青回”，有人羡慕他们的神仙友情，当然也有人吐槽小李子的“万年不变”的造型。

不过，看到凯特和莱昂纳多再次同框，真的有点感动！

希望他们的友谊能够天长地久，也希望《李》能够票房大卖！

假如凯特·温斯莱特和小李子这对老朋友第三次合作，会给影坛带来怎样的惊喜呢？

让我们拭目以待吧！

著名摄影师艾伦·库拉斯的导演处女作，改编自米勒之子安东尼·彭罗斯回忆录。

在母亲去世后，他在阁楼上的一个盒子里发现了她的一批作品——包括大屠杀的惨不忍睹的照片，这才了解到她的英勇事迹。

这部电影的结构有点像帕布罗·拉雷恩的《第一夫人》 ，1977年时已上了年纪的米勒以访谈的形式向安东尼讲述自己的一生。

故事围绕着李·米勒在不同时期的经历展开，从战前到二战期间，再到战后的回忆讲述，结构紧凑而富有层次。

影片对二战时期的描绘尤为深刻，例如李·米勒与大卫·E·舍曼搭档在前线拍摄的情节，那些如截肢手术、烧伤士兵、巴黎解放以及集中营惨状的画面，不仅是对历史的重现，更是一种震撼人心的力量传递。

正如《好莱坞报道者》所说：“《李》通过这些画面，让观众仿佛置身于那个战火纷飞、充满苦难的时代，其对战争场景的刻画细致入微，使影片具有强烈的历史质感。

”温斯莱特将李·米勒刻画成一个时刻保持戒备，反抗性别歧视并且勇敢见证生活百态的女性。

她的表演富有层次，每一个眼神、每一个动作都充满了故事。

《综艺》杂志评论道：“温斯莱特的表演简直是一场视觉盛宴，她的存在让李·米勒这个角色从历史的尘埃中鲜活地走了出来，观众可以深切感受到角色内心的情感波动，无论是面对战争的残酷还是生活中的性别挑战。

”在影片的情感表达方面，也有许多可圈可点之处。

像李·米勒与被德国士兵引诱的法国女孩之间的互动场景，充满了人性的复杂与温情。

这种在战争背景下对人性的深入挖掘，使得影片不仅仅是一部关于战争的记录，更是对人性的思考。

《帝国》杂志指出：“这一情节是影片的亮点之一，它展示了在战争的大环境下，人性的善良与宽容如何与战争的残酷和仇恨交织在一起，让观众对那个特殊时期的人物关系有了更深刻的理解。

”然而，《李》这部影片也并非十全十美。

在叙事节奏上，某些情节的过渡略显仓促，使得故事的连贯性受到了一定影响。

但总体而言，这并不影响影片所传达的核心价值。

《李》通过凯特·温斯莱特的精彩表演和深刻的故事内容，为观众呈现了一个独特的女性视角下的二战故事，以及对人性、性别等问题的深入思考，尽管存在一些小瑕疵，但仍然不失为一部值得观看的优秀电影。

电影让我了解到了一位优秀伟大的女性。

在战火纷飞的年代，对女性的刻板印象以及歧视性差别化对待十分严重，她带着摄像机奔波于前线与战后，通过自己卓越的工作成绩赢得了社会的认可和赞誉，又以独特的女性视角补充了历史的记忆碎片。

个体被时代所裹挟，战争把人分成敌人和盟友，也令她们深受其害。

李坐在希特勒的浴缸里，表情似又紧张又惬意，向右上方望去的双眸，闪耀着坚毅不屈与勇敢执著。

她在希特勒慕尼黑住所的这一经典镜头“突显了这位女性强烈的个性，她藐视世间的强权，我行我素。

即使处于镜头的另一侧时，她仍在表达自我。

作为那个时代的女性，米勒身上具有独立的精神，她选择了自己想做的，而没有被摄影框架里对女性的传统认知所束缚。

女性可以是被拍的对象，也有能力拿起相机。

”《从被看到观看：李·米勒的女性视角和自我表达》如是说。

“在我看来，女性在摄影方面的成功机会会比男性更大……女性比男性更快，适应能力更强。

我认为她们的直觉能够帮助她们比男人更快理解个性。

”米勒的内心敏感和不安使她的镜头没有单纯占据评判的高地，而是更多表现了人的复杂性。

有爱情但绝不为爱情放弃自己的事业追求，热切表达自己所想，直接行动实现自己所要。

从模特到摄影师，从镜头拍摄的客体到掌握镜头的主体，拿起属于叙述者视角的笔，有了表达的方式与权力，书写着不平凡的人生轨迹。

如果还来得及，假如我也拥有表决权的话，今年我会把自己的那一票，投给传记电影《lee》中的凯特·温斯莱特。

二战传奇摄影记者李·米勒，曾经是一名时尚的职业模特，后来以个人兴趣摄影入行，进而成为战地摄影记者。

电影故事从她晚年生活所在农庄的客厅里展开，以她和儿子的对话为提线，转折，注入李·米勒的二战历程与内心世界。

儿子其实是在她死后，清理遗物时才发现了珍藏在阁楼上的照片（在此之前，从未得知他的母亲在战争期间做过什么）……所以这个在儿子眼里原先只不过是个既抽烟又酗酒的老太婆，确确实实“被誉为现代最伟大的战地记者之一。

她的集中营影像仍是所有大屠杀影像中最具重大意义的一组。

”

女人能够以战士的身份进入战争第一线，其实是很不容易的，即便是在二战期间人员极度缺乏的情况下。

“英国人绝对不会派女记者去做战地记者的，但是美国人就不一样了，他们不会墨守陈规。

”李·米勒是个美国人，于是她凭借自己的良知、勇敢和才华，用相机带领大家见证了那个时代的苦难。

顺便说一句，李·米勒其时受雇于英国《Vogue》服饰美容杂志，她的那些集中营影像随后并没有在英国刊登，而是由杂志社负责人奥黛丽·维瑟斯将资料送到了美国，并于1945年6月将其出版。

这些历史性时刻的记录，以“人们本来就忧心忡忡了”担心“这些影像会让民众不安，人们需要放下过去重新开始……”可事实是，这些事真实发生过！

一如，李·米勒七岁的时候被邪恶的坏人jian污，她的妈妈却告诉她“永远不要说出去”。

受害者需要沉默，让害人的人得以“周全”——这是什么道理？

难道，这个世界一直都在掩饰罪恶，维护坏人？

说实在的，人们很多时候是严重低估了坏人作恶的蛊惑力和大众愚昧的盲从感！

更过分的，还有哪些立场含糊不清，甚至为邪恶高唱赞歌的人。

大约有鉴于当前世界形势，有关二战题材的影片似乎赶集般的“粉墨登场”。

譬如，有一部叫《戈培尔与希特勒》，我就认为：

之所以如此愤慨，因为戈培尔这种混账文人那一套手法很容易迷惑人心。

看到了这个人的恶毒丑陋，就能明白孔夫子当年为何会点杀少正卯。

“心逆而险，行僻而坚，言伪而辨，论丑而博，顺非而泽。

”一个人，哪怕是犯下了这五种罪业中的一条，就该处死。

更何况，少正卯、戈培尔他们就是凭此蛊惑人心的。

断人慧命，将别人引诱到无尽的深渊，实在是比杀人诛心还要为害深远！

回过头来，再说《lee》这部电影，应该是得益于凯特·温斯莱特的精湛演技。

上一次看她最为出色的作品，大约要数《朗读者》了，凯特·温斯莱特亦凭借该片斩获好莱坞最佳女主角大奖。

我们能够认识凯特·温斯莱特，无非是她在《泰塔尼克号》里与莱昂纳多比翼双飞的“爱情神话”……

我第一次注意到李·米勒Lee Miller这个人，是去年在浦东美术馆的百年狂想:超现实主义100年艺术展上。

这个展展出了一些李为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，也有她自己的肖像：作为一个摄影师，她美得惊人。

下边这张肖像是她的情人，大名鼎鼎的超现实主义艺术家曼·雷为她拍的：

回来我饶有兴趣地浏览了许多关于她的信息，李的人生，真是不同寻常啊。

她于1907年出生在纽约州，原名Elizabeth Miller。

她的父亲是一位业余摄影师，从小就向她介绍摄影技术和艺术理念。

20世纪20年代中期，李搬到纽约，开始在纽约市的艺术和时尚界活动。

1926年，她在一次意外事件中认识了Condé Nast（著名的康泰纳仕出版社的创始人，旗下有《时尚》，《纽约客》，《名利场》等杂志），之后她成为《时尚》杂志的模特，并迅速成为纽约时尚界的明星，出现在众多时尚杂志中。

李的模特生涯在不到两年的时间里就受到重创，因为摄影师Edward Steichen将她的照片卖给了一家广告公司，而这家公司用李的照片推广Kotex卫生棉条。

当时的社会非常保守，她的工作机会因此迅速减少。

就是下边这页广告：

李没有被这次挫折打倒，而是就此开设了自己的摄影工作室，对外用Lee这个中性的名字。

1929年，她决定前往巴黎学习摄影，并且说服了曼·雷，拜他为师，也同时成为了他的情人。

因为曼·雷，她进入了当时巴黎的艺术家、尤其是超现实主义艺术的团体。

她还和曼·雷一起发明了一项新的摄影显影技术叫solarization。

下边这张Lee的肖像就是用这种技术拍的：

曼·雷曾经在1931年给李写过这些话：“亲爱的李，我会努力成为你想要的那个人，因为我意识到这是留住你的唯一方法。

你如此年轻、美丽和自由，而我恨自己试图束缚你。

”而李到底是不能被束缚的。

在和曼·雷共度三年后，1932年，李回到纽约，开了自己的摄影工作室。

1934年，她再次被国外生活吸引，和一个埃及商人Aziz Eloui Bey结了婚去了开罗。

在开罗的生活起初充满了新鲜感，也有探索超现实主义摄影实践的机会，但不久李就渴望逃离琐碎的日常生活。

她于1937年回到了巴黎，认识了后来的丈夫超现实主义艺术家罗兰·彭罗斯，并和他陷入爱河。

这是1937年毕加索画的李：

彭罗斯画的Seeing is believing，以李为模特：

不久后李和Aziz和平分手，二战爆发，她与彭罗斯一起回到了伦敦。

在伦敦，米勒因签证限制无法工作，但她自己去了《时尚》杂志英国办公室，主动提供摄影服务。

最初她没有获得工作，不过1940年1月，办公室因为缺少人手，改变了主意，将她纳入旗下。

一开始，李的任务都是她不太感兴趣的时尚摄影。

她还经常被困在工作室内，拍摄的照片与她在超现实主义领域浸淫多年所发展出的创新能力及品味不相符。

她一心想做战地摄影，英国政府不允许，后来她向美国政府申请，获得了美国陆军战地记者的资格。

她拍摄了许多战争中的女性：在英国服务的美国陆军护士、皇家海军妇女服务队、女飞行员......真实报道了女性们在战争中发挥的作用。

李拍摄的Anna Leska，波兰空军飞行员，1942年：

戴防火面具的女性，伦敦，1941：

不过一直到1944年她才被允许返回欧洲大陆去真正地近距离报道战争。

当时的政策是不允许女性战地记者拍摄战斗场面。

女性记者们的行动自由受到限制。

要拍摄优质的照片通常需要冒险和违抗命令，而李经常这么做。

1944年6月她去诺曼底拍摄了受伤的士兵、美国陆军护士和医生，以及他们在其中工作的野战帐篷。

之后，她被派去圣马洛，去时据说那里已经解放了，但李到了之后发现不是那么回事，战斗还在激烈进行，她真正地冒着生命危险报道了前线的战况。

尽管没有正式的战斗报道许可，她还是一直追踪战况，为《时尚》撰写了关于战争体验的文章。

李拍摄的当时的德军将领Von Aulock投降的场面：

李拍摄的德国士兵在美军监督下离开Cité d'Alet:

李拍摄的圣马洛城市废墟：

与此同时，巴黎解放了。

《时尚》派李去报道解放后的巴黎的女性们，以及时尚的复苏。

李满心不愿意地去了，但还是为《时尚》写了生动的文章，还去了老友毕加索的工作室见了他：

在巴黎和卢森堡呆了几个月之后，李前往德国继续报道。

在那里，她和她的情人及终身挚友、《生活》杂志的记者David Scherman一起拍摄。

在几个集中营，李看到了许多悲惨无比的场面。

她拍了很多非常具有视觉冲击力的照片，但这些场景也为她带来了终身的PTSD。

她写回给《时尚》的报道没有回避这些残酷与悲惨，而是要求她的同胞们Belive It，相信集中营里发生的一切，也相信德国被摧毁了。

她拍摄了堆积的尸体、火葬场、自杀的纳粹和家属、在废墟上试图重建生活的德国人......

李和Scherman被分配到第45步兵师179团，和士兵们一起驻扎在Prinzregentenplatz16号的一幢不起眼的老式建筑里。

该公寓当时是一个指挥所，曾是希特勒在慕尼黑的私人公寓。

1945年4月30日，在这个公寓里，李和Scherman互相拍了一组后来非常出名的照片：为了向希特勒表示羞辱，他们在希特勒的浴缸里洗澡。

同一天晚些时候，希特勒和情妇在柏林自杀了。

战争结束后，Miller继续在欧洲各地旅行，不愿意，或者说无法回国过正常生活。

她拍下了战后满目疮痍的世界。

最后她回到英国和彭罗斯团聚。

在英国，她被战争带来的创伤所困扰，试图用美食和酒精解救自己。

她收藏了超过两千本食谱，赢得了各种烹饪奖项，成了全球各地稀有菜式的百科全书，在杂志上写美食专栏。

我读过一本她的研究者Whitney Scharer根据她的生平写的小说The Age of Light，其中有个情节是她如何一边为客人准备美食一边无法克制地偷偷酗酒，虽然是fiction，但也可能非常真实。

David Scherman在一次采访中回忆说，李成了“一名和平时期的牺牲者”——也就是说，她被绝望吞噬。

她把自己拍的照片藏在她与彭罗斯共住的乡间别墅的阁楼里，绝口不提战争和她在战争中的表现。

多年过去，她的儿子安东尼在母亲去世后，在阁楼上发现了这批档案，非常震惊：“我一直以为我妈只是个没用的酒鬼，一个歇斯底里的女人……就连在Lewes赶火车也能搞得像一场大戏。

我完全无法相信，这样的人竟然拍下了这些照片。

”之所以想起来把米勒的生平捋一捋，主要是因为前几天在飞机上看了凯特·温斯莱特主演的《李》。

这是李的传记片，不过对她的早年的模特生活和她与艺术家们的交往都没有太多渲染，把重点放在了她的战地记者生涯上，这也是她儿子安东尼所希望的。

这部片子的打分不算太好，很多人嫌它太平了，而且堆砌了许多女性主义的元素。

我看下来的一个感觉是，她的生活经历复杂，不了解她的人也许会觉得情节线有点混乱，也搞不清背景。

在这个电影里，曼·雷、保罗·艾吕雅和他太太、毕加索、Solange d'Ayen都有出现。

Marion Cotillard饰演的Solange是当时有名的记者，保罗·艾吕雅是著名的超现实主义诗人，但观众恐怕都只知道他们是李的朋友。

她的爱人彭罗斯和David Scherman在这片子里也都有点面目模糊。

李的生平维度太丰富了，这个电影也尝试在维持主线讲述时纳入其他一些内容：李在小时候被性侵过，这对她的人生有长远的影响。

电影叙述从一个虚拟的访谈展开：她自己的儿子对她的采访。

没有在她生前互相了解与谅解，这大概也是她和儿子的人生遗憾。

总的来说，我觉得凯特尽力还原了李的性格中那种复杂性：勇敢而不羁，藐视权威与规则，对自己想要的东西努力去争取，非常积极主动。

同时她也是混乱而脆弱的，童年和战争都对她有毁灭性的影响。

甚至她晚年对自己的放任与不修边幅，凯特都尝试去表现了。

李自己肯定没有想成为什么女性主义的先驱，但是她的成就的确是女性之光。

她在战争中表现出非凡勇气，克服重重障碍，为战争留下带着她独特视角的影像和文字记录。

她所拍摄的战争中的女性们，也让后世知道女性在战争中的贡献和经受的苦痛。

而在战争之外，她也是一流的摄影师，留下了许多经典作品。

身为女性，在那个时代能够自由表达，就是最可贵的事。

李值得也应该被记住。

从这个意义上说，凯特·温斯莱特的努力也是美好的尝试。

最后，我自己最感兴趣的其实还是她的另外一批在电影中没怎么体现的作品，就是她为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，有很多都很精彩。

这里边有些是单纯的肖像（光是为毕加索她就拍过一千多张照片），也有些是让艺术家置身于他们自己的作品旁边，和作品融为一体。

这是李拍摄的Joseph Cornell在自己作品边上，1933年：

李拍的曼·雷，1931年：

李的自拍像，1932：

画家Eileen Agar:

毕加索：

亨利·摩尔，1943年：

保罗·德尔沃，1944年：

玛格利特，1944年：

马克思·恩斯特，1946年：

Jean Arp, 1947年：

André Masson，1955：

Jean Dubuffet和Georges Limbour，1959：

米罗，1970：

更多的李的作品，可以在李·米勒的官网上看到：https://www.leemiller.co.uk/