夜行动物

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."——我猜，汤姆福特拍这部电影的时候最终想要表达的就是这句话吧？

但当片中所谓的“报仇”完结的时候，我只能感受到加倍的丧，以及费解。

女主虽婊，但罪不至此啊……男主可能是个双鱼男，矫情又磨叽，在心里委屈巴巴的憋那么多年，再用小说的方式呈现这个所谓的“复仇”。

说到底，还是个懦弱的人啊。

最后，请像个汉子一样复仇吧，这样的故事才好看。

具体的复仇招式，请参考来自《呼啸山庄》的狂暴男孩——希斯克利夫。

让对方即使郁郁而终到了坟墓，都会对错失所爱而充满悔恨。

而不是软软的甩出一句“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again.”就匆匆完事儿啦。

把暴劣残忍的情绪刻意糅杂到爱情里来，编导（反正是同一个人）用心实在是歹毒了一点，一潭死水慢慢老去的人需重药才能激活，而懦弱者的爱情除了伤害只有伤害，所以世上大多数人本不配谈论爱情。

另外，特地塑造一个女性形象来承担爱情里丑陋现实功利逃避的一方，又让她最后被提醒被触动因此被报复成功，也是一种恶毒，大家都明白，这片子一旦性转就不成立了，因为丑陋现实功利逃避的男性更多更常见更无可救药。

并不是说导演仇女。

创造一个敏感、浪漫被舍弃的角色总是一把双刃剑，总是先伤害的了自己才能伤害的了观众。

说起来，电影会让我想到一个人，他说他会永远TOUGH，永远不看以任何形式出现的爱情片，永远回避去刺激内心敏感的一部分，就会永远及时行乐，拥有无穷尽的FUN。

反正见识过以这种态度混世的男性都成功了。

所以只要足够凶狠，一部电影触动不了你去悔过自身。

只要足够凶狠，压根不会来看这部电影。

那才是真正的现实。

才是真正的夜行动物啊。

：）

《Nocturnal Animals》中途退场的我，夜不能寐；曾经拥有的他，力透纸背。

往事暗沉不可追，来日之路却不见光明灿烂。

当初的Susan，是那么厌恶母亲的陈旧保守、虚荣迂腐，坚信自己已经深深爱上了浪漫敏感、脆弱柔软的Edward；现在的Susan，做出了后悔一生的择定，长成了最曾厌恶的样子，与现任丈夫的恭敬如宾寒暄问候，是貌合神离，似形同陌路。

这一次，Susan尝尽荣华富贵纸醉金迷还是走到尽头；再一次，夜行动物忆起往昔种种有恃无恐却又流失落空。

伤害最爱的人，终被反噬；背叛曾经的自己，夜夜惊醒。

Susan收到了Edward送来的《夜行动物》，体会自己对他创下的痛。

在这自传体般的小说里，Tony与Edward，一样的软弱无力，一样的错失挚爱，他们本就是一体。

Tony最终击毙仇敌杀红了眼，完成复仇，Edward也褪去笑容放下了爱，转身离开。

任凭Susan再怎么卸去金珠闪钻，也难以洗净铅华；再用力抹掉艳绝红唇，已无法重拾旧爱。

当我意识到我还爱你时一切都太晚了，酒满了又满，你再也等不来了，那“烂熟透红空洞了的瞳孔”，“终于掏空终于有始无终”。

结合大家的影评，想到很多东西，前夫写这本书也不是报复，也不是想旧情复燃，也不是想证明自己，那可能也证明了自己吧，写出不错的小说，扣人心弦，让女主想到过去或许也有点小报复，但是的确不想旧情复燃了。

（好废的话）女主打胎不管从道德还是人道各种方面都不好，当时也的确伤的前夫很深，后来她选择了她母亲建议的那种生活，发现现任出轨，艺术扯淡，上流社会是个屁，所以看了小说非常触动，甚至怀念起前夫有点想复合的意思？

我就想问一句，谁能保证当时她生下孩子，和作家一直生活就是对的，好的 ，幸福的，真爱至上的生活？

就像张爱玲写的红玫瑰与白玫瑰，假如现实生活是作家写的东西根本没有人看，一事无成，然后还自负不已，觉得自己怀才不遇，无处施展，一蹶不振，我觉得不仅仅是剧中的软弱问题，敏感也不是什么迷人的特质，为什么女主会离开前夫，我个人会觉得是没有信心，是女主对自己是否真的幸福没有信心，也是对男主会成长成什么样子没信心，特别是我在结婚以后，就更能体会女主为什么会陷入是一种纯洁的爱或现实重要的纠结中了。

又假如，即便是女主对堕胎有愧疚，但是现在过的很好呢，前夫的小说即便是写的很成功，也许对女主并没有那么深的影响呢。

说不定女主一点也不后悔呢。

婚姻生活过上几年都是平淡如水的，结婚以后就是各种看老公不顺眼，当然我说我自己。

还把现任写出轨了，还让女主各种空虚各种后悔。

难道写这个小说的人不是个男作家么。

上流社会大概是很空虚，艺术也是个屁，我没过过也不好说，但是我知道下层生活的无聊和鸡毛蒜皮啊，我看电影还说哇塞女主家房子好漂亮，我其实反而更偏向女主母亲说的话，门当户对挺好的。

很多时候男性在回忆起前女友的时候，不要总是，她嫌我没才华，嫌我没钱，嫌我怎么怎么，重要的是至少你要给她一种安全感，一种坚定的信心，我觉得这个太重要。

即便是真的嫌你没钱一无所有，那也无需对她怀有多大恨意。

作为女性来说，要幸福其实很简单，坚定不移的相信自己的选择就对了，红白玫瑰毕竟最后都会变成嘴边饭和蚊子血的。

这里面的女主不幸福只能理解为太贪心，或者是男作家希望他不幸福。

不过还是要给电影打五分，想起未麻的部屋，那种现实与小说穿插的太妙，看的我手心冒汗，好看好看推荐推荐。

可能内核或者中心思想我不是很同意，就当我最近国产烂片看太多吧。

以上都个人观点，不要喷我太狠。

小心灵受不了。

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。

不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。

在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。

无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。

然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。

苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。

这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。

也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。

简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。

她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。

在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。

之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。

随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。

她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。

生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。

是他新写的小说，取名《夜行动物》。

小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。

由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。

虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。

之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。

整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。

在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。

也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。

观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。

整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。

毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。

手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。

敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。

逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。

她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。

书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。

而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。

如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。

于是她给爱德华写邮件，约见面。

邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。

love, susan。

爱你的，苏珊。

其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。

他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。

她是期待着再见到他的。

之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。

托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。

醒来后，复仇成功。

他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。

全稿终。

同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。

他只是简单问见面的时间与地点。

苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。

如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。

几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。

这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。

通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。

她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。

也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。

无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。

可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。

几个小时过去了，她还是一个人。

爱德华并没有出现。

当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？

影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。

终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。

又或许不是？

年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。

他并未赴约只是因为不再爱她。

甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。

他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。

这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。

然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。

她也并不是如她自己所想象的那样强。

其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。

虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。

《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。

然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。

敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。

一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。

要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。

甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。

这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？

作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。

《夜行动物》是一个“反爱情”影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

《夜行动物》：虚无人性的一念地狱文/空语因明 这是个非常直白的影片，讲着简单的故事。

你可以认为，这是爱情故事，是婚姻现实的故事，是婚外情的故事，是中年焦虑的故事，也是复仇的故事。

它如此直白，以至于情节是一目了然的；或许不那么直白的是，在浓缩的情节线里面的内心情感，还有过场的道具与色彩，的含义。

直白或不那么直白的，都构成了人性画板上的虚实深浅，虽然似乎从不神秘，但却让人反复直观。

片名：夜行之动物，直白来看是在表达单调的孤独。

夜行：个人，身心处在黑暗之中，难以逃遁；动物：物欲驱使，无从认识灵性的自我。

影片的故事改编自小说《托尼和苏珊》。

托尼和苏珊实际上都是夜行动物这个称谓所指的人，因而影片名实际上是小说名的特征化说法。

苏珊是夜行动物，这个中年女人在物欲的驱使下选择了当下的生活。

她早已从对艺术灵性的追求中转移到通过艺术品交易获得满足的职业中；她早已选择了，由她那世故的共和党人母亲所倾向的婚姻现实。

算不上报复的是，人生轨迹把她抛到了冷漠婚姻的黑暗中。

苏珊的前夫爱德华所作的小说《夜行动物》，其中的主角托尼唤起了苏珊对自我的回顾和再认识。

但，托尼并不仅是某个人的镜像，不如说也反映着任何夜行。

人生如夜行，不知怎么，危机突然来袭，让你不知所措。

你自己不够强大，不能从未来或过去寻求帮助，旁行的人匆匆闪离。

当你回过神情，危机过去，你猛然发现自己珍爱的美好人物被剥夺而去。

在这个影片中，爱德华经历过这样的夜行，托尼经历了这样的夜行，苏珊现在也在经历这样的夜行。

我们应该用怎样的妙计去安慰他们，又该用怎样的睿智去避免他们的悲哀呢？

可以借助“珍惜”，让他们用心呵护感情，用“灵魂”去守候真挚伴侣；也可以指责他们的懦弱，说他们活该，要早作准备，变得强势。

这样的看法虽然有点置身事外的自作聪明，但可能几乎就是这个电影主要表达的。

电影故事视乎在“动物”含义方面加了重点。

原著故事里的苏珊是大学语文教授，因而会把对文字的洞察表现出来；与原著故事不同，电影故事里的苏珊是个经手艺术品展的人，因而电影画面里出现了身体展览，还有在视觉中浮现着欲望的身体。

视觉艺术品物化了人的身体，交易则强化了已经物化的欲望。

人是物，因欲而动。

如若仅仅这样，那人不得不是动物，所谓人性就是虚无的。

…意识也让人性，从虚无步入到了存在中…… 再一排省略号……

很可能，牵涉再多抽象的观念，也无助于“深化”这个电影的幼稚主题。

它的主题是宣泄复仇吗？

一个纠结而隐喻的小说怎么能够用来复仇呢！

莫不成中年苏珊的惨淡遭遇是她早年离开前夫而遭到的命运的报复吗？

如果是这样，那么用黑色幽默的表现方法，或许会有趣点。

况且，这个电影能够表现的无论哪一种复仇，都是形式化的，如咒骂一般，空洞。

这个电影的主题是珍爱眼前人吗？

如果我们能得到启示说，要是苏珊当初不离开前夫爱德华，就好了。

这样的看法太天真了。

并不能从苏姗和爱德华俩人之间互相好感的话就看出他们之间有珍爱。

不错，苏珊在她母亲面前表现除了一定的叛逆，但这并非由爱而起。

苏珊的离开已经表明了实情，他们之间的经历没有任何珍爱可言，至少从电影所表现的样子来看是这样。

苏珊在与爱德华断绝的时候，用了两个标签来描述她自己：犬儒主义，实用主义；之前她似乎还称自己是现实主义的。

正是这三个标签，像三个流氓一样，隔离了他们：苏珊和爱德华。

虽然这三个标签本身的含义并非那么流氓，但现今的一般用法都采用它们的狭隘含义。

苏珊在使用犬儒主义和实用主义这两个词语来给自己贴标签时，采用的也是它们的狭隘含义。

可能有些过度解读，苏珊给自己贴了三个标签，托尼一家则在黑夜里被三个流氓劫持，它们之间可以有隐喻的对应关系。

苏珊给自己贴的标签里，最主要的一个是犬儒主义；托尼遇到的流氓里，最主要的那个表现出玩世不恭的态度，这正好与畸变的犬儒主义是对应的。

比较直白的一个表现是：那个流氓在院子里光着身子排泄的情节，颇有犬儒主义行径的作风。

犬儒主义在变异中，由崇尚自然变成了对羞耻感的淡漠。

那个流氓杀害托尼妻女的态度也属于畸变犬儒主义：既然你们这种文明的看法认为我像是施暴的人，那么我就会如你所愿。

苏珊当初的做法和心态不也是如此嘛！

爱德华觉得苏珊很像她妈妈，于是苏珊的选择就按照她妈妈的想法去做。

苏珊离开爱德华，她的话很直白，没有掩饰。

她不是因为对珍爱和超越的理想变得失望才那样选择，她就只是不快乐而已。

或许在一个虚构着天真幻想的爱情故事里，观众可以说，苏珊的话其实不是字面上那种意思，她其实是不得已而选择了离开。

但在这个犬儒主义的故事里，这种天真烂漫的爱情故事幻觉，还是算了吧。

通过看爱德华寄来的小说，苏珊的心态也发生了隐约的转变。

她原本按照“实用主义”的态度，要辞退一个人，但她后来又准备留着这个人。

原因是什么呢？

苏珊盯着有些整容过度的女同事说：改变太多也许不是什么好事。

是的，它会让你的作为看起来并非那么美观。

《夜行动物》在对照的意义上，是一个“反爱情”故事的影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

Tom Ford想要观看观众在他这个镜子里找到自己情感的影子。

我相信绝大数人都在爱情中有过伤害与被伤害的经历，我们既不能像艺术家那样把这种痛苦化为灵感创造一首歌曲或者一个雕塑，也不能像故事中的Edward一样写出一部虚拟现实的小说——我们就将这些经历吞到肚子里忘却，偶尔在酩酊大醉或夜深人情时舔舔伤口，这不代表着我们没有感觉或感情。

人是极其复杂的动物，我没觉得即使有一天我们发现了宇宙中其它的高等智慧生物，我们也仍然是最复杂的物种之一。

因为我们有太多的微妙不可言说的神经与千头万绪的因果。

如果Susan如今仍然婚姻幸福，你觉得她是否还会有心思阅读前夫又臭又长的小说草稿？

又是否会约他出来吃饭见面以待旧情复燃？

她不快乐，所以她能够以自己被伤害的心态理解当初被自己伤害的Tony。

Susan有什么错吗？

她只是和天底下大部分女人一样，希望拥有全部：爱情激情和生活保障。

Tony带给她的生活与她熟悉的成长环境相差太远，一件小的可以进屋看到床的房子，是她没法安心住下去的，可是Tony满足于此，他追求的不是她习惯的那些物质保障。

我从来觉得，人的世界本来就没有对错，只有交集与交错。

获得，失去，失而复得，得而复失…… 我们的世界和人类的历史就是这样螺旋前进的。

差不多所有观众都把Susan看成物质至上无情无义的婊子，我却觉得她的抉择没有什么可以指责的，人都可以犯错不是吗？

选择了A，又为了B丢了A，后来又想换回A扔了B，就像我们上学做选择题时候橡皮涂来改去一样的。

除了Susan背着丈夫与别人交往还堕胎这件事情从道德和情义两个层面上来讲是说不过去的。

Tom Ford的宿命论让人看着堵心。

预言家一般的Susan妈虽然只是珠光宝气的出现了一次，却把最耐人寻味的台词都说完了。

她告诉闺女，所有女孩最后都会成为她们的妈妈。

还说，你现在爱上他的这些优点将来就是他让你痛恨的缺点。

这两者我都难以苟同。

我不相信基因决定论，也不相信宿命。

如果所有的女儿最后都成了妈妈，人类还怎么进化？

世界还怎么变化？

至于后者，更像是女人在结婚以后发现老公原来的优点其实都是装出来的吧…… 何况，我觉得在影片中，Susan爱上 Tony的并不是她们所说的浪漫（或个词就是软弱，女人好虚伪），而是Tony从心底里相信Susan的能力和潜力，他鼓励她去做自己真正热爱的事情，告诉她她比自己知道的更强大。

在那个时刻，Susan和Tony灵魂相通，心有灵犀。

这才是他们真正走到一起的原因。

我觉得Tom Ford不应该用"When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again." 这种流于俗套的话来总结全文概括精神，把影片降了一个档次。

故事到底想要阐述什么，留得一份回味就够了，不用说明白。

话不说透了大多数时候都效果更好。

如果不想装的话，这就是一部烂片，是垃圾，但是却是一部精致的垃圾。

很多人可能会对“精致”着迷，忽略了垃圾的本质。

当然会有不少人用这种“精致”装逼格，这是网络的常态。

电影采取双线模式，这种双线模式我们在《法国中尉的女人》、《盲刺客》中都会看到。

双线模式不是仅仅把两个不同的故事讲出来就行的，关键是这虚构和现实的故事要有外在的或者精神内在的联系才行。

《夜行动物》中，两个故事我看是脱节的，实际上并没有什么联系，当然任何两个事物间，只要你想，都会找到某种联系，牵强附会是简单的事。

电影中的现实和小说虚构的两个故事除了缺乏令人信服的联系外，另一个严重的问题就在于这两个故事都出奇的乏味，都是被用了成千上万次的老梗，虚构的复仇故事，现实的婚姻是爱情的坟墓的故事，真的很难让我有感觉。

从故事和意味上看，确实是垃圾或者说无聊。

那为啥这么多人替这部电影圆场和夸赞呢？

当然是为了装逼格，而电影中的“精致”以及导演的时尚圈的身份都会让小资们津津乐道，比如电影开场两个女人的舞蹈，还有演员的某些“金句”等，对剧情基本没什么用，但会让网络小资们遐想（或者瞎想）。

我们要知道，网络话语都是被小资们所掌握的。

大概是对作者和男主感同身受的原因吧。

让我能理解软弱的人在受到伤害时心中爆发不出来的强大力量。

作者用电影的形式将其表现出来，正如电影中男主用写作的方式表达一样。

然而好在我是一个可以跳脱自身的人，明白这样的复仇只不过是敏感脆弱者内心的臆想，作品的感染力并不能完成对软弱的辩解，更不能达到复仇。

而剧情里那样的结局大概只存在于阿Q式的幻想中。

我并不知道那些不那么敏感的人能否对作者想表达的情绪感同身受，所以也无从判断电影是否达到了作者想要的效果。

但我作为受众之一，共情太深，不得不给出好评。

接受自己的软弱，与其共处，享受敏感带来的丰沛情绪，不伪装坚强。

这些也许是我们这一类人最好的自处吧。

或者说，这才是开始真正坚强的第一步。