百万美元宝贝

[百万美元宝贝]是需要分成三部分来看的。

它的第一部分充斥着拳击电影的陈词滥调，有着女子版[洛奇]的架式，但没有任何精彩的拳击场面。

第二部分渐入佳境，细致描写了两位极度需要亲情滋润的主人公如何填补对方的缺失，并建立起父女般的关系，诚意有余可新意依旧欠奉。

然而作为全片精华的第三部分突然以一个惊人的斗转，使观众在阵脚大乱的同时毫无防备地遭遇到情感上的重创，想要在不破坏剧情神秘感的情况下完整表达内心所受的震撼几乎是不可能的。

伊斯特伍德的电影总是以男性为中心的，玛吉这个角色绝对是他作品中分量最重也最复杂的女性角色，在此之前能真正算上主要女主角的似乎只有梅丽尔·斯特里普在[廊桥遗梦]里扮演的弗朗西斯卡。

玛吉不是一个野心勃勃的灰姑娘，在没有良好教育和来自家庭的温暖与支持的绝境下，她只能在拳击上孤注一掷，对胜利的强烈渴求关乎尊严和忠诚而非名利。

她没有被刻意塑造成粗野凶悍，反而时常带给人清新恬静的感觉，其内心的种种情绪也是通过十分克制的肢体语言来传达的。

俗话说大智若愚，大巧若拙。

坦然自若的伊斯特伍德没有对[百万美元宝贝]采取任何华而不实的虚伪修饰，他选择了用最简洁的表现手法去实现深微求远的艺术追求。

不要小瞧简洁二字，它往往就是质量优异的标志。

遗憾的是如今大多数电影都摒弃了这种品质，它们忙于用复杂的方式表现单一的思想

很久没有这样痛痛快快地哭过了。

有时候不知道究竟是人真能掌握命运还是命运欲擒故纵，给点甜头再把你推入无底的深渊，连回味都来不及。

希拉里-斯万克永远不会让人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的实力彰显了其在好莱坞那么多年的呼风唤雨并非浪得虚名，摩根-弗里曼自不必说，肖申克的不仅救赎而且成就了这位老戏骨，这样的光芒碰撞在一间名不见经传的拳击馆，还有什么理由不带来一场盛宴？

只要坚持梦想就一定能成功，我们国民的早期教育中这是固定灌输的哲理，影片也不负众望将此理论贯穿到底，然而陈词滥调如此，影片仍然让我感到无以伦比的震撼。

一个来自底层家庭的女子，既无一技之长也无尚可对付的美貌，却一心执著地想练拳击，经过艰难的打工岁月攒够了学费揣着热情执著的梦想来到拳击馆，却被馆长兼教练伊斯特伍德以拒收女徒为由拒绝，屡败屡试，终于斯万克开始了她的新旅程。

当然这其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳击手，后来比赛中出现意外伤及右眼而放弃拳击。

斯万克不断地努力进步很快，开始参加一些小比赛，慢慢积了些钱累了些名气，她为家人买房得到的却是家人的抱怨和嘲讽。

斯万克开始不满足于打小比赛，于是经纪人兼教练伊斯特伍德便接下了锦标赛的参赛权利。

然后，我们以为梦想正在出发，殊不知被它捉弄了，在残酷的拳击赛场上，斯万克被凶狠残暴的对手偷袭，导致颈椎断裂，生命垂危。

几乎所有看过这片的人当时都以为斯万克会很快恢复重回拳击赛场，为她自己赚得百万美元为我们观众买一个励志片的观影标准，如果结果是这样我们也不会觉得有什么不好，励志片嘛本该如此。

可是毕竟是伊斯特伍德和斯万克，影片行进到这儿我就没有停止过奔涌而出的眼泪，久未露面的家人终于来了，却带着一股刚从迪斯尼乐园出来尚未脱离的喜剧气息以及一纸趁人之危的合同，影片至此发展到了高潮，斯万克气若游丝，斥退了因看不过其家人所作所为而来解围的伊斯特伍德，严辞拒绝了前来趁火打劫的家人，然后在陷入无边无际的痛苦和黑暗后请求伊斯特伍德拔掉她保命的氧气管。

接下来是老伊斯特伍德痛苦的挣扎和思索，在摩根的启示和斯万克生不如死的状况下，一个抉择产生了，一颗灵魂也自由了。

最为敬佩的莫过于斯万克惊人的坚强和坚定的意志，看到她仿佛觉得“没有做不到只有想不到”并非一句敷衍的说教，而是一个真实的传说。

拳击对身体的一次次重创，却无法阻挡她的乐此不疲。

直到生命岌岌可危，她也没有倒，反倒比教练还乐观，而致命的一击却来自她的最爱-家人的冷漠和唯利是图是导致她崩溃的最大也是直接原因，于是她赋予自己特权-了结了自己的生命。

其实影片很大程度上都与爱有关，这也是其最动人的地方，伊斯特伍德与斯万克日渐生出的感情我至今无法准确的定义，无关爱情，却又超越了亲情，“My darling,my blood",我想斯万克临死前一定觉得世界对她是如此的爱护和宽容，仅这点，我们也能稍稍平复了。

我想说，如果有足够强大的爱，命运还会强悍若此吗？

这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。

倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。

如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？

弗兰基的职业是拳击教练。

拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。

这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。

弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。

他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。

可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。

想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。

弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。

当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。

这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。

他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。

几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。

他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。

简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。

无所安放。

几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。

当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。

后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。

别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。

对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。

磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。

从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。

麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。

车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。

他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。

点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。

她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。

就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。

她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。

如死神降临，要吞没她绿色的生命。

意外发生的时候，弗兰基呆住了。

致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。

谁的责任？

谁来承担？

后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。

他想逃避内心的责问。

麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。

实际上弗兰基最清楚意外的本因。

他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。

对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。

不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。

弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。

他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！

艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。

有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。

麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。

我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。

求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。

我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。

他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...这时,我看见了麦琪的眼泪。

眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。

当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。

我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。

毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。

这个片子乍一看，是个励志的片子，仔细一看，其实是个命运的片子。

我说的命运和最后结尾的反转没有关系。

女主生在美国，而且天生毅力惊人，力量出色，这是基本条件，而她因为种种原因没有发挥出自己的特长，于是她不仅不励志，还顺从了天意，选择努力去把自己的特点发挥出来，热爱只是表象，深层次的还是女主天生的毅力和对自己特点的了解，导演这一点不落俗套，不狗血，很多人误解以为女主是追求自己所爱，于是复出所以改变命运，错，她只是擦去落在命运上面厚厚的尘埃，看见真正的自己，如果她没有这个毅力，没有这个天资，不是生活在那个年代的美国而是伊朗，今天就是天王老子来了，她也不可能成功，狗血和神剧，一字之差，就差之千里。

最后特别强调命运的就是她患病，那不是说她很可惜的 意思，快成功了，结果死掉了，那都是没经历过至亲离世的小年轻，真正人到中年心里都明白，谁都有一死，作者真正的意思是，她很幸运，她在死之前她发现了自己原本的可能性，并且为之努力证明了自己的命运本来的面目，与之相比的是某种人一生碌碌无为，碌碌无为不是错误，但是人的一生不去看清自己本来的命运，这种人，比早死的她更可怜其实，所以导演特鸡贼，你们还嘲笑人家？

人家才是人生赢家，人家死之前搞明白自己的命运了，不是非要夺冠才是成功，人生的成功只有一种，就是知道自己命运本来的面目。

作为体育电影，这部影片中出现了多场拳击比赛的戏，按照好莱坞精准表达的手法，每一个镜头都根据内容和表达进行了调整。

赛场局势没有台词，顺境逆境的表达，全靠视听语言。

一、比利的开场比赛开场就是比利参加比赛的一场戏，为全片定影像基调和风格。

1镜俯拍大全景，居中构图的视角像电视节目转播现场，展示赛场环境，让观众熟悉氛围。

此时是左手出拳，能够在镜头看到出拳动作。

2镜马上换仰拍比利被打，处于劣势的他姿势成弓状。

这个镜头里对手换成右拳击打，是为了让观众看到拳打在身上，配合非常近耳的击打声，让观众感受拳击力度。

3 镜给观众反应，这些群众坐在座位上拿着饮料，娱乐氛围。

4镜从脚底上摇，观众视角，比利被一拳打倒，叙事功能完成。

5镜给出工作人员和记者镜头，说明赛事盛大，周围都是观众的呐喊。

这个视角贴近拳击台平视，表现场外的人对场内关心，而不是由场内向外拍。

6镜比利近景，筋疲力尽的比利闭着眼睛，手持镜头剧烈摇晃，增强代入感。

这个镜头构图很紧，比利此时处在困境。

7镜两人推开之后环绕越轴，加强两人运动感，赛场瞬息万变。

中场声音响起之后，8镜中景小全，局势缓和，构图松。

9镜用裁判近景增加镜头语言丰富性，过场。

这里也是为了介绍赛场环境，帮助观众熟悉这项运动。

10镜比利坐下，医生和教练从两侧爬上来。

交代比赛机制，之后会多次出现中场休息期间教练指导的镜头，这个客观规矩的说明性镜头，让观众理解基本规则。

11镜配合旁白终于让观众留意到主角——处于画面中间的邓教练。

接下来在两人交谈中，正反打镜头越切越近

一步步让观众看清比利伤口和教练的表情

和教练的表情。

横摇镜头，从医疗人员到裁判，开始介绍其他人对于这一伤势的反应。

邓教练需要说服裁判继续比赛，所以这里给了一个带关系镜头。

关系中的人物不再是比利和教练，而是裁判和教练。

所以上一个镜头裁判要从比利上后方查看伤口，方便这个镜头取景。

同时此时邓教练处于劣势，用了俯拍的角度，人物向上说话贴近请求的感觉。

场中裁判的进入是打破这一氛围的，直接从邓教练的镜头上摇，充满纪实感的调度。

接下来拍比利的反应，然后再反打教练的时候，他对比利下了命令，此时面对比利处于强势，所以这个镜头使用了稍仰的视角。

为了完成这个调度，让演员微微站起来一点，实现两人角度变化。

比利起身后，镜头左摇，跟着邓教练下场，镜头随之左摇，关注教练的状态，现在让观众更明白谁才是主角。

比利上场、教练看着他，两个镜头之后，此时比利的境遇依然没有改观，于是又出现了先拍脚步再仰拍的镜头，重复技巧的出现使前后戏份的情绪统一，比利还在危机之中。

击打几下之后，两人抱在一起，危机减缓，变为平视镜头，手持摇晃。

在这里使用了动作连续性剪辑。

观众开始有了动态反映，一个观众站起来，为了和上次的观众镜头区别开、交代环形空间、增加镜头丰富性，这个镜头改变了观众的方向，这次观众向右边呐喊。

裁判介入，三人镜头。

两人再次分开，局势变得焦灼。

观众已经进入赛场，要给更大的视觉冲击。

开始使用轴线上的主观镜头，直面拳手的感觉。

这里有一个细节，教练指导比利放下拳头露出破绽。

比利把右拳放下，特写镜头下摇，为了强调这一瞬间，升格，配合动效声音。

再次回到轴线上的镜头

拳头直接击打到比利的伤口处，镜头对准伤口前推加放大，环境声音消失，声效增强。

这个镜头拉长了时间，比升格镜头还要慢，给足观众理解剧情的时间。

皮开肉绽的声音之后，教练在等待结果出现，拉长节奏可以扩大之前行动产生的效果冲击感。

反打回去，用带关系镜头表示教练的关心，在教练的角度看比赛。

在观众最关心结果的时候，继续压住结果，引进新的内容：全新的角度出现，门厅外的镜头。

带有意识地镜头运动，预示重要角色进入场地。

麦琪出现，从暗区走向亮区，缓缓亮相。

说明上一个镜头是她的主观视角，这种先拍人物视角在拍人物出现的镜头，加重了人物的存在感。

接下来是几个常规镜头，麦琪看到的赛场内容和她的反应。

回到赛场上之后，重场戏开始，比利使用最后一击重拳将对手打倒在地，

为了强化这个动作，一个动作用四个正反打角度完成

单动作多镜头剪辑，用于实现速度感。

然后用四个反应镜头，实现情绪效果。

1-观众反应

2-拳手反应

3-教练反应

主角旁观的反应

最终回来俯拍的全景，给这场戏收尾。

二、麦琪的首次出战 这场戏麦琪第一次打比赛，刚开始没有邓教练的支持，打得很被动，后面有了指导逆风翻盘ko了对手。

首先交代环境，这是麦琪第一次来到赛场，开场从天花板的灯上摇下来，这个灯表示已经不是在训练场地了，但同时也表示，使用这种连排灯的赛场只是一个小型赛场。

这个镜头也是一个铺垫，后面会讲到。

镜头摇下，我们看到一个回合结束，麦琪走向自己的角。

大幅省略掉麦琪逆境的镜头，，直接横摇转到两人聊天的位置，干脆利落。

因为交谈的内容与前面比赛情况完全重复，可以省略其一，一般为了好看我们会省略台词的部分，尽量用镜头表达，而此处交谈的戏显然更为必要，要通过不关心麦琪不懂比赛的经理人反衬邓教练的专业。

经理人的台词重复了两遍，作为强调，第二遍的时候转为带关系过肩镜头。

麦琪十分不解，用近景观察她的情绪。

麦琪从上一个镜头里没有直接离开角落进入赛场，而是站起来准备，她就站在这个位置上，方便用带关系的镜头位置，给经理人冷漠不屑的表情。

因为这场戏的重点是交代两人关系。

同时，切断麦琪行动的连续性，方便下一个镜头的省略。

因为有上一个镜头尾转移主体，可以省略掉麦琪这边的时间线，下一个镜头里，麦琪已经在挨打了。

楼上斯科雷普看到了这一切。

通过俯拍交代斯科雷普的位置。

我们能感受到和比利的比赛相比，这个场地并不大，也说明这是一个小赛事。

切换镜头的时候，避免单调，斯科雷普从镜头前划过。

好莱坞经常使用这样的小把戏，比静止站着硬切更有吸引力，动态的内容总是让人觉得“满”，目不暇接地让镜头内容流动起来，观众就会忘记其他事情，专心注意电影里的内容。

镜头跟随斯科雷普横摇，让真正的主角邓教练入镜。

原来是两个人在看拳击。

剧本上可能就是一句话“邓教练和斯科雷普在高处看比赛”实际上拍摄中，导演安排先用一个人看，再揭示两个人看。

两个人聊天的时候，我们看到了两个人的反应。

邓教练说出了麦琪的破绽，镜头给了他视角下的主观镜头。

这是非常常用的评论镜头。

回到赛场。

麦琪被击中两拳，这两拳直接打在头上，用了这样两个人的近景镜头，让观众看清楚出拳击打的位置，这个镜头里2.35:1的画幅比例优势体现了出来，宽画幅能更好表现两个人的状态。

两人聊天后，邓教练划过镜头。

他走向哪里不重要，我们都知道他将进入场内，当建立有意义空间之后，其他空间范围并不必交代特别清晰。

空间可以省略，方向不能胡来——导演利用轴线原理保留了人物行动方向的统一，台上的人一直在向左看，上一个镜头从左侧出画，这个镜头从右侧入画，开始指导麦琪

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

裁判进入对话，用带动势的镜头摇过来，激励的争执中，镜头切换速度加快。

这段对话中，每次切换交谈的镜头都使用了不同的机位，正常对话有8个机位，一场简单的对话戏在拍摄中一定使用了大量的时间精力来精益求精，有时候不得不佩服好莱坞。

这篇主要是讲武戏，文戏就不细讲了。

交谈结束后，邓教练走到了经理人应该在的位置，不断调度让影片不枯燥，同时这个横摇有换氛围效果，表示邓教练上位后新的拳击章节开始了。

邓教练开始指导的时候，斯科雷普出现在了画面里。

他几乎不动看着女主角，一个优秀的配角，从来不抢戏。

然后这个优秀的配角还干了什么呢，他划过镜头，帮助摄影机运动，然后到左下角补充画面平衡性。

场中召唤，这是个打“点”镜头。

裁判离开画面后，没有拍摄重复的拳击内容，而是给出了周围群众反应。

我们往往以为体育电影要不断拍动作细节，实际上合理给出心理效果，能获得更好的观影体验，观众以为他们看到的比他们实际看到的更为重要。

好戏开始后，周围的环境我们已经了解，不想再看更多空间内容，我们想要看得更清晰一些，近景镜头开始频繁使用。

重拳镜头同样使用了一个动作多镜头拆分的方法，首先是蓄力镜头。

出拳镜头，同一个动作，通过连续性剪辑。

速度快到24帧运动模糊，这种真拳真肉的实拍效果真好。

接下来这一个镜头调度非常精彩和精准。

越轴之后先是通过动作连续性剪辑，保持连贯性，

然后场中裁判进入镜头，第一次暗示结果，

镜头继续前推，裁判出画，邓教练和斯科雷普推为近景对话，第二次暗示结果

两次强烈的心理暗示之后，告诉你，对手趴下了，输的很惨，俯拍而不是低角度，这个镜头意味着不要代入对手处境，

同一个镜头横摇上来，告诉观影者——现在请代入麦琪的心理！

结束了，放进观众反应。

再切回麦琪开心，这两个镜头是一镜拍的，后期要这样剪开，是因为高潮部分放在一起有更好的增强效果，让观众们先high起来，给后面麦琪和教练的对话制造氛围。

果然，麦琪来找教练说话了，越快的第一次拳击结束。

我们发现，真正的上场动作镜头少之又少，但观众第一次看的时候却觉得打了很大一场，一方面是因为戏剧细节多，另一方面是因为不断切入切出拳击场的镜头，拉长了心理时间。

三、麦琪在比赛中轻松战胜对手的拍摄方法 麦琪是个有天赋的人，什么是天赋呢，一点即通，开始的时候学习速度很快。

1镜用特写镜头开场，观众已经熟悉拳击场上的回合铃声，就可以通过标志性细节内容转场。

2镜长焦镜头压缩了空间，这个拳击场看起来依旧是很小的样子。

面对镜头的右拳出击。

换到大的空间，面对镜头的左拳出击，第一次出现了在同一画面中的打倒效果，一般全景下的动作显得力度不够大，为了加重这个力度，让演员先摔在围栏上再倒在地上，加长这个动作的效果。

三个镜头结束一场比赛。

再一次敲钟，新的比赛开始。

注意这里，两次同样的镜头机位都有变化，他们没有偷懒在同一机位拍两遍。

为了与上一个比赛拍摄方法区别开，这个镜头直接上摇，宽松的镜头舒缓感觉，可以看出来，这场比赛打得很轻松，镜头没有剪辑，时间非常短就ko了对手。

下面接更宽松的镜头，新的比赛里麦琪换了一身衣服出来，对手从卑微的角落里入画。

更加宽松的反打

甚至使用了一次跳切，快速剪辑过人物的反应。

邓教练为她拿椅子上场。

拿椅子这件事情也是一个铺垫，后面的镜头里有非常有趣的运用。

麦琪离开画面，对手趴在地上，比赛结束，全场比赛在电影中用时10秒，6个镜头。

导演只让观众看到麦琪击倒了对手， 搞定。

一场休息间的戏之后，四回合的比赛还在继续。

更高角度的广角俯拍，场地似乎比上次大了一切，观众的数量也多了，站在了前景里。

这一段使用越轴拍摄，越轴的混乱感加上近景摇晃，快速切换

在还没搞清楚怎么回事的时候，对手就倒地了，四个镜头全长2秒，每个镜头不到0.5秒。

倒地之后镜头直接上摇，因为我们已经知道对手起不来了，那就镜头摇起来看看背景里麦琪的反应吧。

然后是观众包围中教练的反应。

这个镜头里，后面的观众第一次穿了橘红色的衣服，让你看到跳跃的观众。

麦琪和教练耸耸肩，两人之间的交流时间比比赛的时间还要长。

整场戏以教练的反应收尾。

三、麦琪不太轻松的比赛接连几场快速比赛，需要一个慢节奏的喘息，接下来会安排一场持久的比赛。

依旧是从拉铃开始，这次我们看到了拉铃的人。

同一个镜头铃铛摇上去，两人持续打了一阵。

换角度，我们第一次看到了平视拳击台的视角。

又换了两个角度打了一阵，景别没有变化，观众有些不耐烦的时候，教练出来调节一下。

这一段在拍教练和拍两人中近景之间切换了几次，旁白告诉我们这不是一次轻松的比赛。

比起站着看比赛，导演安排教练在场边走来走去，和场内运动镜头剪辑起来更统一。

这一场决胜拳，直接用近景镜头横摇拍的，加重甩出去的感觉。

不得不说配角很敬业，需要自己跳起来表演被打飞。

结束之后在教练和麦琪互相递眼神的镜头里，麦琪一直在跳，手持镜头剧烈摇晃，这样做可以让场面看起来很热。

整场比赛以两人同框庆祝结尾。

这个电影里庆祝的动作也是递进的，这里是第一次庆祝，两人只是握手，之后会拥抱，再之后麦琪跳起来双腿盘在教练身上，这种细节非常有意思。

四、麦琪受伤危机到来。

新的比赛开始，这一次从右侧横摇过去看到场地全景。

升级后的比赛使用了高处稳定的长焦的镜头，看起来更正规。

接下来近景里，对手的关键重拳挥出去，配合里骨头断裂的声音。

麦琪掉出了画面。

再切回来的时候麦琪抱住了对手。

先拍教练，再拍他看到的事实。

麦琪满脸是血，接上一个镜头，我们就了解到教练知道她受伤了，啊，该死的蒙太奇魅力。

回合结束，教练放了一把椅子特写。

成为两人交流的标志。

接下来一场戏教练给麦琪治疗打断的鼻子，不断有切举回合牌子和裁判来增加紧张感，短暂止血之后回到赛场。

我们看到场中裁判准备开始，这是受伤之后麦琪的视角

然后反打麦琪这一边。

用两个镜头再说：“来，好戏开始了哦。

”

中景挥拳与格挡，然后换近景继续。

场外教练在焦急的看比赛，这是一个略微俯拍的镜头，让我们感受到教练还是有些担心。

再切回赛场中的时候，比赛更激烈了，剪辑速度加快，这几拳麦琪得手，没有什么特别的秘密，依旧是正反打的应用，只要用的好，正反打也能发挥极大的威力。

麦琪的最后一拳是一个镜头带下来的，先拍头部击打，再摇下来看对手倒地，在剪辑的时候中间插入教练的反应，也是为了增加节奏感。

与之前有一个观众站起来更进一层，这次许多观众在跳起来欢呼。

在观众欢呼中，麦琪回到角落，中景是为了让麦琪在环境中，在人群的喝彩中。

麦琪视角下，俯拍站不起来的对手，俯拍是蔑视对手的镜头。

这个很有意思，如果我贴着地面拍对手的反应，就是让观众带入被打倒的人，心疼对手，查个题外话，比如《小丑Joker》里小丑举广告牌被打后的镜头，就是低角度拍小丑。

确定对手已经失败，再次拍摄麦琪的时候，让我们更关注麦琪胜利后的心情，就采用了剥离环境人物的麦琪近景。

教练也使用了更近的景别，他说出了那句经典的高卢语。

这一场战斗在两人拥抱中结束，电影里第一次出现了两人的拥抱，反败为胜总是比打赢比赛似乎更加激动人心。

借着这一时刻，两人的关系变得更为亲近，让拥抱合情合理又推进剧情。

五、进步的麦琪

有对比才有进步，开场镜头用了重复的天花板下摇，一般情况下会避免这种重复，但这里叙事的要求就是要唤起我们对于麦琪初次参加比赛的记忆。

这个镜头摇下来全景，一拳直击脑门，

然后换个角度，麦琪直接打倒对手。

这一次没有将一个动作拆分镜头，这里的重点不再是那一拳，而是麦琪轻松地速战速决，下一个镜头，她稳稳地站在镜头里，近景横摇到中景，留给观众欢呼，欢呼的时间比比赛的时间都长。

新的一场比赛开始，拳击场的围栏变成了视觉引导线，她站在围栏组成的三角形的顶端，仿佛不可打败。

然后镜头后退，麦琪出画，我们听到声音，拳击在画面之外，怎么知道比赛情况呢，通过教练的反应，他甚至不需要放下凳子，这是我最喜欢的镜头之一。

镜头再前推回来，麦琪回到画面中，背景观众开始欢呼，一个镜头的一场拳击比赛。

如果这个镜头单独使用实在是太狗血了，但是用在这里，有前面一场比赛的铺垫，这里的力道正合适，让你热血沸腾。

之后，麦琪会进军欧洲，回来之后开始了事业的高峰，全场的人齐喊她的高卢语，本片的几场比赛中高光时刻。

然后会迎来她的滑铁卢，后一半时间里比赛中的戏剧性更强一些。

写这玩意儿太费劲了，如果有人喜欢，下一篇我再分析。

你知道，每个人的心里都有梦想。

问题是，为了它你肯付出什么样的代价。

而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？

对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。

这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。

她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。

于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。

虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。

从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。

可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。

如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。

我是说，如果。

弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。

他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。

他只是把它收起来，和以前的信放在一起。

我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。

因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。

而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。

看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。

所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。

加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。

唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。

麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。

一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。

还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。

可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？

其实，每个人都一样。

谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。

比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。

比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。

比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。

还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。

观众们在台下欢呼，载歌载舞。

拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。

影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。

其实这才是一个拳手的真实生活。

你说他们能有多快乐？

学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。

由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。

自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。

接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。

只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。

所以他才试图说服麦琪，远离拳击。

可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？

年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。

麦琪更不用说。

她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。

这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。

也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。

胜利反而不那么重要。

重要的是，两个人相互依赖。

重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——我爱你。

说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。

然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。

麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。

但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。

是啊，该离开了。

比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。

可是，为什么仍会感觉幸福？

也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。

足够了。

　　音乐响起，故事完结。

由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。

窃以为这是多余。

正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。

何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。

没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。

都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。

虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。

一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。

在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。

忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——爱对于所有人来说，都是另一种梦想。

「希拉里·斯万克」，这是一个近些年有点销声匿迹的名字，甚至可能有一些新晋影迷压根就没听说这个演员。

但是时光倘若倒退十数年，她可是好莱坞绝对的实力派，两届奥斯卡加上两届金球奖影后得主，有这样履历的女演员可并不多见。

虽然希拉里·斯万克长相普通，称不上美女，不过演技着实出众。

值得一提的是，她获奖的两部电影都关乎「尊严」。

即便题材不同，但无论是《男孩不哭》里的性别角色错乱患者，抑或《百万美元宝贝》中的草根女拳手，都用生命的代价诠释了什么叫做尊严。

《百万美元宝贝》改编自F·X·图尔（原名杰瑞·博伊德）的短篇小说集《燃烧的绳索：来自角落的故事》中的一篇同名小说。

图尔是个类似海明威般的硬汉，一生颇具传奇色彩。

作为爱尔兰后裔，他当过擦鞋童、酒吧侍者、卡车司机，还到墨西哥做过斗牛士，在朝鲜战争时期则在美国海军服役。

49岁后来到洛杉矶开始了拳击手、拳击教练和拳手伤口处理员的生涯，也正是这段经历让他写下了这篇小说。

可惜的是，这部短篇小说集出版时，作者已经70岁高龄，并且还没来得及看到《百万美元宝贝》的梦想在银幕上实现，就于2002年9月死于心脏手术后的并发症。

直到本片囊括了奥斯卡的四个奖项，图尔才声名鹊起，令人嗟叹不已。

但仅有原著是远远不够的，如果少了克林特·伊斯特伍德画龙点睛的修改，影片不可能会有最终呈现的效果，这也是为什么东木老爷子能赢得最佳导演的缘由。

首先，他增设了黑人老拳手艾迪这个原作中不存在的人物，目的之一便是扩充电影的叙事力度。

《百万美元宝贝》采用了内聚焦的叙事视角，叙述者即片中的人物，从他的视角出发，叙述其体验的世界。

艾迪就承担了这么个任务，影片用他写给男主角拳击教练弗兰基女儿的一封信拉开了故事的大幕。

由于艾迪既是叙述者，又是角色之一，他参与了弗兰基前半生的大部分经历，也见证了女主角麦琪学拳的过程。

通过他的所见、所闻、所感，不但使叙事更加全面和客观，亦能让观众更充分地体会到叙述者的主观情感，并形成心灵共鸣。

第二个目的与伊斯特伍德的另一个改动有关。

他对由他自己饰演的弗兰基作了一定程度的边缘化处理，包括性格乃至家庭关系。

原著中弗兰基的拳馆生意兴隆，他培养过许多知名拳手，同时家庭也十分幸福。

然而到了影片里，弗兰基的拳馆经营惨淡、门可罗雀，悉心培养的拳手也离他而去。

至于家庭生活方面，他与女儿的关系非常疏远，寄给女儿的信件也始终原封不动地被退回，装了满满一大摞。

独孤寂寞的他只能通过去教堂做礼拜和阅读诗歌抚慰心灵，即使他对宗教已然充满了幻灭。

因而，东木通过增设艾迪这个人物将弗兰基一部分的特征转移到了他的身上，比如原著中弗兰基左眼失明，而影片中则是艾迪；又如艾迪继承了原著中弗兰基温暖的一面，与弗兰克的冷漠形成了对比，特别还增加了他与弗兰克的互动和相处细节，对弗兰克这一人物的塑造起到了极大的作用。

著名影评人罗杰·艾伯特曾说过：「一部电影的好坏并不是由它的内容决定的，而取决于如何去处理内容。

」这句话用在《百万美元宝贝》上非常贴切。

经过伊斯特伍德的再创作，使得影片保持了脉络的清晰和简洁，并有了更加强大的故事线和角色，以及巨大的情感冲击力。

本片以拳击运动作为叙事载体，因此自然有着体育类型电影积极向上、热血激情、画面富于视觉冲击力的特点。

影片中一共出现了六次拳击比赛的场面，尤其是麦琪与「兰熊」的决战，大量中长焦镜头、特写和慢动作的运用，使场上拳手的激烈比拼和场下观众的群情激昂相互交织，构成了令人身临其境的比赛氛围。

而麦琪学拳的过程更是一部励志的草根奋斗史。

32岁的她几乎一无所有，在餐馆做着服务员，靠捡拾别人的残羹剩饭填饱肚子，省下的钱一部分用在练习拳击上，另一部分还要补贴不能给予她任何亲情和温暖的家庭。

与其窘困生活形成鲜明对比的是她对拳击运动的无比热情，虽然弗兰基教练一开始嫌她年纪太大，还是个女性，但麦琪从未想过放弃，在艾迪的鼓励下日复一日地坚持训练，终于用执着打动了弗兰基，并且一步步成长为拥有着强健身体与钢铁意志的出色拳手，甚至登上了拳王挑战赛的舞台。

但如果仅仅是一个冠军的成长史，那么《百万美元宝贝》势必落了俗套。

竞技场面和竞技结果不是体育电影的终极追求，正如东木自己所言：「我之所以对它感兴趣，是因为这不是一个真正的拳击故事，而是一个关于爱的故事。

」本片的成功因素之一便是它打破了一般体育电影的叙事范式，英雄并没有走向最终的胜利，而是失去了光环，跌落到了谷底。

麦琪就在即将获胜的时候，被对手卑鄙地突施暗算，因颈椎受损导致高位截瘫，之后连左腿也惨遭截肢。

更令她绝望的是家人的冷酷无情。

在她的奋斗过程中，她的家人从未给过她帮助和支持，反而她在挣到奖金后不忘给母亲买了一所房子，熟料母亲非但不领情，还抱怨这会影响到她失去救济金。

而当麦琪重伤瘫痪后，等来的却是家人叫她尽快签写遗书，以便划清财产，甚至因为她无法握笔，还强迫她用嘴咬着笔签字。

与之相反的是弗兰基和麦琪的感情。

两人都有着满是伤痕、无处皈依的内心，导演将麦琪与弗兰基的女儿并置，起到了移情和代替的作用。

麦琪的勇气与毅力深深感染了弗兰基，使他对女儿的父爱投射到了麦琪身上，同时影片中麦琪的父亲亦是缺位的，弗兰基即为天然的代替者。

弗兰基对麦琪的爱自始至终都表现得比较含蓄，正因如此，才愈加感人。

他每日陪在麦琪的病床边，为她朗读叶茨的诗句，流露出渴望与这位「女儿」远离尘嚣，去往田间小屋度过余生的梦想。

他曾在麦琪的战袍上绣了一个爱尔兰盖尔语的单词，可是他一直拒绝告诉她这个词的意思。

直到最后出于对她的怜爱，决定遵从她的意愿帮她结束生命时，压抑已久的情感再也无法克制，在她的耳边念出了迟到的译义：「你是我的宝贝，你是我的血肉！

」

除了人情味之外，影片最震撼人心的是麦琪对于生命和尊严的态度。

我们一定忘不了麦琪在病榻上绝望的眼神，也忘不了她毅然决然地企图咬舌自尽。

是啊，生命确实可贵，假如她不打拳也就不会躺在床上等死，但要是没有练拳击的话她可能就会一直在小饭馆里做个女招待，这种毫无价值的生活又有什么意义？

麦琪执着地践行了从事拳击运动的梦想，并取得了成功，她在世界各地参赛、登上过杂志封面、挣到了足以帮助家人过上好日子的奖金，这样的生活是从前端盘子的她不敢想象的。

有了这样的经历，她的人生还有什么遗憾？

与其毫无尊严地苟活，不如让生命就此划上句点，能够投入地活上一次就已经足够了。

麦琪的选择让本片超越了体育电影的范畴，不仅体现了体育运动对个人精神和意志的塑造，更有体育运动背后对人性尊严的反思，以及对悲悯精神与人文关怀的追求。

「英雄」的意义也不再是胜利、金牌或者荣誉，而是梦想、尊严和自我价值的实现。

《百万美元宝贝》仿佛一本充满伤感而又余韵悠长的教科书，指导我们如何超越庸常的生活、如何应对生命和尊严，如何在看透了虚荣和浮华之后从容豁达地面对人生。

♑

by Roger EbertClint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。

它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。

但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。

这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。

.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。

当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。

”这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。

Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。

学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。

《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。

当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。

这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。

嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。

但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。

这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。

.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。

拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。

这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。

这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。

“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这与爱情不同，而且比爱情更深。

另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。

有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。

当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。

她从一开始就获胜，但这不是重点。

《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。

其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。

Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。

对白诗化而并不复杂。

“她有多重？

”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。

”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？

”Scrap：“我在给我的脚兜风。

”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。

最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。

Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。

在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。

”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。

而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？

dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。

拳击到底是项什么样的运动？

在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。

麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。

生活对她来说有什么意义？

上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。

但她又得到了什么？

一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。

值得么？

甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。

轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？

伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？

朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。

当他们击中别人时更是无限的乐趣。

”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。

如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。

她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。

当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。

她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。

看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？

没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。

如果非要二选一，你选怎样的生活？

麦琪的？

她妈妈的？

别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。

这当然会带来更多的愧疚。

他对弗里曼说：都怪你。

但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。

他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。

那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。

然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。

如何输掉才是一个合适的命题。

在注定要输掉的人生下如何生活？

拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。

而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。

很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。

但你依然可以成为一个英雄。

这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

短评写不下了，虽然都是废话，但是我今天有点懒，不想选删哪几句去发了，嘿嘿我真的太吃东木这一套了，每次都搞得我从头哭到尾。

边擦眼泪还要边做作的大声叨叨：“妈的，好好哭哇！

”以前看过一遍，但是似乎是一点印象都没有了。

人的记忆力真的是很奇妙，脑容量就那么点样，好多事情，多重要的事情也会再也想不起来。

所以去年年底手机坏了，一年的照片都被搞没了，让我难过了好久。

因为好多事情，平日里忘了，可一看照片还是能感受到当时的心情。

但是忘记也不能完全算一件坏事呀，好多事情都能有新的体验了。

每一次重看喜欢的电影，都能像看第一次那么喜欢。

每一段交流，都能像最初那样真诚。

想想很美好的，就像小孩儿一样，每天都是新的东西，时间过得好慢，只想长大。

但如果一直处于这种状态，也是会停滞的。

我们是需要忘记，但也需要想起的，虽然带来的那种消逝感是很让人不安的东西。

第一次看这部片子，我八成也哭的很惨，但那种难过是因为无法接受的痛苦。

现在却是因为能够理解到一点，为什么主角他们会这样选择，所以被感动到难过。

我最近也在像小的时候那样，随性一点，想做什么想说什么，都会那样做，真的会快乐很多，虽然有时候会感觉自己脸皮真的超厚哈哈哈。

并且我真的好懒好慢吞吞，只有在简单的事情上会这样。

比如最近在勇于和现实生活中碰到的路人聊天，发现真的是一件很有趣的事情哎！

但关于学习就没有那么大的行动力哈哈哈。

人真的比书本有趣多了。

(不，我就是懒，还爱找借口而已)