热带雨

三星半，不吹不黑。

优劣势非常明显。

鉴于已经有那么多人吹爆了，我就只说说如鲠在喉的缺点吧。

作为今年金马大热门以及平遥影展最受关注的影片，陈哲艺这次的作品其实有点令人小失望，主要是故事有点狗血。

一个遭遇丈夫长期冷落和出轨并且职业发展濒临瓶颈的女教师，跟一个长期享受不到父母关怀的青春期男生，发生了一段不可描述的“你情我愿”的故事。

最终女教师找到了所谓的“自我”，“解决”了所有困境。

作为第一部作品就拿到戛纳金摄影机奖陈哲艺，多年之后第二部长片讲述了一个这样的故事，不能说令人满意，当然也不用提任何惊喜了。

金马的7项提名，也只能说在意料之中，一是因为今年的特殊情况，二是这在我看来是一部只能在大华语地区才能得到如此之多关注和理解的电影。

这里的女性困境如此之深、之绝望、之特色鲜明，最核心的一点是建立在于东南亚女性面临的生育压力上，一切意义和价值皆源于此，电影结尾也呼应了这一点。

然而，令人失望的地方在于，影片塑造的女主光彩黯然，魅力缺失，尤其在女性独立意识逐渐觉醒的大时代背景下，很难令人产生共鸣。

或者我们不要求“共鸣”，我们只谈角色在电影世界里存在的自洽和价值——在某个时刻，我甚至想到“软弱，你的名字是女人”，但这并非褒义或者悲悯，就是字面意思。

因为女教师在影片95%的故事里只有痛苦、压抑和迷失，我们看不到她的自我在哪里。

这个比例就是问题，最后的5%则突然给了一个完全在意料之中、通常可以在言情小说里看到的情节作为解决方案：一颗无辜精子的成功着床。

但是，前边95%的问题和成因就从此不存在了吗？

不，导演规避了女教师真正的困境。

诚然一个男性缺失但男权无处不在的社会是她所有压力的来源，但她本身一味的忍让和纵容也是令人失望的。

即便最后也是放弃、逃离这个充满压力而先进的新加坡，回到了混乱且落后的马来西亚，看似返璞归真，看似回归自我，看似真正找到了归属感，然而实际上只是无路可走。

可惜导演只安排到这个程度，可能就是导演自己说的他的电影就是展现生活。

以及，女教师对青春期少年的感情到底是什么？

我肯定那不是爱，至少影片是没有给出这种暗示的。

只是成年人绝望的暧昧，是迷失自我之际的一点慰藉。

而少年对于女教师的感情又是什么呢？

青春期性冲动居多，还夹杂着一点恋母情结。

比较之下，还是荷尔蒙的冲动更单纯可爱些，但是那个强行扑倒又是什么意思？

加上女教师的默许，未学会尊重和尚无法负责的少年行为被洗白。

看似爱，实际上并不是。

如果不是爱，这些情节就顿时面目可憎了起来。

人们可以原谅不伦，但那需要真心真爱在侧，帮助说服并超越所有世俗道德标准。

哪怕缺那么一点，这段感情也会显得油腻。

在丈夫、儿子和父亲角色缺失的世界，女性把自己的情感依赖对象投射到错位的男性身上，有的地方是温暖亲切，有的地方是误解扭曲。

生活本身或许可以是这样，但结尾的突兀安排最终暴露出一种廉价的女性困境解决方案——事实上这个困境是无法被这样解决的，或者说是一个琼瑶式自我感动的结局，一个只存在于想象中的万能方案。

不知道为什么男导演一写现代女性遭遇困境并最终解脱的故事，就显得牵强。

当然不必要强行完全理解另外一种性别，但是这个折射出来的女性世界总是光怪陆离的。

假如说这就是他想呈现的效果，well,his character deserves more.当然令人折服的一点是，陈哲艺始终是少年心性未改，从《爸妈不在家》到《热带雨》，从男孩到少年，一切青春的冲动都是那么真挚。

另外，他细腻刻画人与人之间微妙情感关系的技法还是相当迷人，比《爸妈不在家》时更从容。

很多妙处难以言传。

这是他导演技巧日臻成熟表现。

然而，我还是更喜欢《爸妈不在家》，那里的人物是有灵魂的。

而《热带雨》里的人物好似被抽空的躯壳，只有半身不遂的公公有一个丰富的内心世界。

——淺析《熱帶雨》之人物形象與母性空間 “本片精煉地展現了日常生活的細枝末節與情感悸動，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力。

”這是第三屆平遙電影展給《熱帶雨》的評價。

作為陳哲藝時隔六年後的第二部電影，沿用了上一部扮演母子的楊雁雁和許家樂，在南國雨季之中，師生之間氤氳出一段禁忌的感情。

本文試圖從人物形象和女性主義表達方面來分析這部影片。

女人四十：失語者 影片一開場就是阿玲在大雨盤陀的車中，給自己注射生產激素的景象，這樣的場景在片中多次出現，交待了他們夫妻兩人多年未能成功生育這個重要的故事前提，也暗示著阿玲在故事裡始終作為一個失語者的形象。

阿玲面對的主要是三方面的失語。

一是在語言層面表意的“失語”，阿玲在學校所教授的國文不受同學的重視，甚至校長也認為國文成績無足輕重。

特別是當她第一次送偉倫回家時，無論她說什麼，偶遇的女教師都只用英文回答她。

在家裡則這種“失語”更加明顯，丈夫常年的早出晚歸，加上還要照顧癱瘓在床的岳父，生活的重擔讓他更加寡言少語。

從第一次送偉倫回家之前的劇情我們可以看出，阿玲的生活只有家—學校匆忙的兩點一線，每日如此。

二是人際關係的“失語”，除了飽受丈夫的冷落之外，岳父只是每日醉心於看武俠片，親屬嫌棄她抱孩子沒有經驗，在學校難得到學生真正的尊敬...導演有意用複調的鏡頭放大了她的這種空虛，也暗示了她在新加坡“異鄉人”的身份。

三是情感維度的“失語”，特別是和丈夫關係的破裂，本想用懷胎來挽留丈夫的感情，沒想到多次嘗試之後還是配對失敗，這讓崩潰的她只能開著車載音樂，偷偷地躲在車里哭泣，身旁只有補習後的“陌生人”偉倫試圖安慰她。

阿玲在這個試圖生子過程中被不斷異化，最終成為承載男性慾望的客體。

一直抱有希望態度的阿玲在親眼目睹丈夫出軌後，終於隨著德勒茲的“逃逸線”沖框而出，被迫（或者說部分主動）接受了學生偉倫熾熱又年少的愛戀。

男孩十七：闖入者 男孩偉倫對於阿玲來說，可謂是生活的闖入者，在醫院偶遇之後，兩人生活開始有了交際。

阿玲一開始是給全班設置的補習計劃，但最後留下來的只有男孩，雖然男孩的理由是父母要他以後可以在中國大陸做生意，這看起來有點無厘頭。

但從偉倫偷拍阿玲，課桌上一起吃榴蓮，可以看出偉倫對阿玲暗生情愫，不僅僅是父母不在身邊的俄狄浦斯情節，還有一種年少不顧一切，完全投入的烈愛。

這和十年婚姻的丈夫不溫不火，顧慮，冷漠的態度是大相徑庭的。

偉倫和阿玲關係的轉變在影片裡主要也有三次，一是阿玲第一次帶偉倫回到家裡，練武好動的他目睹了老師的家庭日常，還和阿玲的岳父有了動作上的溝通，這讓原本大部分時間裡的“陰性空間”頓時充滿了男性的力量。

從阿玲之前偷看偉倫操練也可以看看出她對於此的嚮往，兩人到此的關係從單一老師—學生轉換成了朋友。

第二次則是偉倫目睹阿玲在車里痛苦後，主動邀約老師來看自己的武術比賽。

這是他第一次主動邀約阿玲進入自己的生活的部分，既是想促進兩人關係的進一步發展，也是對於自己男性力量的一次展示。

而開心的阿玲並不知道他的這種心理轉變，在比賽結束後和偉倫一起慶祝，更多是出於一種老師的母性關懷，也感謝偉倫讓她可以走出單調的婚姻生活。

兩人此時的關係更像是母子。

第三次則是全片的一場重頭戲，又是一次爸媽不在家，阿玲為了照顧突然流鼻血的偉倫來到他家，偉倫在阿玲幫他冰敷時感受到了她的女性溫度。

於是便和她發生了關係，半推半就之間阿玲接受了偉倫的身體，也感受到了自己主體的存在，女性主體意識從萎靡至復甦。

雖然激情之後，迫於倫理壓力，阿玲拒絕了偉倫的牽手以及之後在公交上的接近，但兩人大雨之中“分手”的擁抱，足以證明兩人的關係已經水乳交融，是阿玲釋放內心情感的一次雨中狂歡，沒有了學校和家庭的束縛，偉倫給阿玲提供了年輕的心跳，阿玲也把他納入了克裡斯蒂娃所說的母性空間，這是充滿力量，富與滋養的空間，空間作為母體，始終是流動的，溫柔而無形的載物之域。

總結：南國的雨季與女性主義 導演還在全片中加入了很多女性主義的視角，與劳拉 ·穆尔维所提出的“男性凝視”不同，全片出現的多是“女性凝視”，阿玲在車里打針時看著目鏡是對自我的凝視，看著像雨中霧氣一般難以琢磨的家庭生活。

窺視偉倫練武是對美好情感的想象，在車窗前看見丈夫與其他女人的親暱，以及最後在陰雲中看見太陽的出現，則是過去死亡後的一次死而復生。

與男性凝視的窺淫，權利建構不同，阿玲的凝視主要是自我意識的覺醒。

特別是在阿玲批改偉倫作業的一場戲里，看到學生對自己的描寫，內心感到喜悅的她無法動彈，手下的筆水都凝聚成了一個紅點，這種內心的外化與結尾呼之欲出的紅日遙相呼應，有異曲同工之妙。

在這個相對禁忌的題材中，其實導演的處理是比較克制的，很多時候都是隔著門框遠觀的視角，阿玲所擔心的這段戀情一直到離婚也不為他人所知，唯一知道的校長只是擔心自己的升遷。

這樣家庭日常小品的處理，有致敬台灣新電影的意味，也有導演本身獨特的考量。

就像導演自己說的“《熱帶雨》就像是一幅女性的精緻畫像，描繪了一位在事業和婚姻上不被認可的女性如何在路途中發現自己、定義自己。

” 與其說阿玲對於偉倫，對於懷胎是一種“何日君再來”的等待，不如說她在這場南國春夢中逐漸找到了自己作為女性個體的存在。

澳门国际影展期间，风影电影记者汪金卫对因《热带雨》而拿下平遥、金“驴”（防hexie）双项影后大奖的杨雁雁进行了专访。

在专访前，已经在平遥和台北看过两遍《热带雨》。

还在台北金驴表演论坛上见到了她。

在论坛上，她分享了一些为塑造《热带雨》的女主角“阿玲”而做的准备。

为了这个镜头，杨雁雁打了一个月的针比如，在拍摄前，为了演好片中“打了八年催卵针”的角色，她拒绝了导演陈哲艺用替身的建议，而是每天都练习用大号针管给自己打生理盐水，足足打了一个月。

才有片中打针时“习惯成自然”随性模样的演出。

胶卷相机镜头下的杨雁雁在台北金驴奖颁奖典礼上，杨雁雁捧着奖座激动落泪，对陈哲艺导演深情“告白”说：“跟你去冒险，很痛苦。

但是我觉得，我可能还敢跟你去冒险！

”听到此话，陈哲艺当即湿了眼眶。

当我在澳门国际影展对陈哲艺导演进行访问时，他也表示在这部戏里对演员、工作人员更加苛刻。

“跟我合作的女演员都很辛苦，你应该去访一下杨雁雁，你会发觉我是一个魔鬼型的导演。

”这些都让我更加好奇。

杨雁雁和陈哲艺的两次合作，究竟冒了什么“险”？

对塑造“阿玲”这个角色，杨雁雁究竟下了多大功夫？

带着这些问题，我和杨雁雁进行了半个小时的深入访谈。

在专访时，坐在对面的杨雁雁亲切而大方，时而跟你玩起“猜谜”游戏，时而开怀大笑、感慨万千。

相比媒体采访的正式，不如说更像朋友聊天一样自然。

谈起从《爸妈不在家》到《热带雨》这六年的变化，杨雁雁笑谈“我抗压性变大了。

”一开始我没有理解，当做完访谈后，我才明白她经历了怎样涅槃重生般痛苦的心灵煎熬与蜕变重生。

在拍《爸妈不在家》之前，杨雁雁已和陈哲艺合作拍过一个短片，就了解到他是控制欲很强的导演。

那时杨雁雁在拍电视剧，抽空去找陈哲艺试《爸妈不在家》的戏。

每次表演完，陈哲艺就问“可不可以（表演感）再小一点？

”反复几次后，杨雁雁抱怨：“导演，再小一点就没得演了！

”陈哲艺说我就要这种感觉！

于是杨雁雁尝试去隐忍表演的情绪和层次，让陈导拍板敲定杨雁雁出演《爸妈不在家》的母亲角色。

爸妈不在家但《爸妈不在家》作为陈哲艺的处女作，筹备了很长时间。

期间杨雁雁发现自己怀孕了，连老公、家人都没告诉，先给陈哲艺打电话“报告”。

当时陈哲艺还在英国读书深造，半夜接到电话迷迷糊糊地“哦哦”回应。

第二天给杨雁雁回电话“你昨晚是不是给我打电话了？

你是不是告诉我怀孕了？！

”杨雁雁说是，但她还想演。

陈哲艺吓坏了，要是演戏出事了怎么办！

后来他们约在新加坡的咖啡厅面对面聊了五个小时，最后杨雁雁摊牌“反正你再找别的演员也是冒险，你现在用我也是冒险，不如你就把这个险用在我身上吧！

医生说我可以工作，我不工作我会发疯！

”并且她不断地给陈哲艺发自拍照片，“你看我身体没什么变化，就可以演一个胖一点的妈妈嘛！

”最后，陈哲艺为此修改了剧本，把母亲角色改成怀孕状态。

从此杨雁雁放心大胆地吃，到演出时，已经胖了25公斤。

因此，《爸妈不在家》，自然是一次生理上的冒险。

到了《热带雨》的阿玲这个角色，其实陈哲艺是始终不想让杨雁雁演的。

其一是因为他们认识太久了，杨雁雁是一个大咧咧的女子，与角色性格毫不符合。

其二是因为定下找许家乐来演男主后，更不想让曾在《爸妈不在家》中饰演家乐妈妈的杨雁雁去和他演师生恋。

导演自己心理上这一关就很难过。

对于杨雁雁，《热带雨》的拍摄同样是一次心理上的冒险。

（以下内容涉及电影《热带雨》关键剧情）《热带雨》中，杨雁雁化身为在新加坡工作的马来西亚女性“阿玲”，这是一个面对着学校领导、学生、丈夫、公公、母亲多方重重压力的角色，个性与杨雁雁本人截然相反，需要隐忍的表演。

全片只有两场戏是微小的爆发点。

一处是在公公的葬礼戏，往火里倒纸钱的发泄。

杨雁雁说，那时候的阿玲几乎已经因公公去世断掉了“最后一根弦”，但她依然很坚强、很柔软。

葬礼是一场十分心寒的戏，阿玲在葬礼上身为公公的儿媳妇，坐在那看着丈夫和小三、孩子，自己仿佛像是个第三者，更像一个局外人。

很让人心疼。

而另一处情绪爆发点，是打了八年催卵针的阿玲，意外地发现自己怀孕。

“这场戏特别虐心。

他们太狠了，给我放在进组第一个星期拍。

”看着拍摄通告，杨雁雁震惊了，问副导演：“你疯了是吧？

你还好吧？

可不可以至少让我过一过这个过程再拍啊？

”本来这场戏里，杨雁雁要出现在镜头前表演。

一遍遍地尝试，从不对试到对为止。

虽然剧本都有写，但拍摄时要抓住当下的感觉。

杨雁雁认为，在拍摄中，演员与导演的沟通很重要。

一句“我可以试试看”架起了沟通的桥梁。

拍了足足两天，她也没有想到，陈哲艺最终选了她没出现在镜头前的那一条。

在成片中，虽然杨雁雁没出镜，但声音表演也非常出色。

又是哭又是笑，就是哭笑不得的样子，情绪极为复杂，十分难演。

听了我的感慨，杨雁雁“大吐苦水”说：陈哲艺最可怕的是，剧本里写的就是那四个字：哭笑不得！

这怎么演呐？

又没词儿！

只能在当下去感觉。

早在拍《爸妈不在家》的时候，杨雁雁已经感觉到，陈哲艺是那种“剧本不可以改一个字”的严格导演。

她笑着说，跟陈哲艺合作，就要“偷偷地加东西”，当细致的陈导发现她加的“私货”，觉得很喜欢，就会保留下来。

到了《热带雨》，杨雁雁甚至呼吸、走路、举手投足都要变成“阿玲”这个角色，每一天都要丢掉自我、进入角色。

而拍摄的每一分钟都不可放松。

杨雁雁说，她最大的感悟是，演员要面对（这一条表演的）失败，恢复期只有1秒，就要重新来过。

过程非常痛苦。

在《热带雨》的拍摄过程中，杨雁雁感觉到自己的心被解剖开来。

身心高度集中，每天都像把自己杀掉一样。

许多个夜晚，当剧组收工，终于可以卸妆、脱下假发，重新从“阿玲”变回自己时，杨雁雁都要大哭一场，才能好好休息，第二天重新工作。

“每一天都像浴火重生的凤凰，翅膀烧成灰烬，再重新长出来。

”对演员来说很矛盾、很痛苦。

既害怕每天将自己打碎、再一片片地拼起的经历，又期待自己会做得更好。

“演员的工作何止是虐心！

我觉得五脏六腑都很受伤！

”我也注意到，在台北的金驴表演论坛上，五位影后入围者面对“演员如何从角色中走出来”的灵魂拷问，也纷纷感慨万千，自曝脆弱、痛苦的一面。

这些东西，电影学校都不会教授，都要靠演员慢慢摸索。

“要不我们开课吧！

”杨雁雁笑着跟我开起了玩笑。

表演论坛《热带雨》在平遥、台北放映后，片中“师生恋”甚至发生肉体关系的情节，在豆瓣等电影网站引起观众的广泛讨论。

有的观众对片中重要的亲热戏无法接受，认为是男性用身体力量优势强迫女性，属于“强奸”。

在电影中，杨雁雁所表演的那一刻就是化身为这个女人。

因此我向她询问在这场戏里，阿玲究竟处于一种怎样的心境之中。

是在“被强奸”吗？

情况似乎并非这样简单。

杨雁雁认为，这时的阿玲是一种“迷失”的状态。

在这场戏之前的补课戏里，伟伦跟阿玲说话时，阿玲有那么一刻走神了，迷失在自己的世界中。

那一刻轻微的“走神”很重要，这种情绪带到亲热戏中，就有了在伟伦问“我做错了吗”之后，阿玲“轻微摇头”的反应。

那一刻，伟伦或许代替了阿玲的丈夫，阿玲对伟伦有关爱，也是有渴望的。

其实，对阿玲来说，能和伟伦牵牵手就足够了。

她渴望亲密的接触，也微妙地表示难以言说的欲望。

这个“表示”的度很难把控，多了就坏了，少了表达不到。

杨雁雁说，在那一刻，阿玲还是享受的，还是渴望的。

虽然处于迷失状态的阿玲欲望被激发，但她也很快地回到了现实中。

“这就是人生。

很多事情突然间迸发，让你措手不及。

这很虐心。

我很少这样仔细地说这场戏。

”虽然距离《热带雨》的拍摄已过去一年，但在宣传期、颁奖季内大量的看片、宣传、采访活动，使得杨雁雁时不时还是要回到“阿玲”的身体中去。

拍摄时角色的痛苦虐心感受在反复的回想、阐述过程中逐步加深，让杨雁雁更加感到刻骨铭心。

面对“拍摄最多条的是哪个镜头？

”的提问，杨雁雁十分俏皮地把问题抛了回来：“你猜猜看！

你猜得出来的！

看起来是很简单的一场戏。

”我猜到了大概——是片尾阿玲回到马来西亚的戏，但没猜到结果——那个镜头全片最后阿玲的微笑。

这个短短的镜头足足拍了30条，双双破了导演和演员的“最多TAKE纪录”。

每条拍完陈哲艺都说“再来一个”，还好那时的杨雁雁已经千锤百炼，面对全剧组的等待、关注，施展了强大的抗压性。

一遍遍地尝试，“一遍遍地原谅自己”。

最终拍到导演满意的TAKE后，又多拍了一条放松恶搞的TAKE。

把压力化为翻白眼、做鬼脸释放出来。

全剧组的人也松了一口气，大家开怀大笑。

专访后的一个傍晚，我和杨雁雁又在澳门文化中心供人抽烟、茶歇的公共露台偶遇。

聊起电影，聊起女演员，她瞬间切换到迷妹模式。

刚听完朱丽叶·比诺什的对谈活动的她，对“女神”大加赞赏，更毫不掩饰在多伦多看了《兰心大剧院》后，对巩俐气质的无比着迷与崇拜。

“巩俐帅死了！

”那时在杨雁雁身上，已经丝毫看不到“阿玲”的一点影子。

“（专访）你发在豆瓣上吧！

我们会看！

”几天前，《热带雨》的化妆师给杨雁雁发了一张工作照，照片上，剧组化妆、服装、录音组的人都围着她一个人忙碌。

化妆师给这幅照片配了两个字“女王”。

杨雁雁看后吐槽：“才不是女王！

那是被折磨的！

就像耶稣被钉在十字架上！

”还有一张照片是许家乐给她看的，是那天拍摄亲热戏前要试机位，许家乐扑在个子小小的副导演身上，场面十分滑稽。

杨雁雁觉得很有趣。

“特别可爱，我让家乐把这张照片寄给我。

”也许，这是杨雁雁走出“阿玲”的最好方式。

原文刊于澎湃新闻网：在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。

这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。

在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。

1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。

因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。

但疫情改变了这幅景象。

针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。

这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。

尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。

“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。

即使有VTL，我也抢不到票。

过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。

”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图 被“切割”的两年 李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。

“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。

”李大顺说。

疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。

大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。

在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。

新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。

新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。

澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。

许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。

李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。

疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。

护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。

她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。

陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。

”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。

疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。

同样的问题也困扰着阿文。

他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。

“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。

”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。

感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。

”对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。

“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。

工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。

”阿文说道。

阿文发来的工作场景。

他说，春节“返乡潮”让新加坡建筑业人手紧缺，这让他的订单压力增多。

阿文 供图在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。

“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。

”小樱向澎湃新闻说。

星国梦新马两国仅一水之隔。

实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。

对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。

Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。

几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。

这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。

“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。

但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。

只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。

”李大顺说。

风靡新马两国的新加坡情景喜剧《鬼马家族》的大马番外篇中，分别来自新马的两位喜剧明星比对着两国的异同。

“我们有了总理，你们也要有个总理。

”马来西亚演员Harith Iskander台词说。

在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。

半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。

对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。

“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。

”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。

”2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。

许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。

希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。

然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。

小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。

小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。

2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。

很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。

据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。

围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。

就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。

大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。

这也在社交媒体平台上引起广泛批评。

“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。

在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。

据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。

根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。

她向澎湃新闻做了更具体的描绘。

“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。

”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。

而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。

”“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。

像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。

回家比较后，更能认识到新加坡的效率。

在大马，总是要‘自己想办法’。

哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。

”小樱说。

阿文在新加坡住处附近的虎年装饰，除夕夜他会和表姐吃年夜饭，休息两天，年初三就要开工了。

阿文 供图 归向何处？

一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。

久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。

“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。

但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。

”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。

也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。

已经两年了，那未来会如何呢？

”阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。

对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。

这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。

不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。

对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。

“我还是更喜欢马来西亚的生活。

从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。

新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。

”尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。

新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。

对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。

新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。

但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。

“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。

而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。

”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。

”在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。

“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。

在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。

只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。

这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。

”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。

”尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。

去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。

但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。

更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。

李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。

假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。

更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。

我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。

”李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。

据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。

1月31日，华人春节的除夕之夜。

陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。

“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。

”小樱笑言。

面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。

尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。

面向未来，李大顺仍然乐观。

“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。

我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。

我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。

”阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。

据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。

“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。

”阿文说。

“其实就是没办法。

我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。

如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。

面对新的环境，尝试面对即可。

”阿文坚定地说道。

（根据受访者要求，小樱和阿文是化名。

实习生袁明晰对本文亦有贡献）原文链接：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449

看死君：眼看着2020年的进度条已经用完1/4，整个华语影坛却依然处于彻底停摆状态。

同比去年这个时候，春节档《流浪地球》已成爆款，《过春天》和《地久天长》前后上映，《风中有朵雨做的云》定档清明；后来，这些电影也都成了不少影迷心目中的2019年度十佳。

《流浪地球》《过春天》《地久天长》《风中有朵雨做的云》我们今天要聊的这一部，同样是诞生于2019年的华语片，陈哲艺导演的《热带雨》。

而随着越来越多的国内观众看到这部电影，它也顺势成了影迷们近期热议的话题。

2019《热带雨》继长片处女作《爸妈不在家》囊获金马奖最佳影片后，陈哲艺潜心蛰伏了六年，才终于不动声色地孕育出他的第二部电影长片《热带雨》。

难得的是，依然不失水准，甚至比前作更为成熟有力；这也从侧面印证了金马奖当年的选择没有错。

陈哲艺导演影片《热带雨》的故事发生在导演的家乡新加坡。

正值雨季的新加坡，几乎每天都会有大雨倾盆的时刻；就是在这样一个潮湿的季节，身为中学国文老师的女主人公，生活上也在经历着大大小小的几场“雨水”的冲刷。

与丈夫的关系因为久久不得子而愈发疏冷、每天照顾瘫痪在床的公公、学生对国文课的不屑一顾，以及她跟一位男学生的暧昧关系……所有这些，陪同雨季的到来，让女主人公的心里也随之越发潮湿。

有人将《热带雨》定义为“师生恋电影”，自然也情有可原。

即便我们都心知肚明，这部电影所呈现的议题远远不止师生恋这么简单；但纵观影史，那些真正经典的所谓“师生恋电影”，也绝对不是仅以此为噱头，比如《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》等等。

《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》而在陈哲艺导演心目中，《热带雨》这部电影更像是自然生长出来的。

正如他所言，他“并不是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动”；这一切，都是人物自身的生存状态，最终牵引出这样一段情愫，他唯有“跟随人物”去往那里。

独家专访《热带雨》导演陈哲艺采 访 | 看 死 君看死君：导演好，您曾凭借《爸妈不在家》获得戛纳金摄影机奖、台湾金马奖最佳影片等殊荣，可以说是一鸣惊人。

而《热带雨》作为您的第二部长片，在创作心态和创作条件上有没有发生一些变化？

陈哲艺：其实没有，我觉得对自己还是有同样一个要求，如果心态真有改变的话，我可能不会等那么久才拍另外一部。

2013《爸妈不在家》其实《热带雨》这部电影的筹备，我光剧本就写了三年，比我写《爸妈不在家》要更久。

当初《爸妈不在家》写了两年，而这个写了三年。

然后就是找演员，找景，筹备，其实也花了很多时间。

你想，跟前一部相隔了六年。

所以我觉得，我不是因为得奖，然后有了什么包袱，反而是我对自己作品的一种要求。

而我对自己最大的要求就是，我是不是能对得起电影中的人物，电影中的故事。

《爸妈不在家》片场照而且最让我担心的就是，你知道，电影这个东西它会永远缠着你的。

你在拍完电影之后，它不会说不见就不见了，它会永远被收录在DVD、电视机或者网络平台上，甚至你坐飞机的时候都有可能会看到。

因此，我在创作一部电影的时候，我必须要尽我自己最大的努力才行。

等五年后、十年后、二十年后回想起来，依然相信当年那个时候的自己是有做到最好的。

看死君：国内观众对《热带雨》的反响非常好，这在您自己的预期之内吗？

陈哲艺：完全没有，完全是预期之外。

我们这部电影是在多伦多电影节全球首映，在站台单元竞赛；然后去了温哥华电影节；而第三站是在伦敦电影节展开欧洲首映。

但这些都是西方国家，面向的都是西方观众。

直到平遥电影节的亚洲首映，才终于真正面对纯华语观众；他也不是说日本观众、韩国观众，就是纯华语观众。

我那个时候非常期待也非常担心，不知道会产生怎样的反响。

这种感觉就跟我之前拍《爸妈不在家》一样，我会担心，它是不是一个非常新加坡的故事，然后国外的华人是不是会有一种同样的共鸣或情感，他们会看得懂我的电影吗？

而且《热带雨》这部电影，其实我自己觉得比我之前的作品要沉稳、成熟很多；但也比之前有更多留白，更多潜台词。

所以我很担心，观众会不会看得懂。

我发现现在国内很多电影，都已经完全没有留白了，完全是直白到底。

我就在想，现在的观众是不是已经被养到完全不会动脑筋了，根本不愿意去思考。

看死君：您为什么会选择“师生恋”这样一个主题呢？

陈哲艺：我觉得师生恋是其次，一开始最让我着迷的是女主角阿玲这个角色。

我想要写的是，一个快到40岁的遭遇中年危机的这样一个女人。

不管是在婚姻、家庭还是事业上，她都似乎遇到一种瓶颈。

她要怎么去重新定义自己，怎么去重新找回自己，怎么继续走往下的路。

我其实是因为对这样一个人非常着迷，而不是说我要写一个师生恋的故事。

我花费很多的时间去了解、去沉浸在这个角色里面，就是跟着她走，然后她带我去那里。

你看阿玲这个角色，她白天教课、辅导、改作业，傍晚回家做饭、照顾老人，然后又要改作业。

同时，她还在做一些受孕的医疗，需要打针、吃药、复诊。

这个人几乎是完全没有社交生活的。

她不像我们很多人，周末会去看电影、会去约会。

就是这样一个人，她的生命已经有那么多的创伤、失落和寂寞；她如果需要温暖，需要有人给他一些关怀，这个人会在哪里出现。

他不可能在家里出现，除非是一个鬼魂。

所以他必须是在学校，那只有两个可能性嘛。

一是同事，是另外一个老师；二就是一个学生。

所以这并不是说，我就是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动。

我是跟随人物带着我走，然后看她会带我去哪里。

但我又觉得，他们之间的这种关系，其实也并不是纯师生恋，甚至完全不是纯爱情。

只是两个寂寥的人，在那个时候都非常需要关怀和温暖。

我们每个人其实都需要一种温度，一种陪伴。

她一直都想要一个小孩，而学生伟伦是不是他想要照顾的小孩呢？

或者说，因为她的老公是跟她完全疏离的，常常都是见不到人，那么伟伦是不是某种意义上的替代品呢？

至于伟伦，由于父母长期在国外，对他而言，老师阿玲到底是不是他青春期的爱情或初恋，还是一个取代妈妈的人物呢？

所以，我想探讨的人物关系其实很复杂，并没有那么简单。

看死君：男女主角在《爸妈不在家》中饰演母子，这次则是饰演一对关系不太寻常的师生。

这对于他们的表演以及您在执导上有没有一些挑战？

陈哲艺：我对所有的演员，特别是他们两个，在《热带雨》这部电影里比之前在《爸妈不在家》中要更加苛刻。

你可以通过电影看到，这次的表演要比《爸妈不在家》细致很多很多。

回想他们上一次跟我合作还是六年前。

这六年来，雁雁也有跟很多其他导演合作；而家乐这几年听说参演了一部电视剧，除此之外没有任何其他表演。

对他们来说，这次在《热带雨》中的表演其实非常辛苦。

特别是雁雁的角色，非常不好演。

至于家乐，他会直接跟我说，你为什么要我喜欢一个老女人，我本身是不会喜欢老女人的。

但是我叫他做什么，他还是会做。

他一旦沉浸在角色里，就可以完全没有包袱地去往前推进。

我觉得确实有一些尴尬的地方，特别是因为《爸妈不在家》的包袱。

家乐拍《爸妈不在家》的时候才11岁，他那时从彩排开始就一直管雁雁以及饰演父亲的陈天文，叫“爸爸和妈妈”，到现在都还是这样。

2013《爸妈不在家》他每次看到雁雁都叫妈妈，因为已经习惯了，而且那个关系并没有随着拍摄完而结束。

当年电影很成功，我就带着演员去了世界各地。

对于一个11岁的小朋友来说，就很好玩儿，可以出国到处跑，而雁雁真的感觉像是一个妈妈那样的人物。

2013《爸妈不在家》所以我们在拍摄《热带雨》的时候，我就跟他说，许家乐，不要在现场再让我听到一句妈妈，因为对我来说太别扭了。

后来有一天，我记得是在收工之后，当雁雁摘掉假发准备回家的时候，家乐就追上去说，我可以叫你妈妈了吗？

因为之前的电影而有了这个包袱，其实既是坏事也是好事。

他们虽然是我的演员，但好像已经亲到就像家人一样，我要喊就喊、要骂就骂、要疼就疼、要爱就爱，这个关系蛮特别的。

看死君：影片用了不少笔墨展现文化方面的冲突，而女主角正是教中文的。

您能否谈一下目前“中文”在新加坡的处境吗？

陈哲艺：中文，是我这几年蛮关注、而且蛮担心的问题。

新加坡现在的年轻一辈，甚至我的一些朋友，现在很多已经完全无法用中文表达自己了，因为已经很少讲中文。

像家乐这样十五六岁的学生，甚至小学生，你会发现他们是完全抗拒或者不懂得说中文的，中文能力非常差。

你跟他讲一句中文，他会回你一句英文，这就是一个当下的现状。

甚至很多爷爷奶奶，为了要跟孙子孙女沟通，就不得不开始背英文单词。

因为孙子孙女都不会讲中文，所以我觉得蛮悲惨的。

华人不会讲中文，这件事对我来说是完全不明白的，而且我对这个事情非常关注。

但我并不觉得以后会变得更好，或许只会变得更糟。

我跟我太太住在英国伦敦，但我会提出要求，我们在家里只讲中文。

我现在有了小孩，我知道他会在英国长大，不可能有讲中文的环境。

如果我们不跟他讲中文的话，他长大之后应该是不会讲中文的。

而且我现在已经没法期望他会写中文，因为你在英国没可能学会写中文，因为环境所致。

而新加坡真的很糟糕，因为他是一个华人居多的社会，七成都是华人，但长期都是用英语交谈、对话，包括做行政文书、工作、Email几乎都是用英文。

所以，其实电影里面很多涉及到的文化冲突，都是我这几年通过观察新加坡的家庭和社会，所积累的一些想法与感触。

看死君：这部电影延续了您上一部的主题，家庭、情感及人与人之间的羁绊。

您是如何捕捉这些微妙的关系的呢？

陈哲艺：我是一个非常细致、非常敏感的人，而且我去到哪里都会观察人，不管是他们的谈吐，他们说话的方式，他们的穿着，还是开什么车，涂什么口红，这些都会观察。

所以很多时候，我在造型和美术上都会讲得很细。

比如他们做完造型后，我会跟他们说，如果你赚那么多钱，你住这个房子，你会戴这样的手表吗？

我会对这些细节非常讲究，让人物丰满起来。

我拍电影，其实拍的不是剧情，我拍的是人物。

看死君：能否谈一下“榴莲”在电影中的隐喻？

陈哲艺：榴莲就是这个电影里面的禁果，而且我自己很爱吃榴莲。

我是东南亚长大的小孩，在东南亚榴莲是“水果之王”。

对很多人来说，榴莲真的非常非常臭，味道很重。

而且，其实榴莲也刻划着新加坡跟马来西亚的关系。

因为新加坡是没有农业的，新加坡所有的榴莲都是马来西亚进口的。

在电影里，老师阿玲的弟弟就是榴莲的供应商。

所以，我在拍课室吃榴莲的那场戏时，我基本上就是把榴莲当成一个禁果在拍，然后想要把它的味道拍出来。

我希望这个味道是有被拍出来的。

看死君：影片结尾女主角怀孕了，这是不是给她的一个希冀？

陈哲艺：是的，因为不然这部电影就太黑暗了。

你看电影里不是有一个梦境嘛，在梦境里她拥有一个宝宝。

这是第一次我们看到阿玲有那么灿烂的一个微笑。

你盼了那么久的事情，你到最后都不给她，那就太残忍了。

但我并不是一个撒狗血的导演，所以后面还是有一个留白。

看死君：您的下一部电影会拍什么题材呢？

我记得你说《热带雨》是“成长三部曲”的第二部。

陈哲艺：完全还没写，但是有一些想法，我也跟家乐有讨论过，但是他有点不愿意。

我第一部电影拍的是他上小学，第二部电影拍的是他上中学，那么第三部……因为新加坡需要义务服兵役，都要去当兵两年，有些是18-20岁，有些是19-21岁，我自己也当过两年兵。

许家乐有一天就跟我说，他要去当兵了，要被关起来当两年兵。

于是，我就想要拍一个当兵的故事。

但是第一部电影，他爱上的是女佣；第二部电影，他爱上的是老师；那么你可以幻想一下，第三部电影他会爱上谁。

看死君：最后想问你，现在新加坡电影产业是怎样一种状态？

陈哲艺：我觉得蛮悲哀的，有才华的导演很多，但是没有观众支持。

我觉得政府还是挺支持，但私人的一些投资很难找。

所以我还在考虑，我要不要拍我的第三部。

看死君：一定要拍，我们超期待的。

-你想怎样？

-我要hug你！

采访| 看死君；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

这篇短采访刊载在新浪电影。

“希望新加坡的华人不要放弃讲中文，我现在总会这么担心。

”陈哲艺指了指身边的演员许家乐说，“你看他，中文就讲得不是很好。

”这位导演带着剧组来到澳门国际影展，就像在平遥国际影展上一样，面对镜头表达他对华语的担心。

六年前，新加坡导演陈哲艺带着处女作《爸妈不在家》一鸣惊人，时隔六年，终于出了第二部长片作品《热带雨》。

一个月前，这部电影斩获平遥影展费穆荣誉最佳影片，被奉为2019年最重要的华语电影之一，如今在澳门影展上也一票难求。

故事依然是家庭题材，关注新加坡华人的婚姻困境，同时也反复讲述着新加坡华语遭遇到的困境。

这不由得让人好奇，这位完全生长在英语家庭、接受英文教育的导演，为何会坚持使用华语创作？

我跟陈哲艺只聊了15分钟。

他善于以剧本取胜，如何创作剧本？

他善于创作女性人物，如何刻画男性角色？

【关于语言，我反映出的是一种现实】新浪电影：我看您在很多场合都说特别担心华语在新加坡的困境，我昨天看了电影才知道原因。

你为什么会这么的留恋并坚持用华语创作？

陈哲艺：对。

我不知道你有没有去过新加坡，新加坡现在完全变成一个讲英语的社会了。

新加坡是一个前英国殖民地，在70年代以前，新加坡分两种学校，一个是英校，一个是华校。

在英校，基本上所有科目都是英文教学，除了中文。

华校是所有的科目都用中文教学，除了英文课。

70年代的时候，政府把所有华校改成英校，所以现在新加坡所有学校的科目都是用英文进行，除了每周只有两三堂的中文课。

很多学生讲中文、写中文的机会是很少的。

新加坡官方语言是英语，不管我们做文书、行政，领个结婚证，去离婚，或者去办任何的事情填表格，都是用英文进行。

小时候因为爸妈都是念英校的，我们在家里讲英语，也只订阅英文报，你完全不会在我们家听到中文，因为我爸不会讲华语，因为它只会讲英语。

现在，我觉得状况就更加的恶劣，也更加的困难。

你看到的那些中学生，他们是我几个月里通过工作坊训练出来的一批素人演员。

你问他们一句，问他们一个问题，你用华语去问，他们只会英语回答。

所以，我觉得现在新加坡的华人，面临一个蛮大的困境，很多人可能已经放弃了华语，我看很多不会讲英语的爷爷奶奶，现在反而不是他们教孙子学中文，而是他们去学很多英文单词，为的是可以跟他们的孙子交流。

你看《爸妈不在家》里的校长是印度人，但是《热带雨》的校长是个华人，这个演员是完全不会讲华语的！

他从小就接受英文教育，然后去国外留学。

现在，很多新加坡的政府单位里的人以及高官基本上中文都讲得挺困难的。

新浪电影：在两部影片里，虽然人们是在讲英文，实际上还是有大量很传统的华人思维和生活习惯存在。

陈哲艺：肯定有的，我反而觉得华人的一些文化跟传统，在新加坡还是保留的蛮多的，但语言和语文方面有很大的问题。

新浪电影：从全世界来看，尤其是处于两种语言或者多种语言的环境里生活的地方，会是当下文艺创作比较旺盛的领域，因为那些地方特别容易产生新的文艺作品。

经历不同的语言带来的撕扯，会给你的创作带来一些影响吗？

陈哲艺：我不觉得会特别给我创作带来任何的影响。

很多国外的观众看了之后，特别是大中华地区的观众看了，会觉得好好笑，为什么这个人一半中文一半英语，然后他们的英语又很幽默，但是对我的创作来讲，新加坡人讲话本来就是这个样子。

所以，我反映出的是一种现实，而不是说我特地为了有任何一个喜剧效果，把它添加进去。

我们讲话真的是这个样子。

新加坡是一个移民国家，多元种族、多元语言的国家，我从小就非常习惯掺杂不同的语言。

【一开始没有想拍师生恋的故事】新浪电影：我听说这个剧本写了三年。

这是一个怎么样的过程？

比如讲有什么事最初设计的，后来又推翻？

陈哲艺：我之前《爸妈不在家》写了两年，这部电影写了三年。

对我来说，剧本创作都非常漫长，因为我是一个需要沉浸的人，不只是主角的角色，我需要沉浸在所有人的角色里才可以写出来。

所以，片子里面每一场戏，每个人物的每个对白，我自己都可以演出来。

甚至在片场的时候，我会跟所有的工作人员还有所有演员说，不要觉得你比我更懂这些人物，因为我跟他们活了三年的时间，就算你是多好的演员，你都没有比我更懂他们，不对的时候我是很清楚。

我对情绪上的节拍、节奏、情感、停顿都非常的敏感。

写剧本的过程也没有说推翻或不推翻。

我不是一个顺着写的过程，我知道很多编剧老师会从第一幕写到最后，但我是通常有头有尾，中间可能有一些很深刻的影像或者说桥段，我会写出来，而且写得非常细腻，但它可能没有前也没有后，前因后果还没有铺出来。

我是要慢慢跟随着人物到底要什么，在这个时候会做怎样的决定，会做什么……然后，慢慢跟着这个人走，才可以走出来我的电影最后是什么样子。

大家看了之后说《热带雨》是师生恋，但我一开始没有想说会拍一个师生恋的故事。

你看这个女人的背景，还有她生活的环境。

她是一个老师，白天要教书，要备课、改作业，回到家后看护走了，她需要做饭，需要打理一些家务事。

她还要照顾一个半瘫痪的公公，帮洗澡换衣服什么的。

除此之外，她也碰到不孕的问题，需要打针、复诊，这女人已经忙到累到完全没有社交生活的，没时间去跟朋友看电影，没时间跟朋友喝个咖啡、喝个酒。

在这样的环境下，你知道这个女人是需要救赎的，需要走出这个危机，谁可以帮到她，这个人会来自哪里？

肯定不是家里，因为家里没人，老公早出晚归，也就剩下一个不会动的老人，她也没有任何社交圈子，唯一可能发生的一定在工作的地方。

她是一个老师，中文老师在新加坡的制度下不受重视，大家也不觉得她的科目很重要，所以这个人不可能是校长，也不可能是周边的同事，肯定是学生。

所以需要花时间把人跟故事理出来的。

我写故事不是说为了可以给你一个惊讶或者给你一个转捩点，而特别去设计这个东西，而是我从人物的角度去走转，最后怎么走还是会走到那里。

她教不在乎她的科目的学生，唯一只有一个学生在乎，在乎中文也在乎她，就这一个人。

所以最后不管怎样，两个人终究还是会发生某一种情感，至于会走到多远，那就看我怎么去写。

【家庭的定义到底是什么？

】新浪电影：关于杨雁雁和许家乐的角色你聊过很多，包括你自己也说你善于写女性人物，这部作品里老公那个角色其实很抓人。

你是如何设计他和妻子之间的关系的？

陈哲艺：她老公的角色，你不能说是坏，对，我不觉得他是坏，而且也不能说他渣。

我在写这个剧本的时候，做了很多田野考察，也访问了很多妇产科医生，基本上有一半的夫妇只要经历了大概三年以上的人工受孕，就是不孕夫妇经过人工受孕、打针、吃药、什么复诊，有一半最后会离婚。

为什么？

因为一个婚姻是经受不了那么多年的挫败的。

一个婚姻可以建立起来，是因为有很多两个人之间的美好和甜蜜。

但是如果你的回忆，两人之间的关系和情感只有挫败、失落、伤心、痛苦，这个婚姻是很难维持的。

在《热带雨》里这对夫妻历经的正是这个东西，这个男人完全不懂得面对，或者说其实这是一个已经很难挽救的婚姻。

我觉得很多男人都是这样，逃避，不回家，因为待在家里就需要去面对。

家里除了二人的婚姻问题，又有他爸爸瘫痪、生病，基本上是一个并不温暖的家，那他为什么要回家呢？

所以，我不会说他是一个坏男人，可能是一个很窝囊的男人，很多男人碰到大问题的时候都是这个样子。

他宁愿不要去面对，宁愿不要去正视。

新浪电影：《爸妈不在家》以及《热带雨》都描绘了两个家庭，也都有一个外来者，如果我们把房子当做一个私人领域的话，两部作品都描述了外来人“侵入”到私域中带来的后果。

该怎么看待外来者和这两个家庭的关系？

陈哲艺：我想的不是外人介入，很多时候，我的电影永远都在探讨家庭的定义到底是什么，家人的定义到底是什么？

比如说这部电影，一家三口里有个老公早出晚归经常不在，还有一个中风的老人，家里没有生气，是很有缺口的一个家庭。

但很奇怪的是，当男生进入之后，你看他们的交流，你看他们的互动，你看他们吃饭的样子，像是一个非常完整的家庭的图画，一个全家福。

虽然这三个人是完全没有血缘关系的，她也不是他的女儿，只是儿媳妇，他也不是他孙子，她和他也不是母子。

很多时候，我觉得人与人之间的关系都非常微妙，我想探索的就是这个东西。

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活? Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun. Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim. 禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun. 我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待. 结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来. 我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感. 十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

是不是电影，在于它是不是用电影独有的语言讲故事。

空间关系的变化预示着人物关系的变化。

电影中人物关系的表达有很多种方法，因为电影很大一部分是用眼睛来看的，所以视觉语言是电影叙事的重要手段之一。

能用画面讲清楚的事就不用对白来赘述，更不应该用对白代替画面的叙述功能，即使声音也是电影叙述手段的一种，但这部分理论上讲不包含对白。

好电影的评判大致来源于此。

我们今天来看电影《热带雨》，《热带雨》之所以优秀，就是在视听语言方面有着很精准的运用。

电影讲述了一个身处各种困境的中文女教师和自己的男学生发生了一段不合时宜的感情。

他们从一开始的正常师生关系发展到后面的情人关系，电影用镜头或者说用视听语言一直在作为主要叙事功能。

接下来，我们就来看看作者是怎么用画面来向我们介绍两位主人公关系变化过程。

电影中男女主人公第一次同时出现在一个镜头里，是女教师来给男学生所在班级上语文课。

女教师进入教室，同学们起身敬礼，唯有我们的男主人公因为睡觉而没有起身。

这个画面内容不但可以展现男女主公现在的关系，还可以强调观众对男女主人公的记忆。

（因为这是第一个和女主人公发生“冲突”的人，那么后面和女主公发生什么关系也就在观众心里顺理成章了）女教师是成站立状态，男主人公成坐姿状态，所以女主人公比男主人公在构图上要高一些，距离上也远一些，所以在两人的关系上女教师属于强势，因为这时候他们只是单纯的师生关系。

这样的镜头后面接连的还出现了几次。

如女教师在医院碰见男学生。

再次在班级里两人同镜。

给学生补课直到一次因为学生们的成绩原因，女教师给学生们安排补课。

在这个镜头里两个人看上去是和之前一样的关系同时出现在镜头里，但是两人的关系依然开始发生了微妙的变化。

女教师站在镜头后景处背对着男学生，男学生靠近镜头在前景处，男学生偷偷用手机拍摄女教师背影，女教师的背影出现在了男学生的手机里，这个时候女教师的形象在构图里突然变得很小了，距离男学生的距离也近了。

当然远处的真人是可以忽略的，因为那不在焦点范围内。

这时候两个人的关系在观众心里也就潜移默化的发生了变化，只是女教师还不知道，因为她是背对着男学生。

或者可以说这个时候两人的关系只是在男学生和观众心里发生了变化，从男学生的角度来说这时候两人已经不再单纯的是师生关系。

视觉上女教师形象变小了心理上也就变小了。

这个构图里，女教师仿佛是男学生的掌中之物，如果男学生是猎人，那么女教师就是猎物，男学生是老虎，女教师这时候就是一只待猎杀的兔子。

后面，因为女教师弟弟机缘巧合在女教师给学生们补课时送了榴莲，并且因为其他原因教室里只剩下男女主人公两个人，于是只有两人分食榴莲。

女教师坐到了男学生的身边，至此两个人在画面里的位置处于同样高度，距离也拉的更近了，身份就显得也平等了。

虽然是女教师自主走近男学生，但终归是男学生把女教师拿下了，因为假如男学生不做相应的改变，女教师都没有这个接近的机会。

所以这里也对应着前面男学生偷拍女教师的那个镜头，女教师终于落入了男学生的“魔掌”不论是自愿还是被动，结局是一样的。

自此两人的关系彻底改变了。

女老师车内镜头第一次出现两个人同框所以两人再次同时出现在一个镜头内的时候，两个人在画面内的高度就不再有那么大的差别了。

在这里追加一个话题，就是关于女主人公的车子，影片第一个镜头就是在女主人公的车子里，这个镜头能放在电影第一个镜头可见其重要性。

车子空间代表这主人公的私有空间，像家一样，甚至比家还要私密，因为家里还有偏瘫的公公和貌合神离的老公分享。

那么这个私有空间也就可以作为一个叙事元素。

电影第一个镜头，注定了女主人公内心世界是孤独的。

在这个空间里，这个机位的构图之前总是只有女教师自己一个人，只有在和男学生的关系改变后两个人才同时出现在这个构图里。

也代表着女教师自己的心境，代表她接受了男学生，代表着这个车内的其他人和女教师的关系亲密度。

因为即使女教师的老公在这个车里的时候，两人也没有同时出现在这个构图的镜头里。

男女主人公的关系还没有明确的时候，即使同时在车里也没有同时出现在同一个镜头。

导筒系列专访 导演陈哲艺

10月16日，第三届平遥国际电影展“荣誉之夜”在小城之春影厅举办，各大奖项出炉，新加坡导演陈哲艺的第二部长片《热带雨》获得三项大奖，其中《热带雨》获得费穆荣誉最佳影片，迷影选择荣誉，杨雁雁获得最佳女演员奖。

【导筒】带来《热带雨》导演陈哲艺专访，走进这位曾经横空出世，如今沉稳回归的新加坡影坛领军人物。

影片简介从马来西亚移居新加坡的中文老师阿玲(杨雁雁饰)结婚数年仍无法生育，与丈夫(李铭顺饰)的关系日趋冷淡。

新加坡教育体制对中文课缺乏重视，让她在事业上更感沮丧。

南国雨季，玲和自己学生(许家乐饰)氤氲出一段特殊的感情。

人工受孕失败、瘫痪在床的公公(杨世斌饰)突然去世，面对家庭变故，几经波折，阿玲终得以重见⾃⼰。

导演简介

陈哲艺，1984年4月18日出生于新加坡，新加坡导演、编剧、制作人，毕业于英国皇家电影学院。

2005年，执导个人首部短片《G-23》，该片入选戛纳电影节“世界电影展映”项目。

2007年，自编自导短片《阿嬷》，该片获得第60届戛纳国际电影节电影基石和短片单元-最佳短片特别提及奖。

2011年，执导剧情短片《回家过年》。

2013年，自编自导家庭电影《爸妈不在家》，该片获得第66届戛纳国际电影节金摄影机奖 。

2019年，执导第二部长片《热带雨》，入围多伦多，平遥等众多影展。

导演自述对于女性课题，我一直都有浓厚的兴趣。

第一部长片《爸妈不在家》琢磨的是母亲职责与哺育本能。

《热带雨》则是延续探讨女性在社会中身份认同的课题。

一个将近40岁、渴望拥有自己孩子的女性形象潜入了我的脑海。

在剧本中，我将她描绘为"具有一种特殊的气质，自然散发一种母爱，但并不是一位母亲“。

令我着迷的这个人物，正失落于现代职业女性与家庭贤良淑德的双重压力之下。

于我而言，《热带雨》就像是一位女性的精致画像，描绘了一位在事业和婚姻上都不被认可的女性如何在路途中发现自己、定义自己。

主人公玲不是宿命的受害者，面对这场"战役“，她带着尊严，优雅地展现了沉默有力的韧性。

过去几年里，这个案子与我的私人生活也产生了千丝万缕的联系：我和我的太太，恰好在很努力地建立我们的"家庭”。

这种迫切想拥有孩子的切身经历，也洗练了我完成这部作品的决心。

陈哲艺在平遥电影展采访正文导筒：主角阿玲在影片中多次在汽车上给自己腹部注射药物，这是用来提高怀孕几率的吗？

陈哲艺：她打的是荷尔蒙，这样才会排卵。

一个女生平均每28天排一次卵，如果一直打针就会像打激素一样，打荷尔蒙那个时候就可以排卵。

有些女生3、4个，有些女生甚至10个卵，这样你才可以动手术把这些卵取起来。

那个手术基本上是把卵取出然后才可以受精，也就是人工受精。

《热带雨》剧照导筒：影片中有很多反复出现的元素，其中榴莲在其中有什么具体的用意？

陈哲艺：榴莲是我很爱吃的水果，它也是一个在东南亚很有象征性的水果。

在东南亚我们把榴莲封为水果之王，新加坡本身是没有农业的，所以新加坡所有的榴莲都是从马来西亚进口，阿玲的弟弟也算是一个榴莲的供应商，所以每天都会从马来西亚去摘一大批榴莲来新加坡。

如果你细心去看某几场戏的话，榴莲是我这部电影里面的“禁果”，而且它非常的特别，很多刺，很多人觉得它臭气熏天，但我觉得它香味扑鼻。

我还记得我跟摄影师说：“我们要通过这几个镜头把榴莲的味道拍出来。

”

《热带雨》剧照导筒：阿玲母亲给阿玲带的某种符，在新加坡普遍存在吗？

陈哲艺：这是求子符或叫平安符。

这很普遍，我觉得很多人都会去寺庙。

有的时候我的一些朋友也会送我，不管去日本或者去台湾，他们都会去买个平安符。

导筒：是在华人群体？

陈哲艺：是华人群体，这个符通常是道教的一种符。

我老妈上周还连夜从新加坡坐了车去了马来西亚，跟她一堆亲戚朋友去寺庙求平安。

去一个大老远的地方去拜拜，去上香，就因为那个庙很灵。

我不知道中国大陆是怎样，其实很多海外华人还是挺迷信的。

我从小只要考试前我就会去观音庙拜拜；上香，临时抱佛脚。

《热带雨》平遥首映现场导筒：雨是片中贯穿全片的重要元素，有些大雨还起到了过渡或者渲染剧情的作用，新加坡的雨季相比其他国家会有哪些与众不同之处？

陈哲艺：我在一开始构思写的时候就想要把雨季当为背景。

尽管雨不好拍，但是雨拍起来非常地诗意，非常有电影感。

而且它不只是一个视觉的东西，雨滴答滴答是有一种味道在里头。

我觉得下雨这个东西是非常适合来形容阿玲情感的世界。

我记得我在创作完剧本之后也有跟我的团队和音效师说：“我这部电影是不想要用任何的配乐。

”当然我有用一些指定的一些歌剧、流行乐之类的，但我不想要用配乐，因为我觉得那太煽情了。

我跟音效师说：“我们怎么用雨来弄成一种交响曲。

”所以我们花了很多时间去做这个。

我觉得电影视听是一个很特别的事情。

因为画面上有时候雨量可能没有很大，但是只要我把它加大之后，你会觉得其实下的雨比你想象中还大。

所以我们用画面加上声音去把她的情绪带出来。

公公过世的时候的那场戏，我也不用拍一个阿玲哭泣的特写、我拉着她的背，但是其实雨声已经给了我很多情绪。

《热带雨》剧照导筒：片中的雨都是实拍吗？

陈哲艺：看到所有的雨都是我们造的。

我跟很多后期公司都开过会，包括在新加坡，在马来西亚，在亚洲，甚至在欧洲。

讨论过在欧洲有没有可能用特效做，但是第一很贵，第二用特效用CG做的雨它不真实。

我的片子太写实了，如果你用那种很假的电脑特效做出来的雨，我觉得这会让人跳出来。

所以后来跟美术部讨论了很久，做了很多很多测试，花了很多钱跟资源。

所以大家看的一些很简单的镜头，其实在周边放的雨架是非常非常的多。

《热带雨》片场照

《热带雨》片场照导筒：片中一些电视画面和新闻会提到马来西亚的事件，新加坡与马来西亚的关系目前是怎样的？

陈哲艺：这个片子有在探讨很多东西。

新加坡人和马来西亚人在看这部电影的时候会看到更多的层次，会更多的感触。

因为新加坡和马来西亚之间有着非常复杂的关系。

我们之前是同一个国家，都属于英国的殖民地。

然后60年代早期就独立了，那个时候我们不叫马来西亚，叫马来亚。

但是新加坡因为跟马来西亚政府本身就有一些争议。

曾经也是因为华人问题，因为新加坡华人居多，占到70%，马来西亚它的大陆本身是马来人居多，大概7、8成。

所以那个时候新加坡为什么会分开来，因为他们想要有新的法律。

让马来人有特权，不管是工作或者上大学，马来人都是有优势的，华人是没有的。

《热带雨》剧照新加坡因为华人居多，所以那时候新加坡本地的政府不能接受。

所以后来1965年我们就隔出来，但是后来新加坡非常的发达、蓬勃，非常繁荣。

马来西亚还在发展中，也有一些它经济上的一些问题，贪污，治安的问题。

所以很多时候马来西亚人，包括我自己的制片也会南下来新加坡工作。

因为有更多就业机会，有更高的薪水等等。

所以很多时候很多人都会想说：“你在新加坡当然是拿新加坡的护照啊。

”但是我发现很多马来西亚人都不会放弃他们的身份。

陈哲艺回到我自己对新马关系的一些看法，很多时候我去马来西亚，虽然会听到他们政治上、治安上、社会上都会有很多问题，但是每次回到马来西亚，我都能感受一种温暖跟人情味，是在现在新加坡这样冷漠的城市无法感受到的。

所以这个东西如果你是新加坡人或者是马来西亚人你会更加有共鸣。

导筒：片子里公公的形象非常成功，阿玲对公公的照顾，可以帮助观众非常快地进入到这样一个家庭，进入到阿玲的角色当中，公公的角色有真实的生活来源吗？

陈哲艺：我小时候爷爷和外公都不在了，而且我们家老人也没有中风和瘫痪的状况。

但是因为新加坡是一个人口老龄化的社会。

常常会看到菲佣或者是保姆推着老人在街上走。

大家都会看到这个东西，只是没有人去捕抓，也没有人去讨论。

所以我把这个东西写进去了。

很多时候别人没有看到的东西我看到，别人没有听到的东西我听到，别人没有感受到的东西我感受到。

我希望我的电影像面镜子，让大家看到之前没有看到的，或者说避开不看、不想去看的东西。

导筒：这一次《热带雨》的主演延续了之前的许家乐和杨雁雁，家乐的变化非常大，世界范围内很多名导都会围绕一个孩子拍时间跨度很长的作品，你会有这样的想法吗？

陈哲艺：很难说，这个电影之前就没有想要用许家乐。

我花了8个月的时间到处找一个新面孔，然后一直没找到。

后来才叫家乐进来，最后看到他就觉得很亮眼。

他真的很有天赋，我也不知道为什么。

他学业也不好，但是他表演就非常地自然。

我拍完《爸妈不在家》的时候我就想说我想要拍一个三部曲，就真的让我写出了第二部，然后就真的让我用了许家乐。

陈哲艺与许家乐所以我拍了他的童年，他的小学生活，他的中学生活。

我感觉我应该完成“成长三部曲”。

我有跟他讨论过我的一些想法。

导筒：这种师生恋的题材在大陆这种题材因为比较敏感所以很少能看见，在新加坡的语境或者东南亚的环境下，这种题材的探讨和看待角度是否和中国大陆是一样？

陈哲艺：我觉得新加坡也是一个非常保守的社会。

虽然片子也可以在新加坡放映。

因为我们有分级制，它的级别蛮高的。

但是新加坡现在放映，看到的一些媒体朋友有被吓到，他们就会说普罗大众看到的时候可能会有很多意见，新加坡非常保守，我妈本身就很保守。

我觉得我妈看到也很可能会吓死。

她搞不好就骂我一顿。

《热带雨》剧照我2008年在柏林影展有一部短片入围竞赛，我拍的是两位中学生第一次的性发现。

我妈当时就骂了一顿，她现在才从新加坡一些报纸上的报道，可能大概知道我这个片子是师生恋的题材，但她可能不知道说它会有一些裸露的片段。

大家其实在媒体报道上常常会读到这样一些新闻，会发觉报道上永远会妖魔化老师，就说女老师发简讯勾引他，然后带他回家上酒店之类的。

最后不只是被学校开除，然后会判刑、坐牢等等。

但是我通常会以更人性的角度去看待我的人物，我也不会带着道德的包袱去看待我的人物。

你问我说有没有这样的事情发生，我自己本身是没有这样的经历。

我周边的人除了我看的报纸之外也没有这样的经历。

不过在国外放映之后，会有观众跟我说，我拍出了他真实的故事。

导筒：之前您有比较多的短片创作，也曾在戛纳获奖，这些作品对长片的创作会有怎样的作用？

陈哲艺：我拍了很多短片，可能有十部吧。

中国如果有合适的短片影展可以放映我的短片。

这次来平遥，其实之前在戛纳电影节拿奖，贾樟柯导演是评审主席。

在柏林展竞赛，也去鹿特丹，也去釜山、伦敦电影节等。

陈哲艺我拍了十年短片，它其实是我的基本功。

我记得6年前去金马奖的时候，我的片子拿了4个奖，李安导演过来跟我聊天，他看着我就说：“你才29岁，你拍这部电影才28岁，你这些功夫是哪里学的？

”他跟我说他拍第一部电影他已经35岁了，他就说不可能。

我说：“我已经拍了10年短片了。

”其实这个功底真的是拍短片学起来的，而且我觉得很重要。

不管是怎么拍，怎么讲戏，不管是场面调度，摄影机放哪里。

这个东西就是从拍很多短片中慢慢培养出来的。

我现在也有监制一些新导演的片子，也有开始做制作，我也想要做工作室，我都会跟他们说：“干嘛那么急。

”拍一部好的处女作，拍一部好的电影，之后的资源和机会就会有的。

而且我不急，因为我拍短片的时候很穷，但我拍短片还算幸运，因为我拍的短片都有拿奖。

我19岁在电影学院拍的一个毕业作，在那个时候放映的过程中，在70个电影节拿了大概7个奖。

我就拿着奖金拍了第二部，有时候就会把积蓄都掏空了。

然后很穷，穷到没钱回家，我是走路回家的，那时候穷成这样。

但是我也不急，反正穷也穷这么久了，多一两年也没差吧。

陈哲艺模仿王家卫的短片《G-23》 (2005)我有我的坚持，我有我的原则。

我也有我对自己的要求。

但是我觉得短片对我的磨炼很重要，反而我觉得长片很难拍，短片很容易。

其实如果有学校叫我教课，我都会教短片拍摄。

我偶尔会去香港教书，都会教这个东西。

不难，因为我拍的太多了。

我基本上可以今天写个短片剧本，可能两周后拍完。

应该还是不会太差的作品。

但是拍长片就太难了。

我觉得拍短片有点像跑一百米的田径赛，拍长片就像一个马拉松。

很多是你拍到第15天、20天，你自己都已经乱掉了。

你不翻剧本都不知道前面发生了什么事，后面发生了什么事，你之前那场戏到底情绪是铺到哪里。

但是拍短片就会很清楚，因为你拍了4天、5天。

你所有的镜头都在脑海里，你所有需要知道的东西都非常的清楚，怎么去剪也非常清楚。

拍长片我还在学习，而且永远是学不完的。

陈哲艺在平遥领奖导筒：在摄影风格的选择上，之前的短片和现在的长片会有延续吗？

陈哲艺：完全不一样。

我第一部短片现在我觉得好做作，我都不知道它为什么能去那么多影展。

因为我很早的时候就去念电影学，我17岁的时候就念了3年电影。

我第一部短片是我的毕业作。

那个时候超级崇拜王家卫，所以不管是美学、手法、场面调度、一堆旁白还有广东话，完全就是COPY王家卫。

我现在回去看的时候都会觉得太做作了。

所以我的风格一直在变化，甚至我觉得《爸妈不在家》的摄影风格与《热带雨》也是很不一样。

《爸妈不在家》是手持，摄影机是很自由的，《热带雨》是一部很定格的电影，虽然有时候我有设计一些镜头的运动。

我觉得每部电影我不会说只有一个风格，但是你会感觉到它里面的氛围还是陈哲艺的东西，它有一个调性或一个感受，永远都是我的东西。

就算风格改变了，它有一种灵魂性是不会改变的。

《爸妈不在家》（2015）导筒：之后会尝试其他类型和题材的作品吗？

陈哲艺：我还是会继续挑战自己的。

我还是会有一些新的想要突破的地方。

所以我不会排斥以后我会拍类型片，搞不好我会拍一个科幻片。

我最近有一部超级喜欢的电影是布拉德皮特主演的《星际探索》，好棒的一个作品，而且我刚好是在IMAX上看的，今年在威尼斯竞赛。

我看的时候也想到我也可以拍一个这样的太空片。

所以我也不排除这样的，它还是从人物出发的，而且我拍类型片肯定还是会有家庭。

就好像奉俊昊新拍的《寄生虫》，其实就是一个家庭，它是一个家庭式的类型片。

《星际探索》（2019）

《热带雨》是今年10月平遥电影节的爆款，获最佳影片、最佳女演员、迷影选择荣誉等大奖。

电影讲述的是一位近40岁女人的中年危机，阿玲结婚数年无法生育，丈夫对家庭的态度越来越冷漠，她的教师事业发展也不顺利，和自己的学生产生了一段暧昧感情。

本片在平遥上映的时候，观众爆满， 把台阶占满，没有人提前退场。

评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。

”

《热带雨》的导演陈哲艺今年35岁，这是他的第二部长片作品。

6年前他凭处女作《爸妈不在家》横空出世，在金马奖上打败同台竞争的王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，包揽最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等大奖。

此外，此片还获得了戛纳电影节金摄影机奖，2013年，美国《综艺》杂志将他评为“年度全球最值得关注的10位导演”之一。

陈哲艺他被誉为华语影坛的第二个李安，处女作之后，他并没有趁热打铁推出新作，而是蛰伏了6年，安心当家庭煮夫，在柴米油盐间积蓄创作的能量。

陈哲艺与妻儿及《热带雨》剧组在今年9月多伦多国际电影节上，图片来源：《热带雨》官方Instagram我们专访了陈哲艺，他独自一人来到中国大陆，采访的时间地点等琐碎事务都亲自沟通，“电影其实拍的就是人，我希望永远非常简单、非常谦卑地过生活，以最卑微的、人的角度去看人。

”《热带雨》：中年危机和禁忌之恋自述 陈哲艺 编辑 倪蒹葭

《热带雨》剧照2013年11月，一部新加坡电影，爆冷拿下了第50届金马奖的最佳剧情片。

同时入围的有蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯和杜琪峰，这四位名导都拿出了他们几年来最巅峰的作品。

当年的评委会主席李安透露，喜欢《爸妈不在家》的评委最多，没有一个人不喜欢这个片子，有一组人极端喜欢。

《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景，讲一个新加坡中产家庭的小孩，爸妈忙于应对生活无暇关注他，他和来自菲律宾的家佣产生越来越深厚的感情，后来，家佣似乎代替了母亲的角色。

《爸妈不在家》剧照剧本是原创的，陈哲艺写了两年。

电影获奖那一年他才29岁，并不觉得自己是一鸣惊人，“这部长片之前，其实我已经拍了十年电影了！

”新加坡是一个电影小国，一年只产出10-15部电影，其中大部分还是喜剧片或类型片。

《爸妈不在家》当年在新加坡的票房位列年度第三。

这之后，资金和电影项目开始不断向陈哲艺涌来，他不止一次地聊起：“我不要再自己写剧本了，太痛苦了，消耗太大了，接下来我可能会跟别人合作剧本，或导演一些已经写好的故事。

” 然而人们等他的第二部长片问世，一等就等了六年。

这一次《热带雨》的剧本还是原创，他写了足足三年。

他发现，自己“没有办法拍一部不个人的电影”，“有人说我的作品看起来非常地赤裸，因为我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出来，所以每次完成一个作品，其实是很痛的。

”

他特别擅长拍女人戏，“新浪潮之母”、著名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的情感与过人的洞察力”。

《爸妈不在家》里，最动人的两个角色就是妈妈和家里聘请的菲佣。

妈妈怀了二胎，工作又很忙碌，没有功夫多和自己的儿子相处。

菲佣为了赚钱，把孩子留在家里，自己一个人出来打工。

两个女人都是母亲，却都在自己孩子面前呈现出一种“缺席”的状态。

“那个时候，我在探索母亲这个身份，对女性而言，有什么样的意义。

”演了他的女主角的杨雁雁说，他笔下的母亲，就是大家在马路上、公车上会看见的女人，“压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。

不管怎么样挤压，她还是没有爆发出来，他写出这种女人的力量。

”及至《热带雨》，他开始关注那些没有成为母亲的女性。

她们到了一定的年龄，想要成家，想要小孩，却往往不能如愿，他对这些女人的处境“非常的着迷”，女性的自我的意义，到底是什么？

《爸妈不在家》剧照，灵感源于陈哲艺的童年经历其实陈哲艺非常年轻，出生于1984年，他说自己是非常典型的白羊座，很固执。

因为是新加坡长大的孩子，从小表现得乖巧，但其实又非常叛逆，所以才会违背父母的意愿选择去念电影学校。

他从英国的电影学院毕业，定居伦敦12年，“虽然我电影技术是在西方学成的，但是我觉得自己的创作灵感是非常东方的。

”他喜欢看家庭片，喜欢小津安二郎、是枝裕和，喜欢李安早期的作品，还有意大利电影大师费里尼。

《热带雨》中阿玲和她的公公、学生三个完全没有血缘关系的人，似乎组成了一个家庭。

《爸妈不在家》和《热带雨》都是十分细腻的家庭题材。

《热带雨》探讨了三个完全没有血缘关系的人，怎样构成了家人般的关系，家的边界在哪里？

家人的意义是什么？

他接下来的计划，是要把一个英国小说改编成电影，也是一个家庭剧。

“哪怕有一天我去拍科幻片，我觉得还是会讲到家，我的电影永远离不开家。

只要是华人，我们永远是把家放在很重要的一个位置。

”以下是陈哲艺导演的自述：我是新加坡导演陈哲艺，刚刚完成了我的第二部电影《热带雨》。

电影的女主人公叫阿玲，她已经快40岁了，面临着巨大的生活压力。

白天她工作繁忙，晚上回到家，还要照顾她偏瘫的公公，做饭、喂他吃饭、给他洗澡、换衣服、送他上床睡觉，然后再洗碗、收拾家里，周而复始。

她的先生早出晚归，很少在家。

生活的重担基本都是阿玲一人承担。

她几乎完全没有个人的时间，也没有社交生活。

多年以来，她一直想要一个小孩，怀孕却总是不成功。

她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。

整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。

《热带雨》剧照，女主角阿玲我心目中的阿玲是一个比较传统的儒家女子，有一种母性的温柔的气质。

片中有很多戏份讲她和丈夫为了要小孩，去进行医疗，做人工授孕。

实际上，我和我太太结婚后，很长一段时间里也遇到了生育问题。

我们不断地去看医生，其间压力非常大，结果反复无常。

这些都是我个人的一手经历。

很多妇产科医生都告诉我，夫妇做人工授孕三年以上还不成功的话，基本上有一半都会面临离婚。

因为一个婚姻里面，碰到太多挫败的时候，已经没有美好可言。

也是在这个时候，我开始写《热带雨》的剧本，写一个想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么样的痛楚和挑战。

很神奇的是，等我拍完这部电影，我和太太有了一个小孩，是一个男孩。

就在片子完成全部剪辑的那一天，他出生了。

我是一个不信神的人，但我一直觉得，电影可能是神迹的某种显示。

阿玲做身体检查我不知道为什么，一直对女性题材感兴趣。

我这个人蛮敏感的，很多人看不出来的细节我都会注意到。

比如女生剪了头发，很小的修剪，隔天别人通常都不大看得出来，我就能看得出来。

《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也是我通过自己和男性朋友，看到男性的缺陷。

男人有时就是逃避，不去面对。

片中，阿玲和丈夫一直怀不上小孩，阿玲还想继续尝试，丈夫却不愿意行房，觉得像功课，想要逃避。

人工授孕不成功，丈夫连医院都不愿意去了，生孩子明明是两个人的事，丈夫却推给阿玲一个人去解决。

阿玲独自在医院有一场戏是阿玲一个人去医院做人工授孕，没有新鲜的精子，就用丈夫的冷冻精子。

这部电影全片都没有配乐，但是这场戏我选了背景音乐，是亨德尔根据莎士比亚剧作创作的歌剧《裘利西斯·凯撒》。

里面的一个女声是凯撒的情人，凯撒战死了，她接获消息，爱人已经离世，于是把心中的痛唱出来。

其实它代表阿玲内心中的呐喊，她希望挽回自己和丈夫之间的关系。

我觉得华人社会里面，男生都很喜欢做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到问题的时候，第一个躲起来的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面对问题的永远都是女人。

马来西亚的阳光太阳不出在新加坡我一开始就知道片名叫《热带雨》。

大家对新加坡的印象就是大太阳照着，很炎热，但其实新加坡也有雨季，通常是在年尾，持续一两个月的时间。

我觉得雨非常适合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有点冷漠，就像我这两年对新加坡的一些感受，整个社会的冷漠疏离。

我和声效师花了很多时间，用不同的雨把情绪带出来。

整部片子除了阿玲坐在车里听电话一场戏之外，所有的雨景都是人工完成的。

电影的时间设定在2012年，阿玲是马来西亚人，嫁到新加坡，等于是往高处走，家里人希望她就势留在新加坡。

阿玲的中文课不受学生们待见新加坡华人年轻一代，几乎不讲中文。

因为新加坡是一个很实际的社会，念完中学以后可能就再没有机会用中文，大家就不注重。

我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报都没有，只有英文报。

反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华语学校，保留了华人的文化传统。

伟伦是阿玲的一个学生，中文课学得很认真。

表面上，他给的理由是父亲希望他以后能接家族产业的班，去大陆做生意。

实际上，是因为他对阿玲产生了某种不可名状的情愫。

他的父母常常出国在外做生意，他一个人住。

阿玲可能是伟伦想要的一个朋友，或者他想要的一种家庭的温暖。

阿玲一直想要做妈妈，伟伦是不是她想要的一个孩子？

阿玲的先生总是缺席，伟伦是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷恋？

他们是恋人吗？

感觉又不是。

很多时候我们会对一个人产生情意结，是因为太寂寥，都需要一些温暖。

有一场戏，阿玲和伟伦对看，他们一直被榴莲的味道所引诱。

榴莲是我这部电影里面的禁果，因为两个人的暧昧，在社会上可能是大家觉得禁止的一种关系。

电影里是有出太阳的，但是太阳不出在新加坡，是在马来西亚。

阿玲在新加坡十多年，一直没有换掉护照，她最后选择回家，回到一个有人情味、有温度的地方。

从母子情到师生恋杨雁雁和许家乐，在《爸妈不在家》里面饰演一对母子，在《热带雨》里面饰演一对师生。

很多人觉得他们就是我的御用演员，其实不是，真的是气质感觉对了，才决定合作，找演员的过程其实非常漫长。

《爸妈不在家》中的许家乐有一天我在刷手机的时候，看到一张男孩的照片，觉得他的样貌感觉好像很适合，我就给我的制片看，请他去搜一下，制片说，这就是你之前《爸妈不在家》的许家乐。

我没有认出来，因为他已经长大了，从一个11岁的小男生，长到了17岁。

然后我就把他带进工作坊，和其他人一样，做一些即兴表演，他的表现非常亮眼，就是完全没有包袱地去表演，我就决定要用他。

他真的是有一种天分。

他从来没有演过戏，从《爸妈不在家》到现在，六年多了，始终保持着一种很单纯的东西。

这种纯通常在很多年轻人身上会被抹掉。

因为新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要怎样答，才是标准的答案。

”

杨雁雁在《爸妈不在家》中饰演家乐母亲决定用许家乐的时候，我想说不可能用杨雁雁，会太别扭了。

但是我在马来西亚和新加坡翻天覆地去找能够演阿玲的演员，甚至看了已经息影退休的演员，都没有找到合适的。

最后我打电话给雁雁，请她看一下剧本，我们试了几场戏，就决定一起完成这个作品。

这几年来，雁雁和家乐其实一直都有保持联络，偶尔约出来喝茶什么的。

家乐得知要跟雁雁姐一起演对手戏（床戏），就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！

那么多人可以选，你干吗选她？

我说你做得到，就去做吧。

我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节都演出来。

他最后还是脱光衣服就演了。

陈哲艺在片场“基本上我的电影已经和我的人生完全结合在一起”我的第二部短片是《阿嬷》。

我那时候在当兵，因为新加坡所有男生必须要当两年的兵。

我在兵营里接到电话，说我奶奶进了医院，脑内出血，然后也不可能开刀，开刀很大几率会变成植物人。

我们全家在病房里，非常漫长的一两天时间，看着阿嬷慢慢地衰退、离去。

阿嬷很疼我，我跟她也很亲，我后来就写了一个短片剧本。

我感觉必须把这个东西拍出来，不然很难整理自己的一些心情。

花了很多精力拍完，也没有想说参加影展，很巧地它就入围了戛纳电影节短片竞赛，拿了特别表扬奖。

《阿嬷》海报《爸妈不在家》灵感来自我小时候的很多回忆。

比如我小时候也会玩电子鸡，有一次我爸爸带了一些小鸡，我就在阳台上养鸡。

小鸡长大以后，我的女佣就真的把它宰了，然后煮鸡饭给我们吃。

拍《爸妈不在家》时我20多岁，现在我30多岁。

上个月，我刚刚庆祝了结婚十周年，最近这一年也生了小孩。

《热带雨》里面，主人公面对的家庭问题、想要有小孩的问题，其实这几年我和太太都经历过。

所以其中的伤感、失落和煎熬，我是可以深深体会的。

这个片子，也代表着我人生的一种成长。

所以为什么拍一部电影（别人）感觉很简单，我一拍拍六年，因为里面所有的细节我必须自己理清楚。

如果我不相信、不理解，我也拍不出来。

《热带雨》对演员的表演要求，比《爸妈不在家》还要细致差不多10倍、20倍。

影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声“妈妈”，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。

我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。

最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。

阿玲给公公喂饭我担心现在的电影越拍越直白。

其实只要你雕琢对人物的形态，不需要很多的对白和交待。

比如阿玲和公公的关系，只是通过一个喂饭的动作，你就完全能了解他们到底经历了多久的时间，多久的生活，他们的亲密度是多少。

我自己很喜欢的一场戏，阿玲的丈夫和他自己的父亲在房间里，很简单地一个对看，里面只有一句对白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父亲爸爸和儿子的很多话其实尽在不言中，其实你做过什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛处我也知道。

基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。

所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。

不拍电影的时候，基本上我每天都在家里买菜做饭，我希望可以每天做饭给我的家人吃，比如我现在在中国，太太孩子在伦敦，我会担心说他们晚上吃什么，会吃得好吗？

太太不在家，带着宝宝去参加电影节闭幕式在外面跑宣传，我也蛮害怕去住大酒店。

如果跟家人或者社会隔了一大块距离之后，我会很担心我就拍不了电影，必须贴近生活，才能感受。

因为电影本身拍的就是人，人的情感，人和人之间的关系。

我不希望有朝一日我会变成大师，我想永远都非常简单、非常谦卑地过生活，永远都是以最卑微的，人的角度去看人。