兹山鱼谱

一场流放，得以窥见世界真颜。

亦师亦友，出尘入世殊途同归。

《兹山鱼谱》，韩国最早的鱼类学书。

其作者丁若铨，是李氏朝鲜的第一才子丁若镛的哥哥，一代知名大儒。

本片前半段讲述其家族三子作为“西学”领军人物时派，成为政治斗争的工具，因信奉天主教而被指异端，丁若铨也在政治清洗下被迫害流放的经历，格外凄惨。

在当地渔民接受丁若铨带来的文化之光前，他在众人眼中还是罪人身份，只有善良的寡妇可居嫂收留了他，尽心照料。

穷山恶水却孕育着学富五车的丁若铨未曾见过的海洋万物，也让毕生所学无所出路的他找到新的心灵栖息和精神寄托。

怀疑人生的人逐渐认识到，生存之道亦有旁道，见微知著的“新世界”同样有其价值所在。

在这趟旅途中，丁若铨认识了张昌大——一个崇尚道德礼法只读圣贤书的年轻渔夫。

他的生活经验之谈成为点醒丁若铨的哲理：“魟鱼游走的路只有魟鱼知道，鳐鱼游走的路也只有鳐鱼知道。

”于是他决定不再研究抽象的习人之道、志贤哲理，而是将具体客观、简明有实的物体生物作为余生的研究对象。

张昌大成为丁若铨的鱼类百科全书，丁若铨也相应为其传授知识来换取其经验。

他们在等价交换中达成了某种平衡，而这种平衡也会因为外来的冲击打破。

丁若铨和张昌大看待世界是两个世界观，两种方法论。

为讨父亲欢心而读书的张昌大，经过多年所学，想成为有尊严有价值的人，母亲庶民出身，张昌大一门心思想要入仕，通过知识改变个人命运、报君报国；才经历过朝堂斗争的丁若铨清楚这一切太过理想化，而他改变世界、获得尊严与价值的主张正由虚落实、从大化小，以求知与信仰的实用主义来实现个人抱负。

当士大夫的到来再次证明阶级尊卑、“海归”的渔民摇身一变成为“基层干部”，这让张昌大在仰视和比较中，确定了自己选择的路和要到达的位置。

亦师亦友的两人分道扬镳。

可当张昌大在官场奉行所学圣贤伦理，却经历一系列打破认知的事：科考被冒名顶替、接受卖官鬻爵、苛捐杂税鱼肉百姓……曾经刎颈之刀变成手中凶器，被迫害者化身刽子手的帮凶。

曾为小民的张昌大难以认同，不为民请命何为官？

他终于意识到老师丁若铨据理力争的一切有何原有，致力于研究客观事物、讲求实用的“隐士”之态有何良苦用心。

丁若铨认为学与派不应是禁锢人的，而应为人所用，他所主张建立的没有阶级，没有压迫，没有宗法的大同社会，以另一种方式在张昌大脑中成形。

而难以扭转这种体系的他，决定放下荣华，回到曾经逃离的小岛。

张昌大同丁若铨这种钳形的相遇却并未迎来重逢，《兹山鱼谱》成书次年，丁若铨病逝。

张昌大只来得及在老师的著作中完成这场超越时空的对话： 一个堂堂正正的人，坚持初心，脚踏实地，身染泥垢，寂寂无名，也能够在精神上翱翔天际；修身、治世也应如兹山，拥抱所有有名无名之辈，开明豁达，光明的未来才得以延续。

正如丁家三兄弟对待天主教的态度不同：大哥以身殉道，二哥用以弥补不足，丁若铨则是以其为眼，开阔眼界。

虽然既往经历让他对一向信奉的伦理纲常产生质疑，但并未影响他发现世界的好奇心。

丁若铨的世界观里，前往大海的尽头黑山岛“比起恐惧更是激动”，听听村民牢骚便写出对国家松树管理政策提出建议的《松政社议》，目不识丁的寡妇与满腹经纶的士大夫也能结为夫妻，倾听知行合一的芸芸众生可以将其所言所行汇集成书……所识从何而来，又有何用？

东西思想的交融、各家所长的启发，让他看待万物的角度更多元包容，也使他能够反复翻越思想的藩篱，推翻认知，重塑对家国天下、人情往来、价值理想、学问知识的思考。

人活于世，贵在生机勃勃、自由自在。

我们眼中的世界是什么样子？

世界又是否是我们以为眼中看到的样子？

本片黑白基调唯有三处彩色：出，新，归。

开眼看世界——圣礼学和西学绝不会是敌人，而是要一同前进的挚友。

了解伙伴越多，越能了解自己。

破陈出新——跳脱思维，不落窠臼。

海胆化鸟，只羡黑山不羡白鹤。

殊途同归——宦海浮沉重回故里，小而有益才是人间清醒。

是流放地还是伊甸园，是囚笼还是沃土，只是看待人的心境罢了。

星空的色彩，大海的蓝，文化文明的意识冲突下，只有包容的心能够赏析。

何为真实？

何为有用？

何为正确？

如果道德三观成为精神癔病，价值体系变为外在桎梏，客观知识也难以脱落主观骨骼。

任何宏大的框架都无法脱离生活的奠基，再高调的声浪也无从消磨人文的本质。

在片中，导演从个体视角，浅析儒家传统及西学东渐对社会的影响，穿过历史脉络，叩问当代一个“如何生活”的问题：你读书，到底是为了什么？

学什么，学的能否治国理政、经世济国、阐述真理，又是否需要学来达成这些目的？

读书人越是想要担负道统，越需要权柄；而越靠近权柄，却越会偏离初衷。

工具本身没有错，全在于手持工具使用之人的目的。

所谓出尘入世，也只是一个人的自我求全。

历史的厚重深刻，个体的格局情怀，透过影片细节化解融合。

丁若铨从郁郁寡欢的士大夫，到不拘小节的一介布艺，走过了由翩翩白鹤到不知名鱼的蜕变。

而千千万个如张昌大类门生，也归去千千万个“兹山”，书写他们平凡又不凡的鱼谱。

我不知道这些松树能不能对国家有用，但是我知道它长大了我的财产就没有了。

只有了解鱼才能够抓鱼。

斑鳐走的路斑鳐知道，黄貂鱼走的路黄貂鱼知道。

始祖又如何？

只撒种子有什么用，如果地不好，种子是不会发芽的。

如果土不好，就算发芽也不会长大。

只要好的就要学习，我通过性理学接受了天主学，但这个国家却连我一个人都没有接受。

这个国家的性理学是为了谁。

这个国家的主人是性理学还是百姓？

其实昌大也没有错吧，他有他的局限性。

那是的渔民居无定所谁不喜欢陆地啊。

人学习那么多知识就是为了研究人何去何从，所以我不研究善变的人，我研究通透之物。

特意查了一下中国最早的海洋生物的书籍是《清宫海错图》经过几十年积累，聂璜最终在康熙三十七年（公元1698年）完成了《海错图》。

明朝万历年间中国便诞生了拥有类似的生物分类方式的动物志，其书名为《闽中海错疏》牧民官是替国家办事的人，牧民官知道，皇帝会不知道？

百姓把土地当农田，而小官吏把百姓当农田。

乌贼的墨汁用来书写，其着色非常光泽，但时间长了，就会褪色直至消失，如果放回海里，墨汁的痕迹就会再次出现。

是啊，他靠在千万个贝壳🐚前，聆听这天下的委屈。

做一个黑山一样的无名人也是有意义的吧黑白〉局部彩色〈黑白〉彩色

非常喜欢近几年韩国电影的片名风格，看起来漫不经心、摸不着头脑但实际又有四两拨千斤的感觉。

很酷。

比如这部《兹山鱼谱》，不了解韩国历史的人肯定是不知所云。

比如同样在第57届百想艺术大赏拿了大奖的《三振集团英语托业班》，韩影最近少有的女性题材电影，有我很喜欢的李絮。

再比如《建筑学概论》，是一部不错的爱情电影。

《兹山鱼谱》是一部朝鲜王朝（1392～1910）后期的著名文献，是韩国古代最全面和详尽的鱼类学书籍，历史地位很高。

电影讲述的就是本书作者的故事。

主人公丁若铨年少时，因父亲去京城为官而来到汉阳，接受了阳明学，后又对西学和天主教产生浓厚兴趣，并从事天主教活动。

1801年，朝鲜发生了大规模镇压天主教的“辛酉邪狱”，丁若铨三兄弟的命运也发生改变。

丁若钟被杀死，丁若铨和丁若镛被流配。

来到黑山岛上的丁若铨，安然接受命运，并对这里的海洋生物产生了浓厚兴趣，决定写一本关于海洋生物的书籍。

岛上的青年渔夫张昌大一心读圣贤书，想要考取功名，丁若铨与昌大互相协助，一个读书，一个著书。

编导最厉害的能力就是于细微处见大义，这也是韩国历史题材电影最精彩的地方。

一部书，三两个人物，可以铺排成一段气韵悠长的苍凉传说。

电影根据《兹山鱼谱》序言改编，有真实的历史基础，但也加入大量的虚构情节。

一切历史都是当代史。

电影有意把丁若铨和张昌大塑造成既为师徒又互为对照的人物。

丁若铨，功成名就，宦海沉浮，思想开放，心系苍生；张昌大，底层草民，家徒四壁，忠厚勤恳，渴望改变。

丁若铨问，为什么读书。

张昌大答，为了活得像样一点。

古代朝鲜和古代中国一样，读圣贤书，考科举，做大官，是底层人突破阶层、向上流动的几乎唯一途径。

对书本的崇拜背后都是对成功的期待。

电影里经常引用《大学》开篇一句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

” 昌大在昏暗油灯旁，捧着书本，反复诵读的时候，他期待的大概不是“至善”，而是“功名”。

读书，书本，知识，被简约为“成功”的代名词。

八零甚至九零一代大概都有这样的成长经历：从小学到高中，上学读书都是头等大事，拿名次，得奖状，全家光荣；十年寒窗苦读，终于榜上提名，家里最大的期待就是上大学，当大官，有出息；步入社会，酒文化，茶文化，圈子文化，办公室文化，潜规则，托关系，走门路，难得糊涂，权钱交易，溜须拍马，栽赃陷害，人不为己天诛地灭，人在屋檐下不得不低头，胳膊拧不过大腿，忍一时风平浪静退一步海阔天空，会哭的孩子有奶吃，光脚不怕穿鞋的，这些书上从来没有教过的东西成了生活日常，而且美其名曰“社会大学”“生存智慧”。

学的是“真善美”，做的是“假恶丑”，学习知识成为个人利益最大化的高效方式。

曾经的手不释卷，早已变成烟不离手酒不离口。

十九世纪初期的朝鲜吏治极为腐败，电影中出现的“黄口充丁（未成年人被算成军丁而征税）”、“白骨征布（死人被列在征税名单上被征军布）”频频上演。

权贵阶层高谈阔论，不理世事，胥吏狐假虎威，盘剥百姓。

穷苦百姓唯一能抗衡的武器就是自己的生命。

这种情况可能发生在任何一个国家任何一个历史时期。

没有制度是完美的，“坏”制度下也会有善政，“好”制度里也会有恶行。

所有的善恶都是人创造的。

如果你欣然接受，可能就像电影后半段靠学问成名后的昌大，终于看到人生曙光，接受曾经嫌弃他的父亲抛来的橄榄枝，“想抓泥鳅，自己要进泥塘” ，跻身儒林，研究仕途，推杯换盏，卖官鬻爵，鱼肉百姓。

你会心安理得，因为这是你艰苦付出应得的回报。

如果你坚决拒绝，可能会像电影里的丁氏兄弟，为了心中执着的信念，抛洒热血，蹉跎前途，穷困潦倒，依然不坠青云之志，安贫乐道，笃志躬行。

你会光明磊落，因为这是你一直追求的知行合一本真人生。

电影中的丁若铨代表一种理想人物，思想开明，心系苍生，忧国忧民，达则兼济天下，穷则独善其身。

他会问昌大：“为什么你们就是负责钓鱼，我们就只是负责吃鱼呢”。

东西思想交融和启发使他能跳脱出来，重新思考国家、君臣、人生和学问。

他的“离经叛道”注定了不被理解，他的真诚耿直注定了郁郁终身。

张昌大实际上完成了两次启蒙。

儒家经典和出人头地的梦想，让他精进学问，增益才智，一展身手；西学思想和官场现实，让他明辨是非，回归本心，如梦初醒。

知识是双刃剑，丁若铨和张昌大都靠掌握知识的秘诀一度取得世俗意义上的成功，也因为信赖知识的纯洁不能同流合污而放逐自我。

个人面对庞大的国家机器，是无力无能的。

他们意识到了，所以他们愿赌服输。

知识改变他们的命运了吗？

没有，现实意义上，他们都失败了。

知识改变他们的命运了吗？

有，命运最终是被他们自己掌握了。

知识越多越好吗？

鲁迅在《呐喊》的自序中，曾有一段经典的“铁屋子理论”：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。

”然而最终推动社会变革的不是文化启蒙，批判的武器最终被武器的批判代替。

知识“无用”，但还是可爱的。

家居嫂用朴素的语言说：“种子重要，土地也很重要；播种的父亲重要，辛苦怀胎的母亲也很重要；看了这么多书，这些都不懂吗？

孩子们得知道母亲多么不容易，男人也得知道自己婆娘多么不容易。

” 因为捡到一个地球仪，丁若铨借机教导昌大：“那些西洋人，明知道世界是圆的，依然相信天主教。

所以我也运用圣礼学接纳了西洋的几何学和修理学。

圣礼学和西学绝不会是敌人，而是要一同前进的挚友。

”豆瓣上很多朋友评价这部电影的时候都多少带着遗憾，“这种历史题材本该由我们述说，但这是一部韩国电影。

”国产电影确实还有很长的路要走，但文化和题材的所谓归属其实不用过于纠结。

人类的文明史已经一万多年，国家和民族只是近二百年的新概念。

文化始终是流动的，每个群体都可以采取自己认可的部分接纳吸收，塑造自己的文化。

同在东亚儒家文化圈，这部电影水墨画般的气质与民贵君轻的价值观可以说是“中国”的，也可以说是“韩国”的。

学习知识本来应该是让我们求同存异，殊途同归，不该用来定高低，别贵贱，分敌友。

导演李濬益接受采访时说：“丁若钟把天主教当作宗教，丁若镛将其作为性理学的补充品吸收，但丁若铨把‘西学’当作哲学来接受,《兹山鱼谱》是其成果之一。

”“如果你想轻描淡写地看，那这部电影只是描述丁若铨和弟子昌大的关系，但再深入一步，就会发现价值观念的对抗，这是关于世界观冲突的故事。

丁若铨是以自己的方式接受西学，追求新哲学的人。

相反，丁若镛以性理学为基础，接受了部分西学。

而昌大是想在现有的秩序下取得成功的人物，因此比起丁若铨，他选择了丁若镛的道路。

在此过程中，与老师的观念冲突、思想的碰撞等等，都以电影的方式讲述着。

简单远观，你可以享受两人的友谊，如果深入挖掘文本的话，这将成为一部可以从哲学角度思考的电影。

”电影里的丁若铨说“我所期望的是，没有两班和贱民之分，没有嫡子和庶子之分，没有主人和奴隶之分，也不需要君王的那种世道。

无论是西学还是圣礼学，只要是美好的都可以用，我运用圣礼学接纳了天主学，但是这个国家，却连一个渺小的我也容不下，这个国家的圣礼学究竟是为了谁。

这个国家的主人是圣礼学，还是百姓？

”一个绵延了至少两千年也没有完美解答的问题。

韩国电影越来越以民众代言人的身份积极发声。

制度上韩国有标准西式民主政治的自信与骄傲，但骨子里也许依然东方色彩浓厚：强烈家国情怀，期待明君贤吏。

《兹山鱼谱》用一个非常传统和简朴的故事再一次讨论了人何以安身立命，完美世界也许永远不会到来，但人还是一代一代继续活下去。

“昌大啊，活成不断向上飞的鹤虽也不是坏事，但是即便被泥垢污秽沾染，也选择活得像兹山一样，荒凉黯然却生机勃勃自由惬意，也未尝不是有意义的事啊。

”

（一）有粟无人食，多男必患饥。

达官必蠢愚，才者无所施。

（二）家室少完福，至道常陵迟。

翁啬子每荡，妇慧郎必痴。

（三）月满频值云，花开风误之。

物物尽如此，独笑无人知。

（四）北风驱我来，行行遇海止。

我兄风力猛，乃入沧溟里。

留妻作寡妇，别儿为孤子。

方其入海时，旷然若自喜。

杰气在胸中，百压犹百起。

何来两盂饭，欻然来养己。

皇帝虽巨富，如斯而已矣。

赤县本绝岛，目短迷涯涘。

豪门尽倾覆，其间仅五祀。

（五）茅店晓灯青欲灭，起视明星惨将别。

脉脉嘿嘿两无言，强欲转喉成呜咽。

（“嘿”通“默”）

黑白水墨，缓缓流淌——好久没有看到过如此余韵悠长的一部片。

这部电影丰富到有太多角度可以谈。

一、政治≠文学儒学，究竟是获得内心平静的正道，还是统治阶级的工具。

“我通过性理学接受了天主学，但这个国家，却连我一个人都没有接受。

这个国家的性理学是为了谁的呢，这个国家的主人是性理学吗，还是百姓。

”这也是常常困扰着我的问题。

这部电影能戳中我的原因不仅是因为把我内心的疑惑准确地表达出来，更是让我陷入了更深的思考。

我曾也像昌大一般。

一开始，是希望通过所学做“人上人”——要功名利禄，要声名大振，要光宗耀祖。

后来，我开始意识到，太在意个人的得失，只能让人在世俗的关系和地位中浮沉。

如今的仕途就像伥鬼的传说，一个人骗食另一个人。

于是碌碌一生，回头看，一事无成——“成事”，不是有多少物质累积，而是精神家园：令人孜孜不倦而沉静安稳的栖息地。

人可以活得更有意义。

这个意义，当然可以从为别人付出，改变社会而来。

但这样的思考，可以说转瞬即逝——不是没有想过要去改变，是发现个人的力量实在太过渺小。

我没有理想主义到把希望放在一个“贤明主君”的梦里，而我也没有办法耕耘一生，为了一个不知道能否落地的理想——比起没有能力，更重要的是没有途径。

这是无数昌大们难以跨过的壁垒。

哪怕是师傅，也没有办法——因为这个世界的规则，实在太过错综复杂。

昌大最后是不是冲动了？

曾经的我，也认为人是要先适应规则，再去改变规则的——可从现实的角度来讲，当人尝到了适应规则的好处，改变它却也成了一种强迫。

与其继续着煎熬，“如果没有办法按所学去生活，那就只能按本性去生活”——这反而是绝大多数人缺少的勇气。

这个意义，也可以从每个人本身来谈。

二、君子不器什么样的人生是值得的人生？

为王效力？

为了心中的信念和理想？

还是就是纯粹地为自己的兴趣付出时间，编写一部谁也说不清楚到底有没有意义的鱼谱？

总结起来，就是两个字，“器用”。

(書面, 比喻) 才幹，才能；人才夫賢者，國家之器用也。

——西漢·王褒《聖主得賢臣頌》賢明的人，是國家的人才。

首先，“器”。

什么是器？

什么是合格的器？

其实片中也给了我们答案。

很喜欢昌大作诗的那一片段。

不是因为剧情爽，而是它讲述了一个道理：只有充分地体验生活、感受生活，才能自如地运用文字、言之有物。

一个人，看书，写字，学习、充实，是为了让别人夸赞你聪明、博学、文艺吗？

如果只是浮于表面的文艺，而没有悲天悯人的心、深厚的素养和丰富的体验，这种文艺怎么又不是镜中月、水中花呢？

所学不能得到运用，这或许是常态——本来就不是为了“用”而去“学”，否则对世间万物，都将失去好奇心。

但这并不等于所学不得到支撑。

如果，所学变成了更加肤浅的东西，变成了博得关注的手段，甚至对别人编排、贬损、算计的工具，哪怕被人评价一句“聪明”，它也是丝毫站不住脚跟的。

不系统，不深刻，没有重量。

这样的器，都不是合格的器。

其次，也是更重要的，是“用”。

论语曰，“君子不器”。

在我心里，这是完美人生的标准。

最近越来越常想起《zima blue》。

人终其一生，都在找蓝色。

但在寻找到zima blue之前，zima已经走遍了所有的可能性，潜心做出了最宏大的作品。

这是返璞归真的必经之路。

就像师傅。

他小时没有经历过苦读、科举、迷惘疑惑，后来没有经历过宦海沉浮吗？

这些经历，对他来说，都是最后返璞归真的必经之路——他在沙滩上向昌大跑去，让我都惊讶他能跑得这么快；他满脸满身沾污鱼腥，眼睛里却迸发出纯粹闪耀的光。

他找到了自己的zima blue。

他的人生，就是一个“用”的过程，一个实现的过程。

最后的结局，其实一点也没有遗憾。

师傅一直知道自己想做什么。

听到已经有解除流放的消息传来，师傅决定搬到岛上，是因为他认为十四年，已经够了，该开始编写鱼谱了。

他说，昌大啊，没有你的帮助可不行啊——可最后，昌大从黑山离开，他人在一个封闭的小小房间里，除了笔墨纸砚，手边更有那些海洋生物。

他没有了昌大，却也没有停止研究——他以乌贼墨汁作墨水，总结其性质；对于他曾经一点都不懂的鱼骨，他也明白了其用途。

卷帙浩繁，而他笔耕不辍，无怨无悔。

当他握着笔死去的那刻，表情就如同睡眠一般安详。

如果要两个字评价他的一生，只有“圆满”。

——所以佛家说“圆寂”，多少也有种幸福地滋味在里面。

大多数人，是很难幸福着死去的。

他们怨恨，不满，后悔，无奈，却也从此失去了拥有更多体验的机会。

人生的美，就在于其时间有限。

或许有人会说，师傅的遗憾在于直到他死去，昌大也没有回来看他。

但其实他从来没有强迫昌大理解自己——昌大说他是邪说罪人，他只是笑着说，我们只是做交易；昌大要跟他断绝关系，他更生气的是他不尊重自己的理想，而不是不尊重自己作为老师的身份。

哪怕昌大无法理解，他也等待着他懂得的那一天。

死前，他没有等到昌大，没有师徒二人再一次交流——这对他们的感情或许是一种遗憾。

但我总觉得，他有自信昌大一定会懂得。

因为他们不仅是师生，更是心灵相通、互相理解的至交好友。

——而昌大也确实做到了。

他尝试过理解那个世界，尝试过融入那个世界，却终究失败。

从小受尽苛捐杂税的他，绝做不了自己所不齿的事。

他把帽子取下来，作了最后对士大夫这个身份的尊重，然后一拳挥向了吸血的隶卒——他掐着对方的脖子，掐灭了自己的仕途前路。

却也点燃了他的纯粹人生。

三、纯粹看似质朴的昌大，从来都是不纯粹的。

他为了父亲学习，为了入仕学习，甚至为了“活得像个人”学习——其实做个渔夫，怎么就不像个人了呢？

渔夫和渔夫，也是有区别的。

还记得有个村民争论，说“鱼就是上天赐给我们的”，这种人根本无法接受新的思想，更不可能去思考地球是不是圆的这种事——一是他的世界只是他想象的样子，二是他从来不会为纯粹的知识而感动，只是觉得这与我无关。

没有想到，正是这种思维方式，让他从来没有去思考鱼和捕鱼。

他不了解各种鱼的特点和生活习性——或者说，不了解、不顺应鱼的“道”，自然也就捕不到鱼。

师傅会对昌大“产生了二心”而生气，再正常不过。

他希望昌大只是处于兴趣去学习，像海绵一样吸收知识，拓展视野，去见到这个世界的真实，找到什么是真实，再为之奋斗。

而不是为了“会写诗”，为了博得人的青睐或艳羡——太在意他人目光的人，终究会迷失自己的道。

师傅吃够了这种苦，他不希望昌大再走一次——可谁又能不走弯路，就懂得一切。

所以到最后片尾，昌大在老师的牌位前泪如雨下，回忆起了他们的相遇和相处的点点滴滴。

那才是真正纯粹的、只因为好奇、为了知识闪耀的人生——原来这种纯粹，自己早已拥有过。

回到了黑山的昌大，看似是断送了仕途和前程，但实际上确实真正开始了对道，和对自己内心的追求。

这才是人终其一生，该走的路。

看完《兹山鱼谱》后，或许大多数人都会和我一样忍不住想，这其实应该是一部由中国完成的电影，毕竟这部电影的文化源头就是中国的儒家文化。

但电影产自韩国，以黑白色调与水墨氛围，将一位落魄流放的士大夫和一位以打渔为生却渴望学习的年轻人之间的故事娓娓道来。

故事的时代背景是朝鲜历史上的【辛酉邪狱】，天主教在朝鲜本土已形成广泛传播之势，因为担心天主教动摇政体，当权者决定开展对天主教徒的肃清行动，丁家三兄弟丁若铨、丁若钟、丁若镛因此被捕入狱。

丁若钟决意赴死，以死明志；丁若镛保持沉默，表示既要对得起兄弟又要对得起国家；唯独大哥丁若铨立即“跳反”，不仅不想死，反而还立刻表态要帮助检举揭发。

看到这里，可能会有人对丁若铨表示唾弃，毫无文人的风骨，但我们不得不承认，苟活往往更需要智慧和勇气，正是因为丁若铨的态度，他和弟弟丁若镛反而活了下来，一个流放黑山，一个流放康津。

黑山，一座距离都城遥远的贫穷渔岛，丁若铨在这里遇到了年轻的渔民张昌大，故事便聚焦于两人之间。

儒学与西学自科举制度开始，历朝历代的中国文人都以儒家学说作为自己学习和行为的标准，随着国与国间的交流，近而，儒家文化成为了整个东亚文化的组成部分。

但儒家文化一方面在传播知识和思想，另外一方面也成为了封建统治者的工具，用以维护统治，扼杀了科学创造。

丁若铨恐怕也是意识到了这一点，才开始研究西学，毕竟整部电影中并没有听到他谈论太多的天主教，反而更感兴趣于随着天主教一同传播而来的科技。

但张昌大并不知晓。

在黑山岛，连像样的书都没有，想要系统性地学习儒学更是不可能，而流放至此的丁若铨恰好可以成为他的老师。

起初，他是完全抗拒的，认为自己会被他的西洋邪学污染，但一来二去机缘巧合下，两人还是成为了师徒，通过知识的交易。

丁若铨教授张昌大儒学，张昌大传授鱼类知识给丁若铨。

激进与保守一个是连儒学都没有学透的年轻渔夫，一个是洞察到儒学与社会弊病的士大夫，这两人之间必然会产生种种碰撞，阶级的，学识的，思想的……电影《兹山鱼谱》中有一点尤其有趣，看似激进的人实则保守，看似保守的人非常激进。

张昌大幼稚地认为，官府征收高额的税是因为“性理学问题”所致，换言之，也就是说，他认为人们没有学好儒学，才导致了这种现象，因此他在目睹邻居被税金逼到自杀后前往官府用书本上的学说去教育地方官。

但同时他又为自己的身份所困扰，他抗拒自己贱民的身份（朝鲜古时将人分为良民和贱民，不同阶级间不得通婚），贱民也没有参加科举的资格；他痛恨被人轻视，想要活得像人，又自发地为遭受不公待遇的出头。

摆在张昌大面前的只有一条路——跟着丁若铨好好学习，然后求助于身为两班的父亲（两班，良民中的最高阶级）让自己参加科举。

这其实是非常激进的人生态度，想要出仕，想要被尊重，活得像人，然而他却寄希望于一套陈旧的知识，这些知识只能够帮助他参加科举以及完成阶级的晋升，并不能改变社会现状。

但反观丁若铨，他则沉迷于鱼类知识，感兴趣于他人的出海经历，不再写关于儒学或性理学的书籍，还与贱民结婚生子，与一位寡妇有了一儿一女，看起来对一切安之若素，有采菊东篱下的意思，但实则非常激进，因为他所渴望的是一个没有君主，也没有良民贱民之分的社会，但他也知道，这种理想在当时完全没有可能，索性也就与世无争，一心撰写《兹山鱼谱》。

碰撞与碰壁张昌大对于丁若铨收集鱼类知识的行为不解，认为没有用，上不能辅佐君王，下不能帮助百姓。

丁若铨对张昌大也感到惋惜和生气，张昌大跟着自己学习之后反倒生出了欲望，因为丁若铨深知，越来越多的人参加科举仅仅只是为了当官牟利，鱼肉百姓。

这是两人间的碰撞，但好在两人都保持了自己的本性，不曾因为命运的不公而扭曲。

张昌大在考中进士后，离开黑山岛，前往陆地生活，也深刻地了解了官吏们的贪污，目睹了百姓生活的惨状，决定依从本心，杀死了一位官吏，最终被罢免，携带家人再次回到黑山。

丁若铨至死都留在了黑山，没有被当权者召回，撰写鱼谱，与家人一同生活。

不论是儒学还是西学，都没能够拯救百姓和王朝，这是他们的碰壁，可对于他们来说，遵从本心与自我的生活，恐怕已是最好的结局。

他们什么都改变不了，只是留下了一段忘年交，一段师生之谊。

同是天涯沦落人，黑山从此变兹山。

-END-个人公众号：流浪荒岛

《兹山鱼谱》设置了多个主题，但都浅尝辄止。

天主教与朱学礼教的冲突，入仕为民与明哲保生的冲突，理想与现实的冲突……这些主题都有所涉及，但可惜均流于表面。

电影最终变成了一道流水账，平铺直叙地讲述一段值得讲述的历史。

好在剧作用心，仍然值得一看。

它的价值表现在历史的演绎上：抛弃宏大的概念，从日常生活入手。

这是值得赞赏的。

我们不知道是创作者刻意为之，即贯彻“历史无非当下之事”的思路；还是借由一种剧集模式置入，碰巧达致的效果。

总之，人物多少算是可信，因为有对内心的冲突和成长的转变深入的刻画。

作为历史正剧，为了取得戏剧效果，《兹山鱼谱》不时坠入流俗的插科打诨，让人多少还是有些不适应。

在对日常生活的呈现上，本该着眼于那些能揭示本质的瞬间，而不是烂俗的套路。

电影最大的败笔或许是丁若铨的忘年恋，并诞下孩子，一种过度生活化之后的景观呈现。

另外，后半程草草叙完收场，也不及前半段来得有力。

对于我们这些对朝鲜历史不甚了解的人来说，《兹山鱼谱》对史实的记述有很高的价值。

它不只是简单地还原历史人物和历史事件，还细致透析了过去朝代的政治体系与社会结构。

西方宗教的入侵、人在传统与信仰间挣扎、社会的等级制度、民生凋敝、为官不仁的现象，以及被作为潜规则普遍接受的腐败等等，都让人看到了不受历史约束的人类社会本质的运作法则。

如果能抓住一个主题进行深入阐释，情况或许会好很多。

对于丁若铨这个人物，朱学礼教与西方天主教两种不同信仰对他所产生的撕裂，并非一次简单的事件。

他也不是断然抛弃一种，拥抱另一种。

他所言“凡是美好的都可以拿来”显示了他开明的思想观念。

即便他信仰天主，但要让百姓放弃祭拜祖先，他还是选择了背弃信仰。

这说明丁若铨是真正为社稷和黎民考虑的清官，与电影里只知道剥削百姓、不把穷人当人的官员有别。

而在昌大身上，他之所以断绝师徒关系，选择入仕，也非他的野心使然；根本原因是他相信只有进入仕途，才能更好地发挥自己的学识，为百姓造福。

在内心，他还是尊崇和信奉丁若铨给予他的教诲。

最终，昌大以个人的良善硬磕朝政的腐败，无异于以鸡蛋撞石头。

他自然是失败的，他身上的困境和挣扎，同样也是他的老师丁若铨曾经面对过的。

昌大只有以这种理想破灭的残酷方式才能获得成长。

这是摆在所有青年人面前的难题；理想与现实，孰轻孰重？

每个人都要借助自己的经历做出回答。

《兹山鱼谱》讲述朝鲜王朝末期，天主教文明与儒家文化的冲突与融合。

很多人说这是一部应该由中国拍出来的电影，却韩国拍了。

确实，甚至历史都是如此的相似。

我马上就想到与影片中朝鲜丁氏兄弟相对应的明代常熟瞿氏，中国第一位天主教徒和他的兄弟的故事。

丁氏为五兄弟，若铨、若锺、若镛在本片中出现；瞿氏为四兄弟，汝稷、汝夔、汝说，在我要叙述的此案中关涉较大。

瞿氏为江南大族，瞿景淳、瞿汝说、瞿式耜祖孙三代连中进士。

瞿汝夔为最早的天主教徒之一，因与长嫂通奸被家族除名，游荡至广东遇传教士利玛窦，与其成为挚友，在其影响下入教。

瞿汝稷为汝夔之长兄，属于阳明后学之泰州学派，受业与太仓管东溟，与钱谦益同为东溟门下高足。

醉心禅佛，以禅证儒。

家中排行第四的瞿汝说及其子瞿式耜亦入天主教。

当时明末背景之下，儒释道三教合一，逐渐趋同，学者多以佛老解释儒家经典，又恰逢天主教传入，欲与儒教结合实现本土化，故实际上形成了四教融合的奇观盛景，此时的新奉耶教的士大夫

徘徊在中西传统之间，犹如首鼠两端的两头蛇。

研究这段思想史是颇为有趣的，我硕士期间因为做过一些瞿汝稷、钱谦益之师管东溟的思想研究，便微微涉及到这个领域。

其实若要把这段历史影视化，比《兹山鱼谱》故事更为有趣、庞杂、引人深思的多。

中国有这样的故事，却拍不出这样的电影，可悲可叹。

我曾在豆瓣仔细搜寻统计，想找到一些可看的中国古装电影（除掉武侠、神魔、戏曲这种特殊类型片之外的普通电影），评分最高的是《笔中情》8.5分，然而这不过是一部表演非常程式化、剧情非常烂俗的才子佳人的故事。

除此之外，古装电影更乏善可陈，倒是电视剧有一些《大明王朝1566》《大秦帝国》这样的精品。

台湾去中国化，早已不拍古装片，日本的大河剧历史剧也日渐式微，古装电影也多是上个世纪经常搞的武士题材。

而今东亚文化圈，仍然如此认认真真拍古装电影的，恐怕只有韩国了。

我在早年一直有一个幼稚的想法就是：一部电影真正需要给观众传达的不仅仅是感官上愉悦的视觉画面，正如一部好的小说不仅仅是为了让读者赞叹语言的细致工笔，奇妙排列。

一部真正好的电影应当具有一定的普世价值，至少可以激发观众对于人生，人性，宇宙，历史等重大问题的思考，“一部好的电影让人思考什么是电影”。

当然这只是我个人非常片面和浅显的观点，也深知电影艺术不能单纯地以这样的角度去评判，但我还是坚持我的选择。

所以我们今天在讨论的主题是“什么才算得上是好的电影，以及我们为什么已经很久没有拍出一部好的电影。

”当然这里对于“好”的认识不同的人不同的看法，我这里仅代表个人的审美观念。

这里的“我们”也是以我个人的角度，发出一声轻轻地叩问：从前那批“劳驾，把摄像机架这”的导演去哪了？

在这个追求商业化利益化的时代中我们能不能回过头来好好审视自己的文化，拍出一部兼属历史现在未来的影片。

让我们看《兹山鱼谱》是怎样拍好“文化”这一命题的。

一，镜头语言的极致运用。

镜头语言是电影艺术最基本的元素，本片突出的是全片的黑白画面，夹杂三次彩色镜头。

用黑白画面简单地赋予影片水墨画的艺术质感，又让人品出历史的悠远厚重，领悟阴阳调和的哲学意味，十分成功。

三次彩色镜头又分别象征了人物思想的三次升华：一次是昌大在丁若铨的引导下转变观念开始接受西方知识，打开人生和思想的新天地；一次是从海胆里振翅而飞的青鸟承载着丁若铨对昌大的思念和对未来美好的希望；一次是昌大选择顺从自己的性情，远离污浊官场驾船驶回黑山。

左右空间切镜 二，内容 电影《兹山鱼谱》是以朝鲜文臣丁若铨所写《兹山鱼谱》的序文和其弟丁若镛的《光冲氏墓志铭》等史料为依据改编的，那么真实的故事—影片原型是什么呢？

史料记载丁若铨被贬黑山“益纵饮，与鱼蛮鸟夷为俦侣，不复以娇贵相加。

”入岛后，后与当地人相处融洽，通过向当地人教文授课来获取衣食之资，曾作诗曰：“三两客将秋色来，诗国潜兴未论才。

凉飚在树蝉犹响，清月盈沙雁欲回…樵儿钓叟全成友，恣意家家笑语开。

”在这样的流配生活中，丁若铨结识了当地人张昌大。

电影中把张昌大塑造成一位向丁求学的青年渔夫，二人是师徒，但在《兹山鱼谱》的序文中，丁对昌大的态度是“邀而馆之”，是以招待客人的礼节对待张昌大，二人之间应该是平等的朋友关系，丁若铨曾作诗给昌大：“人说张昌大，迢迢逸士林。

古书恒在手，妙道不离心。

”由此可见在丁看来，昌大是一位能远离尘嚣的隐逸士林，能与这样的人交往，也是苦闷生活的慰藉。

而在电影里对张昌大的改编太多，也太过于戏剧化。

相对而言，倒是我们历史当中姜唐佐与苏东坡的故事更具真实性，戏剧性。

这说明，对我国历史人物的改编也是切实可行的。

几乎每一个经历九年义务教育，稍微读过些书的中国人看完影片后都会惊呼，这不就是苏轼吗？

这才是一部真正应该由中国人来拍的片子啊！

原因就在于影片中的羁旅漂泊，离愁别绪，对月赋诗的情境是我们最熟悉的，丁若铨也正是无数失意文人的缩影。

在他身上，我们看到苏东坡“且陶陶，乐尽天真”之派，陶潜“纵浪大化，不喜不惧”对超然，他是“活生生的，最终成为了历史，文学，乃至于哲学本身”的中国古代文人形象的集大成者——愁时借酒抒怀，兴起对月赋诗，羁旅苦中作乐，在野里仁为美，不经意间流露出的“知其不可而为”的入世精神，刻在骨子里的经世致用，绝处逢生的精神内核。

而电影的卓越之处就在于它是在深刻地把握这一可贵的文人精神，分析和感悟文人在面对无可救药的社会现实时做出自己的选择时的那分无奈和必然，隐隐中透露出的力量温润，深切，感人，这浩浩汤汤的五千年文化忽然就站在了我的面前。

三，人物 丁若铨被塑造为文人形象的典型，昌大则是以一个贫士的形象存在。

他的出身恰如其分——两班父亲的私生子，因此一旦拥有改变命运的一线生机，他就要去抓住它。

改变命运的欲望支撑着他早期的求学之路，当丁若铨问他为什么读书的时候，他的回答是：“为了活的像样一点。

”，由此看出获得知识对昌大来说是其次的，最重要的还是证明自己不同于常人，改变自己贫困的命运。

但是昌大也是一个有“血性”的男儿，这样的血性注定他不会与官场同流合污。

他看不惯，也不能理解执政牧民官鱼肉百姓的野蛮行径，怀着一颗救民于水火的心，毅然决然地踏上“牧民新书”的道路。

此时的他还不知朝政的不可挽回，妄图以一己之力改变这已经腐烂的体系。

从昌大的角度向我们展示官场的污浊与不堪，向我们解释了丁若铨选择不同道路的原因，这一人物的改编和塑造是很有典型性的，从昌大身上我们也几乎可以看到当年陶渊明对官场的厌恶和无可奈何，“达官必蠢愚，贤者无施处。

”

四，意象 地球仪 昌大对丁若铨的接受是从“地球仪”开始，“那些西方人，明知地球是圆的，可依然要信奉天主教，而我们在打渔农耕的时候，他们又不知道在造什么我们根本未知的东西，这难道不可怕吗？

我用圣理学接受了西学，圣礼学和西学绝不是敌人，而是要一同前进的挚友。

”昌大明白了闭门造车，固步自封的不可取，于是开始向丁的求教之路。

青鸟 青鸟是我们熟悉的中国传统诗词中常见的意象，常用来表达思念：“青鸟殷勤为探看。

”而在影片中从海胆中生出的青鸟又何尝没有承载着丁若铨对昌大的思念。

丁若铨是昌大的老师，清楚的明白以昌大的气性不可能在腌臢浑浊的官场里如鱼得水，以个人之力改变现实必将喷得头破血流，他料想到昌大有一天会弃之而去，所以写下了“如白鹤之生虽好，而兹山之污泥亦善矣。

”的话语抚慰昌大的心，坚定他的选择。

而至死，丁若铨都在念着那个给予他两次生命的徒弟（一次从海里救起肉体，一次从蛮荒救起灵魂），“这些都是昌大告诉我的”真切而感人。

在黑白画面中生出的一抹亮眼的青，也蕴含着一种蓬勃的希望和生命力。

五，结语 昌大最后的那句话“如果没有办法学以致用，那就按照自己的性情去活好了。

”道出人生玄理——即使没有办法改变世界，那至少可以改变认识世界的方式。

因此也不用苛责我们好没有一部足够好的作品，一个时代自有一个时代的美好与悲哀。

让我们共同期待中国电影有一个光明的未来。

这个春节没能欣赏国足的脚气干云，也没能领会韩寒老师的四海蚝气，而是在一个小岛上给灵魂洗了个澡，看了一部叫《兹山鱼谱》的黑白电影。

导演是韩国名导李濬益，执导过《素媛》、《王的男人》。

电影讲述了一位朝鲜儒家士大夫丁若铨被流放到孤岛黑山，在这里写了一本叫《兹山鱼谱》的故事。

乍一看这是个朝鲜苏东坡的故事，但仔细看，这部电影承载的东西着实令人震撼，它讲的是一个传统精英在现代世界的自我救赎，真是值得每一位自诩精英的人认真看一看，重新思考理想、生存和生命的本质。

丁若铨兄弟三人是李氏朝鲜的贵族，对儒家思想掌握精熟，不仅一手好书法，还能熟练地写出上引的七律、绝句。

同时，正直西学东渐思潮，他们兄弟三人又深受西学影响，甚至还皈依了罗马。

原本三人深得王的重用，希望引领李氏朝鲜从事西化改革，但老王驾崩之后，奸臣掌权，三人被指信奉邪说。

有趣的是兄弟三人被捕之后的反应。

· 丁学钟坚韧不屈，直接殉了信仰。

· 丁若镛态度暧昧，一言不发。

· 丁若铨（故事主角）则秒变叛徒，否认自己背叛朝廷，甚至愿意帮朝廷镇压邪说。

其实早在他们被捕之前，丁若铨已经被同侪不耻。

当初罗马要求他们让信徒不拜祖先，他觉得与朝鲜习俗不服，拒绝执行，很多人已经觉得他信仰不够纯粹。

最终若铨、若镛兄弟二人被分别流放，丁若铨来到了鸟不生蛋的荒岛黑山（因为觉得黑山的名字晦气，丁若铨将其改叫兹山）。

之后的十多年，丁若镛写了两百多卷的皇皇巨著《牧民心书》（此书中文本2001年出版）和其他讨论治国的大作，广涉兵书、礼法、经学……而丁若铨则只写了几本奇怪的小书，一本讨论松树国有化扰民的小文章、一本类似《鲁宾逊漂流记》的小故事《漂海始末》，还有就是这本介绍黑山附近各种海鲜的科普书《兹山鱼谱》（此书至今没有中译本）。

丁若镛的巨著让他拥有了巨大影响力，最终结束流放重新起复，而被所有人认为才华远在丁若镛之上的丁若铨则终老于小岛，再未见到光明。

在小岛上还有个渔民小伙昌大，他是张进士的私生子，与母亲被遗弃在荒岛上。

昌大熟悉各种鱼类、海草、海鸟，但他一心想要读圣贤书做官，证明给父亲看。

他认为程朱理学里有救世济民的不刊之论，毕生理想就是用朱子的学问改变世界。

昌大最初对丁若铨极为反感，认为他信奉邪说，有悖程朱理学。

意识到丁若铨的才学之后，他不情愿地跟丁若铨达成了一项「交易」：丁若铨教他四书五经，他则把自己对鱼类的理解告诉丁若铨，助其写成《兹山鱼谱》。

在名师指引下，昌大的学业突飞猛进，不仅在饮茶对诗的时候大败丁若镛的弟子，而且很快名声大噪，被父亲张进士提拔，跻身上流阶层。

直到有一天，他在官场为名请命，惹了大祸，这才发现《牧民心书》里的理想根本就无法实现，于是想起了老师。

然而此时丁若铨已经病逝，昌大看着他留下来的《兹山鱼谱》，泪流满面。

丁若铨在留给他的信里写道：「昌大，我原本很害怕黑山这个名字，但是遇见你并一起生活，这种害怕消失了。

我这个好奇心很重的人，重新找回了在流放之路上失去了的好奇心。

多亏了你，在死气沉沉的黑山上，我发现了坚强活着的黑色兹山。

昌大呀，如鹤一般飞于九天固然好，但像沾满了泥土和污水也来者不拒的兹山一样，做一个黑色的无名之人，不也是很有意义吗？

」故事最后昌大带着家人回到黑山，小舟从此逝，江海寄余生。

【决策分析】《兹山鱼谱》的出彩之处特别多，篇幅所限就不一一展开了，我们聚焦一下丁若铨这个人。

很多人当年看不懂《黄金时代》，现在依然看不懂《兹山鱼谱》。

很多人不能理解为什么萧红总是放弃easy模式，非要选择hard模式，他们也不能理解丁若铨明明天赋异禀，为什么非要不务正业，写这么一本小岛海鲜大全。

他连叛徒都做得，为什么就不能像丁若镛那样，认个怂，歌颂一下程朱理学呢？

这个问题不仅观众好奇，昌大也很好奇，他全程不理解丁若铨，仕途打开之后甚至怕丁若铨拖累自己，一度跟他划清了界限。

直到他发现丁若镛的《牧民心书》根本不治病，才想起老师这些年的追求才是实现理想的路径。

丁氏三兄弟代表了精英实现理想的三种态度。

杀身成仁的丁若钟选择了削足适履，正面硬刚，最后理想和肉身都被现实砸得稀巴烂。

丁若镛则有点类似所谓的「中学为体，西学为用」。

在理想受阻之后，他开始转而拥护王道，又开始研究如何「牧民」，曾经的理想被他束之高阁……而丁若铨看似选择了easy模式——逃避，实际上他选择了最hard模式——找到理想的实现方法，哪怕只是一个很小的口子。

这也让这部片子不能简单理解成韩国版的苏东坡。

苏轼时代根本没那么多纠结，宋朝儒释道三家和谐共处，根本没有那么多非此即彼。

丁若铨很早就发现日本西化之后国力大增，然而西学到底是什么？

是信仰么？

好像也不是。

从他拒绝执行罗马的乱命开始，他已经意识到西学本土不服的问题了。

在岛上百无聊赖之际，丁若铨终于想明白了。

他发现自己饱读圣贤书，却对现实一无所知。

他刚到小岛的时候，发现接待他大婶正在拔松树苗，他怒斥大婶浪费资源。

大婶则告诉他，官府见松树长大就把这里入官，这里是我们老百姓赖以活命的农田，我们怕被征走，就只能砍掉了。

丁若铨把这个观察写成了小文章。

他听说岛上的一个鱼贩遭遇海难，在琉球、吕宋、大清辗转一圈之后回到岛上的奇遇，很多地方他闻所未闻，赶紧一字不落地把这段奇遇全都记录下来。

这本《兹山鱼谱》最难理解，一个才华横溢的士大夫写这些咸鱼、海草究竟为了什么？

连深谙每种鱼有多少根骨头的昌大都无法理解。

有一次被问急了，丁若铨告诉昌大：我的理想是人人平等，如果写出来会给妻儿惹来大祸。

我兄弟若镛的思考我并不认同，拥护王道于世无补。

所以我选择什么都不写。

一个有丁若铨这样才华的人选择不说，比说还令人觉得震撼。

他选择了自我流放。

然而《兹山鱼谱》真的是什么都不说么？

他很努力地想要把现代文明的真谛写在纸上：利用好奇心发现世界，改变和创造。

这就是大航海精神。

与其说教，不如身教，丁若铨把大好才华束之高阁，用毕生精力跟一个小岛渔民写了一本关于大海的书，这不就是在告诉人们未来在哪里吗？

丁若铨还在观察海鱼、海鸟的过程中体悟了生命的壮阔。

许多文明的哲学都是关于死的，而儒学的精髓却在于生。

这又是儒家思想最内核的部分。

每一种生命都值得赞颂，顽强地生活本就是最美的史诗。

丁若铨看到了，找到了，也做到了。

这就够了。

那座黑白的小岛，在故事最后也有了颜色。

曾经精英们的说教总能迎来无数拥趸，现在大家则在各自的社群里学习实用的技能，有人关心怎么副业赚钱，有人关心怎么职场进阶。

我们都是普通人，欣赏不来网红哲学家那些诗和远方，只想午饭多加个鸡腿。

我们没有那个时间思考现代性和人为什么空虚，我们努力赚钱的时候一点都不空虚。

若真有那救世济民之心，不如专注研究一个小问题，哪怕它很小，小如《兹山鱼谱》呢？

这难道不也是一种心灵之旅吗？

为什么非要无病呻吟？

且不闻庄子曰：「至人无己，神人无功，圣人无名。

」于无可就药之地与人希望，是菩萨行。