吾栖之肤

这部以法国作家特里-荣盖的小说《狼蛛》为蓝本改编的影片《吾栖之肤》，除了与小说的成人化和极端主题颇为契合外，早已脱离了原著既有的故事情节，在保留了“一个医生的暴力和仇杀”的大框架下，基本围绕科学、欲望、情感来讲述剧情。

多线叙事的方式和舒缓的基凋使得整个故事悬疑有余，惊悚不足，正如导演佩德罗-阿莫多瓦所说是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

故事的背景设置与2012年，巧合的是，我看此片恰逢2012新年伊始，而且此片中所涉及的科学问题也是我们经常耳闻目睹的具有争议性的课题，如变性手术、人体转基因，科学与伦理的界限等。

所以，看片时难免夹带一些诸如情绪此类的私货。

象所有关于科学的大讨论的结果一样，本片也给出了同样的结论：科学的两面性。

科学本身永远是好的，它的两面性即好与坏的分别取决于它的实施者，就像人类发现了吗啡是为了止痛麻醉用一样，熟料却有人以此获利，使毒品成了文明社会的一大毒瘤。

人类的私欲永远无法揣摩，片中的医生可以说医术高明，为了医学钻研兢兢业业不辞辛劳，但这些付出的前提首先在伦理和法律的束缚下才具有毫无争议的合法性，否则就是私欲横行后导致道德伦理底线的崩溃。

影片有着极强的表现主义风格，无论是形式化十足的拍摄场景，还是做工考究的美工道具，都透着一股文艺片的细腻与精致，再加上阿莫多瓦驾轻就熟的多线叙事方式，使整个故事看起来节奏张弛有度，有条不紊。

喜欢文艺片的观众可以一看，冲着暴力惊悚噱头去体验的朋友估计要失望了，所谓的重口味，不过是与其他影片选择性的比较罢了。

片中的男主由“拉丁情人”安东尼-班德拉斯担纲，不苟言笑的表情和时而温柔时而暴戾的眼神，把一个爱到深处难以自拔的偏执科学狂人演绎的尚不失水准。

其实，安东尼-班德拉斯对于此类题材的解读早已不陌生，之前他在《原罪》中的表现较之此片更为饱满立体，似乎他就是一半天使一半魔鬼的代言人，此类角色就像为他量身定做的一般。

先哲有言：“科学是美好的，是属于整个人类的事业”。

她的美好之处在于为人类不止一次的打开了上帝之窗，看到新路，新风景，是每每使人类置死地而后生的无敌法宝。

然而科学的发展却囿于各种条件的限制，或先天条件不足，或后天条律规定等等。

但不管是哪一种，科学的脚步总会以她固有的持久的方式向前迈进，而人类所要思考的是，在科学遭遇人性、伦理时，如何给人性糟糕的一面，比如私欲、野心的野马套上缰绳，才是关键。

文转自--《吾栖之肤》中独特的性别视角--裴锦文 侵删 詹姆斯·米勒曾说过“因某些独特的幻想和野性的冲动而躁动不安并非不道德。

这类极限体验应被视作一种方法借助它可望重新找到一条道路来探索人的被幽闭的狄俄尼索斯要素。

”随着弗朗哥政权的解体西班牙表现出前所未有的政治解冻后的自由狂欢。

深受“马德里新浪潮”叛逆精神影响的阿尔莫多瓦张扬又内敛他渴望打破所有的社会禁忌去为自由和人性高歌。

正如保罗·奥巴迪亚所评价的“阿尔莫多瓦的电影没有禁忌。

既有的社会标准在很大程度上的作用在于省略、暗示、隐藏和掩盖而阿莫多瓦的态度则是坦诚和极端的揭露。

” 极端矛盾中的和谐应该指的就是《吾栖之肤》这部电影。

阿尔莫多瓦总是给人带来奇诡绝妙却又十分真实的故事。

他的故事永远没有底线奔走于伦理道德之外。

抛却所有人类社会的规范和责问去看他的电影应该会感受到更多。

然而人们习惯给他扣上各种帽子好像他只擅长描述欲望、女性、暴力。

但这些都只是他用于表达对人类对道德思索的一种符号。

同样涉及“欲望”“监禁”“复仇”等关键词有人质疑这部电影照搬自年韩国导演朴赞郁的“复仇三部曲”中的第二部老男孩》这是欠妥的。

《吾栖之肤》改编自小说《狼蛛》相比于《老男孩》的直白血腥的暴力美学《吾栖之肤》比阿尔莫多瓦之前的作品多了更多科学的严谨和冷静更像一把温柔的手术刀不急着直捅人心而是慢慢地、一点一点地把人心解剖给观众看。

在叙事结构和性别气质上阿尔莫多瓦更无疑是独树一帜、自成一格难以模仿和超越的。

然而阿尔莫多瓦的电影又是极适合做性别研究的文本的。

他对于女性的细腻刻画在业界获得盛誉。

关于我母亲的一切曾在年横扫国际影坛各大重量级奖项。

他的电影中也涉及了很多同性恋、变性人和性怪癖者的内容。

作为有同性恋倾向的导演他可以从他与众不同的性别观念出发体察出人们常常忽视的以某种固有的性别立场对于人们的伤害他也可以从性别立场退让而仅仅站在人这个生命本体上恢复人类应该具有的但是被社会种种规范所遮蔽的人性。

下面就将通过对于《吾栖之肤》的具体分析去探索阿尔莫多瓦式的独特性别视角。

一、女性的三种身份 在众多西方男性导演中阿尔莫多瓦素以关注女性而著称。

他曾与英格玛·伯格曼齐名被人们誉为“善于展现女性世界的最重要的欧洲电影导演”。

他的大部分电影多与女性相关其中不少被奉为“女性电影”的杰作。

在他的电影中女性有着自己独特的性别气质。

女人在展现着自己细腻的情感性、原始肉体的吸引力的同时也同样具备总是赋予男人的类似坚毅、独立、主动、智慧等品质。

这些来自各阶层各职业有着不同过往的“阿尔莫多瓦”式的女人在他的电影中历经生死爱欲鲜活地绽放。

《吾栖之肤》中出现的天生生理性别为女性的人总共有五名两位母亲一个女儿以及一名女装店的女同店员还有一位出场极少但在整个故事结构中起到线索作用的女性即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

下面就将一一分析阿尔莫多瓦对于女性的三种身份的展现以及在其中赋予的性别思考。

1、母亲多元意义的主体 曾有人问阿尔莫多瓦“为什么电影中的女性总有很强的力量她们虽然总是遭遇巨大的困境但最后的结果却总能脱身而出”阿尔莫多瓦回答道“我想这来自于我对我母亲的崇拜。

我崇拜我的母亲。

以前母亲独自供养家庭可是无论情况怎样极尽艰难母亲都能把一切处理好。

这令我觉得女性其实非常有力量。

”阿尔莫多瓦塑造过很多的母亲形象例如《关于我母亲的一切》中的曼努埃拉、《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉的母亲、《回归》中的艾琳等。

他的很多电影中母性精神都贯穿始终。

但他并没有把母亲这一形象表现为单一的完美的女性而是赋予了母亲多元的意义。

在《吾栖之肤》中两个母亲母爱的体现形成了鲜明的对比。

在被囚者文森特的母亲身上母爱表现为坚守。

虽然有很多证据表明儿子很有可能死了但是这么多年来文森特的母亲却从未放弃对儿子的寻觅最后正是由于文森特看见报纸上母亲登的寻人启事感到这世上还有一个人始终未曾放弃原先的自己才完成了对自我的唤醒。

而在医生的母亲身上母爱则表现为个人的选择。

医生的母亲有两个儿子一个是和主人生的、继承家业的医生—罗伯特一个是和园丁生的儿子—扎卡。

对罗伯特她是爱护有加甘心作为佣人一直守护在他身旁照顾着他的起居。

而对扎卡她却从未用过心从小让他混迹于街头岁就运毒到了成年更是无法无天。

她对他说“你不是我的儿子我不过是生了你。

”她甚至可以在罗伯特杀了扎卡后冷静地收拾现场。

这种巨大的反差设定是相当有意思的让我们不得不思考血缘真的是感情的纽带吗假使并不相识我们会对突然出现亲人充满爱意吗在西方语境里不管是因为个人主义高度发达之故还是出于女性主义解放几百年来的成果母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

阿尔莫多瓦试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她一方面是子女坚忍无私的庇佑者另一方面也只是实行繁殖功能的母体。

所谓的母性本能不过是话语结构中预设的、赋予女性的道德义务并不具备实质意义。

2、妻子怯懦是原罪 如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比妻子在本片中代表的却是别有深意。

影片中医生罗伯特的妻子嘉儿露面的篇幅很少但是她却是楔子一般的人物。

嘉儿与文森特一样也是罗伯特的囚徒。

通过她后来的所作所为我们可以得知她并不幸福。

只不过多了一层婚姻的遮羞布而更令她的遭遇落在人们的视线之外。

相比传统意义上的监禁而言婚姻是一种更可怕的囚禁与控制礼俗范畴内允许的束缚。

在这个层面上来说她是可怜之人但由于她本身的怯懦的所以她并没有用积极的手段抵抗男性父权和婚姻枷锁的压迫而是选择放弃作为妻子和母亲的双重伦理责任和丈夫的弟弟偷情私奔。

然而在私奔路上出了车祸。

她烧伤毁容后无法面对丑陋的自己在女儿的面前跳楼自杀也反映了她对现实的逃避以及对女儿的不负责任。

正是她的行为造成了女儿的精神失常的悲剧以及罗伯特后来对于皮肤的执念和残酷的性格。

不得不说她是一切的原罪。

基于此阿尔莫多瓦提出了一个尖锐的问题女性的不幸是否是女性自己造就的在这方面他并不像很多极端的女性主义者一样一味地赞美的女性而是在表现女性的美和困境的同时看到了女性自身的问题和弱点。

他的本意是同情和期望而不是苛责和批评。

3、女儿反爱列屈拉情结 女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿，而女儿的形象在大多数电影中都被刻画得如同晨露般洁净无瑕受到家庭的呵护和社会的保护。

按照弗洛伊德的说法小女孩潜意识中有一种取代母亲位置的愿望。

特别是到了性器期发现自己没有男性生殖器故埋怨并妒忌母亲占有父亲的爱会对父亲产生爱恋这是所谓的爱列屈拉情结。

这种“恋父”心理在青春期的少女中很普遍是成长过程中必经的一个阶段。

然而在本片中美貌纯洁的女儿却是神经质的不但畏惧父亲还产生了被父亲强暴的幻觉。

这正是因为她正常的成长阶段被母亲的自杀打断而来自于父亲的强大父权对于女儿的占有欲和掌控欲又严重压抑了她的健康成长导致了她不成熟的内心的敏感和恐慌。

女儿心理医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”点明了罗伯特对女儿的完全强势的掌控。

他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切包括这一次时机不当的社会化这种滥用的力量就是暴力就是强奸。

在阿尔莫多瓦的很多电影中都展现了女儿和父母之间的尖锐矛盾。

如《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉跟她的明星母亲之间有一种爱恨交缠的感情。

为了证明她胜过母亲故意嫁给曾与母亲热恋的电视记者。

阿尔莫多瓦正是想用这种看似反常却能在日常生活中处处找到影子的父母与孩子的关系去强调家庭教育对于孩子的健康成长的重要性。

很多扭曲的人格正是来自于父母自身不良的标榜和没有温情的家庭环境。

在阿尔莫多瓦的电影中他始终在表达和歌颂的一个母题就是女性是一切生命的源泉。

就像他自己所说的“我借女性来表现自己在我看来男人太没有弹性了。

”在他的镜头下“阿尔莫多瓦”式的各类女性或是冷酷或是热情或是纯洁或是浪荡展露着各自的风情。

但是他给予女性温柔的偏爱的同时又只是冷眼旁观绝不刻意地给她们安排命运。

所以在他的镜头下女性总是按照自己的生活轨迹鲜艳倔强的活着常常被侮辱、被伤害甚至被毁灭。

然而他又耐心地给予被击溃的女性时间慢慢等待看着女性的力量在逆境中生长直到她们为自己找到方向。

二、男性的三种情绪 如果说阿尔莫多对女性还抱有一丝温情的话他对于男性的展示就格外冷酷和犀利。

他擅用激烈的扭曲的性行为和畸形的欲望在男性身上展现人性背后中的缺憾和悲观。

在阿尔莫多瓦的影片中男人是典型的欲望和毁灭的载体。

他这样解释道“因为探讨男人就如同直面我自己我不可能用幽默的态度来解释自己这就是为什么在我的作品中喜剧总是和女性联系在一起的原因。

”《吾栖之肤》算是阿尔莫多瓦罕见的以男性为主角的电影。

电影中出现的三个男性性格迥异但都遭遇离奇。

阿尔莫多瓦通过这三个人物的塑造表达了男性身上常见的三种有特点的情绪也展现了他对于生命和自我的反思。

下面将一一展开分析。

罗伯特—焦虑 演员安东尼奥·班德拉斯在扮演医生罗伯特时被导演要求尽量做到没有表情。

事实上观众在银幕上看到的男主角罗伯特就是这样一个不喜形于色冷静可怕的人。

然而当我们抽丝剥茧般地揭开了覆在罗伯特身上平静而文雅的皮囊后这个中年男人对自我价值和社会地位受到威胁时所表现出的焦躁无力感就展露无疑。

由临床观察弗洛伊德对神经症焦虑的提供了三种解释，第一条是与病人的性生活的力比多的某些应用是有关系的。

比如不尽兴交合力比多的兴奋消失不见焦虑取而代之。

第二条是某些心理历程进入了意识但是伴随着这些心理历程的情感却没有了代替的是焦虑。

第三条是由强迫症的分析所得症状形成的目的是为了逃避恐怖之感也就是说为了逃避焦虑的发展。

这几条解释都可以在罗伯特身上得到检验。

罗伯特看似平静的生活下却隐藏着他在事业上、性生活上、家庭关系上所面临的种种中年危机。

首先是事业的受限产生的的焦虑。

因为妻子被大火毁容后神经崩溃自杀罗伯特致力于发明一种可以不受大火侵蚀、不受蚊虫叮咬的皮肤已然取得了巨大的成果一旦发表就可能是人类历史上的创举然而上司却因为在实验中使用人体细胞违反伦理道德而严令他暂停实验。

他的事业因此前途灰暗。

其次是双重身份的丧失产生的焦虑。

罗伯特对于文森特的报复不仅是因为女儿的死更重要的是因为这个年轻男人威胁到了他的家长地位。

一个去了势的男人在传统的两性观念中往往是被认为缺乏攻击性。

通过给文森特变性罗伯特去除了一个年轻男人在男性地位上对他产生的威胁。

此外他将文森特整成和自己死去妻子相同的容貌的做法则反映了罗伯特希望重建并恢复自己在两性关系中夫权地位的愿望。

最后是对焦虑本身的恐慌产生的焦虑。

罗伯特骄傲的性格决定了他不能对这些命运中的悲剧和摆在眼前的危机表现出焦虑。

但这些情绪却深埋在他的心里造成了持续性的折磨对于不愿表现出焦虑的愤慈本身就造成了他内心的焦躁。

扎卜—欲望 在阿尔莫多瓦的电影中人们都是按照欲望法则来生存的。

抛去社会标准的审判欲望成为人物命运悲剧的起点也是他们疯狂地陷于爱欲和执念的唯一原因。

阿尔莫多瓦的一贯做法是在镜头中释放出深藏在人物内心最原始的欲望让他们回归至心里的天然的状态中。

人物遭遇的种种困境正是因为欲望的无法满足导致的从而发展出诡橘的、超越观众日常生活经验和想象的情节。

英国当代诗人西格里夫·萨松有一句广为流传的诗句翻译成中文就是“心有猛虎细嗅蔷薇”。

这句话正适合表现欲望的两种实现方式一种是温柔一种是暴力。

很多时候这两种方式是矛盾且融合的。

不少电影大师喜欢在电影中使用“老虎”这个意象。

例如在年底上映的《少年派的奇幻漂流》中李安导演也使用了老虎的意象。

这个意象常常被用来表现野蛮的兽欲、凶猛的性欲、过剩的雄性荷尔蒙。

而在此片中罗伯特同母异父的弟弟扎卡正是身着老虎服装出现。

这本身就带有一种原始的兽性。

有一个镜头是他贪婪地舔舔着监视器表现出他的欲望极度渴望潜人被监禁的女人的肉体。

而其后他欲望的实现方式是疯狂的、乱伦的、毁灭性的。

他绑住自己的亲生母亲将布条塞进她的嘴里在她面前强暴了薇拉将畸形的情欲释放殆尽。

很多女性主义者批评阿尔莫多瓦以展现女性的情色奇观来获取男性观众的喜爱。

然而撇开性别的问题电影的魅力不正在于它可以满足观众的观看欲吗？

性哲学同样是一种隐喻般的警世寓言。

阿尔莫多瓦的电影中肉体的展露是在剧情发展中自然呈现的目的是表现人类最原始的本能和欲望并非刻意而为之。

文森特—逃避 如果说影片中嘉儿的原罪是怯懦那她的替代者文森特也和他有着类似的性格缺憾那就是“逃避”。

弗洛伊德曾对“逃避”做过一个经典的断言“生活的方向是逃避痛苦而不是体验快乐。

我们为逃避痛苦而作的努力比为创造快乐而作的努力更大。

”文森特是影片三个男性角色中最能体现男性身上的软弱特性的人。

他在强势的服装店老板母亲的庇护下整日游手好闲磕大麻乱交。

这些都是他逃避现实的表现。

他在母亲的溺爱下不用承担家庭责任对社会责任也没有概念。

其后在遭受了身体上的巨大屈辱后他也只会选择用自残的形式来缓解内心的痛苦。

他用书页锋利的边角在身上划了许多伤口看似吓人但罗伯特一句话就道出了他内心的软弱逃避“你要想死就划脖子了。

”死也需要勇气。

阿尔莫多瓦有意识地使男性表现出一般影视剧习惯加于女性身上的逃避和依赖等特点正是想表明性别无优劣男性一旦不善于利用自己天生体力上的优势依然会成为没有自主意识的强势主体的附庸。

无论是男人或是女人都不能够依靠他人拯救自我。

阿尔莫多瓦最为人指摘的便是他对于男性刻画的毫不留情。

殊不知人在自省时往往都是最冷静和直白的。

摄影机和人性之间的距离通常就是导演和大师之间的距离。

而电影越是逼近人性触及的又总是沉沉的黑暗。

有一句评价陀思妥耶夫斯基的话同时也道出了几乎所有电影艺术大师的表达诉求—从痛苦中产生对痛苦的爱用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。

阿尔莫多瓦黑色的烈焰始终渴望燃尽那些华丽的、虚伪的、被社会伦理包裹的完美无缺、严丝合缝的皮囊熔炼一颗坚硬美好的精神内核。

三、奇丽的性别改造 性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一阿尔莫多瓦一直尝试在电影中潜越这一分界线电影中的男变女的过程正体现了他对人类两性关系的深人思考。

文森特又或是薇拉就像勒古恩《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人拷问着人类社会既有的两性成见。

对于两性的融合东西方都有一定的见解。

在东方道家思想强调阴阳两性和谐统一。

“道自虚无生一气便从一气生阴阳。

”便是指“男女同道”。

在道家看来既然包括世间男女在内的天地万物都是由“道”而生那么女人和男人应该没有本质区别。

而“夫天地之生凡物也两为一合。

今是上天与是下地为合。

凡阳之生必于阴中故乃取于此地上人也”则说明了“阴阳和合”的道理。

根据天人相应的原理由男女两性构成的人类世界也是处于一种未完成的状态只有男女相互联结、共成一体才能创造出人类美好的生活。

在西方“酷儿理论”是后现代主义在性学研究上的典型表现是对性与性别的两分模式的质疑和颠覆被作为挑战男权文化的思想武器。

它认为人在性行为与性倾向上均是具有多元的可能的。

人的性倾向是流动的不存在同性恋者或异性恋者只存在此一时的同性间的性行为以及彼一时的异性间的性行为甚至不存在绝对的传统意义上的男人或女人只存在着一个个具体的、活生生的人。

然而阿尔莫多瓦在之前的多部电影作品中也曾探讨过两性关系在《吾栖之肤》中更是提炼了自己多年来的性别思想通过一场奇丽的性别改造带给人们深深的震撼。

下面就让我们看看医生罗伯特是如何实现自己的性别改造计划的。

首先是生理改造。

罗伯特给注射了麻醉药的文森特做了阴道成形手术在他不知情的情况下完成了对一个男性阳具的阉割彻底断绝了文森特实现自身的男性功能的可能。

在文森特醒来震惊之余他又逼迫文森特自己完成对人造阴道的扩张他说“你就想象你使用下面那张嘴呼吸。

”在接下来的几年的时间里通过一次次的手术他给予了文森特一张美丽柔弱的女子面容和一具匀称完美的女性躯体。

罗伯特用他精湛的技术完全重置了这个男人的生理性别。

当然狡猾的罗伯特并不会满足于此。

其次是心理改造。

罗伯特首先给文森特取了一个非常有女人味的名字—薇拉在监禁他的同时不断地给他提供女性的化妆品并且只给他女性的服饰。

更绝的是为了完美地控制他的思想罗伯特限制了他从外界获取信息的唯一渠道—电视只给他看三个电视节目。

第一个是动物世界目的是让文森特回归到原始状态通过兽性的展现模糊性别的界限第二个是瑜伽教学让禅师教诲文森特聆听内心。

第三个是路易丝·布尔乔亚的作品这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存是想让文森特适应自己现有的性别。

最后是充分的时间。

如果不是扎卡的突然闯人也许罗伯特会一直将文森特囚禁下去。

习惯是最有力的武器它可以让人忘却过往对当前的生活麻木。

它善于磨掉人的锐气和反抗让人变得顺从和懒于改变。

所谓的“斯德哥尔摩”情结也正是习惯使然。

人都是孤独的个体天生就有向庇护者靠拢的趋向。

然而文森特又是怎样在这样严厉精密的改造中保持并唤醒原先的自我的呢？

他在墙上写满了日期就像是在荒岛的鲁滨逊一直提醒自己并非一直居住在这间屋子里并非一直居住在这副皮囊里。

他模仿布尔乔亚画的被囚的女人在墙上画出只露出双腿但身子是房子的女人以此告诫自己自己只是一个被囚者。

他勤加修习瑜伽以此在内心保留着任何行为都无法剥夺的灵魂自由。

然而这些方法也不是全然有效的在看到罗伯特枪杀了强暴自己的扎卡后他感到自己受到了保护开始减轻了对罗伯特的戒备。

他穿起了女性的连衣裙化了妆还为和罗伯特的性行为做了准备。

在他拿着枪指向罗伯特时眼里饱含热泪这也说明他对于罗伯特并不是全无感情的。

但正是来自母亲强大的母性和思念以及一直潜藏在心里隐忍的愤怒让他无法屈从于看似完美的相处关系。

习惯逃避现实的他第一次有了抗争和逃离的勇气。

通过这番情节奇曲的性别转换之旅阿尔莫多瓦提出的问题同样也是亚里士多德一直在追问的问题就是“我是谁”在影片开头罗伯特在发表演讲时曾这样说道“我们的脸就是我们的身份证拯救生命远远不够他们需要一张脸一张有特征的脸让他们可以动起来。

”这就涉及一个唯物论的问题当一个人被改变性别、换上另一副皮囊他是否还是原来的自己他是否会改变对自我的认识他将如何对自己进行身份认定。

到底是我们的皮囊决定了我们的内在还是我们的内心决定了我是谁我想阿尔莫多瓦的回答一定是偏向唯心的正如他电影的名字一样“”他想表达的正是皮囊只是栖身之所我就是我不仅仅是一个男性或是一个女性而是这世间独立无二的灵魂。

无独有偶这与我国佛家所言的“无我法”有着异曲同工之妙。

佛家有云所谓的“我”只是五蕴色、受、想、行、识聚合互动的错觉。

五蕴变“我”也变对“我”的认知也会变所以根本就无“我”。

《吾栖之肤》在阿尔莫多瓦的创作序列中无疑有着深远的继承意义。

它延续了阿氏电影一贯的创作风格一一用一个惊世骇俗的故事讲述一个简单的主题饱含想象力和激情。

众多人物命运像蛛网一样交织在一大叙事功力展露无遗。

同样这部电影也别出心裁地表现了这位饱受争议的导演对于欲望、暴力以及身份认知的一贯看法虽然直白得略显粗暴但透彻深刻。

同时作为一部典型的阿莫多瓦式电影它跟之前所有的阿氏电影一样深刻地挖掘了女性、男性性别身份背后的深层意义反映了导演在性别研究的道路上的不断前行。

但区别于前面作品的首先是《吾栖之肤》这部电影是阿莫多瓦首度尝试恐怖题材。

他曾表示“这将是我拍过的最残酷的电影班德拉斯的角色极其残忍”。

他在创作过程中参考了例如《没有面孔的眼睛》等很多部上个世纪年代的影片。

其次是他在电影中加人自己对于科技和创新的一些思考。

他认为科学是一种路标它能让我们走向未知之地让我们在崭新的领域进行开发和研究。

它的结果无从预测也无从知晓。

但是科学能更加明确地让我们明白自己的身份和处境。

就好比影片中的转基因技术可以让我们更明白、更明确地认识自己。

最后这虽然不是他第一次采用变性的元素曾经在《关于我母亲的一切》中罗拉就让人惊艳不已。

但这是他首次将变性人作为电影的主角。

通过性别的融合阿尔莫多瓦进一步发展了他与众不同的后现代主义性别观。

这部电影带着阿尔莫多瓦的烙印却有着自己非凡的独特性。

在承接阿尔莫多瓦之前数部经典作品的精华的同时也开启了他六十岁以后人生更有新意的创作时代。

处处都是矛盾但处处都合理就像阿尔莫多瓦自己说的这是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

没有血腥和惊惊的镜头但悬念和感动无处不在。

阿尔莫多瓦通过镜头诊释了自己对于性别的定义也许有其自身的环境和表达上的局限。

但在这个时代有这样一场大胆而新颖的尝试有这样一种包容思想无疑是值得尊重的。

（芷宁写于2011年12月26日）安东尼奥·班德拉斯又在阿莫多瓦的影片里绑架人了，20年前他绑了个暗恋的女人，20年后他绑架了仇恨的男人。

比之当年《捆着我绑着我》里的那个鲁莽率直的小伙，《吾栖之肤（La piel que habito）》中身为业界翘楚的整形医生的绑架则来得更为诡异，也更为凶残，当然结局也不会像前者那样如意。

阿莫多瓦的这部新片让很多人期盼了很久，该片虽然有着微科幻微惊悚的外包装，其内核却是他始终热衷的话题，如人的欲望、暴力、背叛以及两性的争斗与挣扎，该片的主要构成元素也是他过往影片中的常见，如奇情、畸恋、罪孽、沉沦等等，只是这一次，他在精神层面上走得稍远一些，主题涉及了极端非人环境下灵魂的存真问题，即自我的不可磨灭性。

该片在再现形式上也同样具有丰富的表现主义色彩，特别在舞美和服装上。

不过，以往阿莫多瓦的镜头运用多趋于大胆奔放，其中暗含着崇尚自由的随性气息，而这一次，却显得有点阴抑滞闷，即便它的色彩也是浓郁多姿的。

而片中所用配乐，不论钢琴小提琴还是电子音乐，甚至童声都带着一丝诡异迷离的气息，仿佛是触发影片惊悚感的唯一好帮手。

客观地说，阿莫多瓦再次用一个异乎寻常的故事强调了他的部分创作理念，只是这次的故事的确有点惊世骇俗，但也不算出人意料，敏感的观众很快会发现其中的关联：影片伊始不久，有镜头表现薇拉将撕碎的布料拼接在布偶上，而在中段的回忆中，女装店里的文森特也有一个拼缝布料的镜头，这其中的关联仿佛是影片的一个扣。

而医生的住宅墙上悬挂着多幅路易丝·布尔乔亚的作品，这像是一个至关重要的注释——这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存。

该片有意思的地方不是这个口味偏重的故事，而是故事中的人及他们的心路。

罗伯特·莱杰德医生之所以成为“弗兰肯斯坦”式的人物，和他的家庭身份密不可分，作为丈夫父亲，他爱妻子和女儿，不幸的是，这两位前后脚都跳楼了，前者还是在出轨、私奔、被烧得面目全非之后，还非摔死在彼时年幼的女儿眼前……于是医生醉心于本职研究，攻克业界难题，如果没有那“超凡脱俗”的事件，这将是一则献身医学的白衣赞歌。

在目睹自己的“作品”遭蹂躏的那一刻，罗伯特被激起了当年未能保护女儿的情愫，他本能地冲进去举枪的刹那，内心是恍惚的，“作品”此时的神情暗示起了关键作用。

而在杀死扎卡的那一刻，他爱上了他的“作品”，仿佛杀死异母兄弟扎克的行为已将扎克与亡妻曾经的龌龊都带走了，他的“作品”只是一个长得像亡妻的人，而他是她的再造之父，她的一切，都是他给她的，她就像她“说”的那样，是属于他的。

感情中先陷进去的那一方，总是最可悲的，“作品”不是芭比，是有灵魂的，知道自己是谁，有时候，“斯德哥尔摩综合症”也不是总发生的。

影片在6年前的女服装店里还设有一个扣，女店员克里斯蒂娜告诉追求者文森特，她不喜欢男人。

6年后，当文森特勇敢地站在克里斯蒂娜面前时，不知他当初在囚禁时不论怎样最终都接受现实的原因，是否有克里斯蒂娜的份在内。

另，一直认为阿莫多瓦影片中最美的变性人是《关于我母亲的一切》里的罗拉，活在众人传说中的她（他）一出场真是惊艳，举止优雅，雌雄莫辨，美得张扬又克制，就连掏手帕拭泪的动作都充满了魅惑。

http://nicolew.blog.hexun.com/71665879_d.html

真是有夠變態的故事，不過阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓整部片充滿異樣濃厚的感情力量。

其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

感覺視覺上有很多很物慾的元素，開場被囚禁在房間的神秘女子，透過監視器被人觀看，那些早餐的細節 ，後來男主角實驗室的種種器材，和後來手術準備的細節。

人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸與中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。

男主角後來透過醫學重製的只是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？

電影似乎把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

其實被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？

電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。

當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？

不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，當男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。

最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛醫生文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。

第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。

第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。

而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。

一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。

離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？

雖然這有點想太多了。

這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是另外一種符號？

《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。

先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。

他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。

女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。

小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。

罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。

为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。

后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。

后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。

同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。

薇拉也表示接受他。

有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。

后来罗伯回来杀了他。

当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。

当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人，心里痛苦。

并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他，随后离开与回到家人身边。

　　 对于片子揭露的情爱关系，我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。

也就是物质与意识的关系。

　　 文森特是异性恋，他喜欢克里斯蒂娜这样的女人，可惜克里斯蒂娜是les。

他身材娇小，但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。

他性格温顺、有礼貌、内心细腻（爱做花衣裳的人内心自然纤细）。

他被抓起来后，虽有反抗，但总的来说还是乖顺的。

被做了变性手术后外形虽然是男的，但是已没了命根，变成了不男不女。

　　 罗伯特把他关在房间里，让他渐渐接受这个事实。

给他女人的衣服，他把它撕烂表示愤慨和抗议。

于是给他看电视。

电视是潜移默化的价值输入，文森特看电视，只有三个频道，一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠，是要启蒙他意识上的女性化；一个是动物世界，豹子追捕弱小的猎物，是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保护；第三个是瑜伽，是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡，也是要慢慢接受自己是个女人。

　　 随着时间的推移，一头秀发长了出来，一个完美的女人的形象也出现了，他让罗伯特着迷，并细细监察着这个玩物似的爱人。

文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静，同时也重拾做裁缝的爱好，他用泥巴做人塑，在剪下来的布做衣裳。

可是泥偶的脸都是面目全非，也从未有成型的衣服做出来，仅是破布的拼凑，反映他内心对自己的不认同，甚至是角色混乱。

　　 文森特是个异性恋，这需要强调，即接受男女之间的性、爱关系。

所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候，他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。

也许你会想为什么不是变成les。

这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释，一种自恋，爱的是同性别，与自身相同。

而文森特不是自恋的，因此便不会变成同性恋。

曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋，这便反映了这个道理——不管我是男是女，我只喜欢跟自己一样的。

　　 由此你便可以联系影片前后薇拉的身份，一个女人，没人会想到她曾经是个男人。

影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”，从某种角度上呼应了这一情爱关系，拥有女人的脸便是一个女人，physically and psychologically。

　　 文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特，或者说是接受了女人的身份，并会爱男人。

至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切，母亲还在苦苦追寻自己啊。

而罗伯特，这个毁了他生活的男人，即使爱他，相比作为男人身份对他的恨，作为女人的爱浅得可以忽略不计。

杀掉他！

　　 影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。

除了通过薇拉-文森的明显隐喻外，在其他人身上也有体现。

罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀，玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识，诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心，罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。

这些都从旁共同述说着母题。

而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线，这大概是想揭示罗伯的内心。

罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子，只是他和西卡的生父不同，一个是房子的主人一个是仆人。

但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。

西卡是个逃犯，他狂野、粗暴，这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。

两人都对同一个女人感兴趣。

可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化，他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛，而罗伯西装革履就有了人的优雅。

一个用高明的手段犯罪，一个用原始普通的手段，而实际两人是同一个人。

可以说，罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。

　　 吾栖之肤，我居住的皮肤，主题已在此阐释，导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？

心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。

一句话就讲完了嘛问题是：它究竟想要表达神马？

我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？

可惜我辈真的看不出来NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇你要搞整形干嘛？

为了医学研究？

为了思念老婆？

为了给女儿报仇？

哪条都讲不通啊。。。

学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。

哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。

为了思念老婆？

我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。

碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。

（这点薇拉一开始也是这么干的）结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？

要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？

再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。

为了给女儿报仇？

先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？

就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！

做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？

医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？

结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。

有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。

跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。

俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。

她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。

老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。

说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？

你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？

还是内心太强大了？？？

自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！

非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。

去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？

还有精神疾病这种说法存在么？

薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。

比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。

大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。

因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。

但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。

开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。

她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。

知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。

杀了人的薇拉会更痛苦。

不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。

只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。

但是导演怎么会让你这么舒坦？

要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？

怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？

为了这些，那也得怎么BT怎么来咯于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。

逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？

怎么可能？

除非碰到第二个BT整形医生？

就算碰到，身体能受得住么？

她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！

就算受得住，心理的创伤呢？

谁来抚平？

薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！

真的！

FACE医生爱什么？

女人！

美丽的女人漂亮脸，大bo，化妆品，裙子，高跟鞋哪个男人不爱这样的女人？

医生的秘密手术室是干什么的？

给神秘的客户做“手术”当然是整容手术拉，所以在一个看似幸福的婚礼上某女人隐晦的说“没有你，他不会那么爱我”潜台词“没有你，没有我这张漂亮的脸，华丽的身段，他不会爱我”当然有的女人也很奇怪，不受控制，不接收美丽哪个女人不喜欢美丽？？？

（医生自己那么想）医生的老婆，跟他粗野的兄弟私奔她最后死了，是因为自己不够美丽还是长期压抑受控的生活！！！？？？

医生的女儿讨厌合身的裙子，讨厌高跟鞋讨厌医生对女性的定义和束缚她抑郁！！！！

她在潜意识被它父亲qj医生嘛，除了控制一切还有做上帝的倾向老婆女儿皆为失败作品，理想女性？

来来，自己DIY!!!把男人变女人，打着报复的旗号把yy变为现实多么牛b！！！

还有他的佣人母亲作为帮凶给男人装yd,给他美女脸，声音，皮肤，让他化妆，穿裙子，高跟鞋，感化他爱它最后还是自己陷了进去，以为高跟鞋成功化妆品成功，成功改造了灵魂，变成了理想中的完美女性漂亮的脸，化妆品，裙子，高跟鞋哦，还有驯服呢！！！

幸福的理想国啊！！！

最后换了脸，装了胸，有了yd灵魂还是它自己的事他屈辱了一些年有的人扛不住跳了窗有的人沦为帮佣有的人索性享受起来有的人熬到了最后只为说去你妈的！！！

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

2011年西班牙惊悚剧情片，讲述了一个外科医生罗伯特利用皮肤移植手术，给强奸犯变性，从而为女儿复仇的惊悚兼奇幻的故事。

故事的线索连贯，条理清晰，非常易懂，该有的悬念设置都十分出色，只可惜结局弱。

不容剧透的电影，你们也不要去搜简介，体会阿莫多瓦独有的性与暴力的震撼：换皮、变性，对妻女的爱让一个男人如此疯狂；折磨、忍受，对母亲的爱让另一个男人如此坚强。

扭曲医生拿起复仇的手术刀，变性整容雕琢出亡妻的赝品；失踪少年换了美貌的女皮囊，变性换肤磨不灭本真的灵魂。

忽男忽女的缠绕，跨越性别的畸恋，每个人都在自己的悲剧中挣扎。

诡异的剧情，随着倒叙回忆，慢慢揭开真相，爱，可以满溢成幸福，也可泛滥成灾难。

姐鄙夷中国的各种官方译名已经有些年头——尤其这个“四字纠结症”让人甚为纠结。

不过这次的译名好，dirty又得体，相比于原片名来说，姐倒是更乐意延引这个。

阿尔莫多瓦（以下简称阿尔，嗯，看《钢炼》的同学忍住不要笑！

严肃活泼有没有）也红了好些年，姐不大在意这些虚名凑热闹的故事，他说来说去总是一样的方式同样的事体，姐对这种方式和这个事体都没有共鸣，三段论总结——姐对阿尔无感。

不过抱着“有看无类”的影迷精神，再加上帅哥美女的吸引，不知不觉竟也看了不少。

本片是“班德拉斯应尤在只是朱颜改”。

这片是我在戛纳的遗珠之一，摄像和老编从首映回来之后就嚷嚷说“女主角比Cruz漂亮”，姐和同去的女生围观了红毯视频之后确定了——这俩真直男也！

人类号称是高级动物毕竟动物是真的高级是自称的，个别部分还有待进化。

比如直男的审美观就还停留“繁殖后代”这样粗俗的动机上，他们美女必然有一副好生养的身材外加一张大众型好看却没有个性的脸以便能多快好省地在后代身上体现出自己的基因特点。

反观直女眼中的帅哥……现时代倒是没有太追求块大毛多之类的，毕竟块大毛多这种基因扔21世纪唯一的好处就是冬天能自来暖吧，嗯。

所以说，在这个信息时代直男的审美眼光还停留在猩猩一样的水平线上，你们也就难怪我们逛街的时候只信任同性和基友的眼光而把你们当苦力了（摊手ing）Elena Anaya是美女不错，但就是那种身材好生养大众路线没个性的美女，跟Cruz的风情万种不是一个审美路线上的。

阿尔倒也不是老了老了基节不保（P.Cruz也算是gay icon之一了吧），毕竟这个角色的设定对身量和骨架大小是有些特别要求的。

就这么着，阿尔还不忘在电影里致敬一下，Vera向上门找事儿的医生自我介绍说“我叫Vera Cruz”的时候电影院里的观众用一阵窃笑表示“我们收到！

嗯，心照，心照”。

这个故事改编自Mygale（我知道这部小说的中文译名叫《狼蛛》，但那是不对的，正确的译名应该是“蜢蜘”，至于区别的话，请google这两种动物）。

姐近来杂事多心事重私事烦，匆匆翻了一下（改天放上链接，有兴趣懂法语的同学可以下载来看）没时间细读，还好这部电影不算是“文学改编”类，原作顶多就算个代理孕母，反正这孕母也不算世人皆知的明星闺秀（甚至连畅销小说都算不得吧），也用不着太追溯纠缠。

这个故事有两个改编的切入点，姐比较心水的是“自我意识”这个角度，也即是从V的角度。

伊的遭遇可以说是满足了最书面的“斯德哥尔摩综合症”条件，唯一的不同是伊所日夜悬心的倒不是生命危险——事实上伊几度想要自我了结，而是“自我”的被灭亡。

就像医生在电影开始的讲座上说的“人的自我认定来自于其面孔”。

那么当一个人被安上另一张面孔，另一种性别，另一个身份，是不是伊的心伊的精神伊的灵魂，也会像套在那件塑形紧身衣之下的肌肉、像那个被各个size的xx道具固定的玫瑰花（不是菊花）一样，最终会屈从会适应会被驯化依照另一个人的意志改变并定型成截然不同的样子。

说到底，“自我”这样东西究竟是否存在，抑或只是他人对我们的认定投射到我们心湖上所成的幻影呢？

（社会意见究竟对我们个性与价值观的形成起到多大程度的影响？

）这会是姐兴致勃勃想深入一下的敏感点。

个么，就是像开头说的，阿尔和姐之间不来电。

很自然的，他选择了另外一个做文章的point。

虽然有关于“个体对另一个体的干预”这一层仍有所保留——电影中有很多关于“套子”（各位面露yin笑的同学请自重！

）的特写。

Vera身上的那件塑形服，医生的手套，tiger的行头，Robert女儿的外套，等等的，但是戏份吃重在Robert身上的话，主要的力气就是放在勾勒“复仇”这一面了，要往深里讲的话，也是有挺多叨叨的，毕竟Robert的“仇”根本算不到Vincent身上，他却因为自觉被亏待了就把人家抓来为所欲为，这种心态扭曲要上纲上线的话也是可以跟社会现行的司法制度（人类究竟有没有权力审判同类神马的）和医疗科研的伦理争议（转基因什么的）塞到一起亲热亲热的。

不过呢，姐从来没把阿尔想得那么凝重过，尤其本片跟他以前的电影相比，姐还觉得娱乐性那跟吃了蓝色小药丸一样的精神啊！

所以决定用猎奇的眼光当故事片来看便好。

阿尔重构了故事的顺序，虽然说此片给自己贴的标签上所说的“惊悚”姐是半分也没觉得，但是那个侦探片里用的trick还是让人很enjoy了半部影片——关于Vera的来历。

而且这一段阿尔也处理得深得姐心。

flash back起始于Robert和Vera同床共枕的那一睡，Robert回忆他的part。

按理Vera就该回忆伊的part，可是闪回去观众见到的却是Vincent，一个很具欺骗性的第三方POV镜头，仿佛是第三者隔着街在观察Vincent，V站在人形模型后面细心地为它着裙戴上佩饰，然后镜头才跟承他回到店内，仍然是局外人的角度看女店员开玩笑叫他自己去穿那条他有意送她的连衣裙。

此时会意的观众已经洞悉了trick，自有一种与阿尔暗欢的作弊欢乐，又不免往后一路为V将要面对的命运难过，而尚未会意的观众在诡计揭破之后再回想起此番与V的初见，那个始终只有旁观者眼光的回忆回程，亦难免心酸，可以说是一part两吃，各不落空（不过姐还是要吐槽，如果要故弄这个玄虚的话，Robert的主观镜头要不要给得这么明显啊特么的）。

班帅跟阿尔也算影坛的铁组合之一。

应该说他的演法配阿尔就像麻婆豆腐要花椒来配一样，本来是恰到好处的。

只是演医生就有点没说服力（门槛不会被患者踏破么）。

Elena的演技就真要雕琢了，虽然在故事的发展中Vera的戏份不比Robert，但正因如此那种“转变”的层次才需要更加用心去处理。

从刚刚手术完到反抗Robert到主动勾引Robert到最后自由的过程，总要有个从人到妖到人妖的变化吧，不然别说Robert凭神马信你，我作为观众也感到难受啊——你特么的抹脖子的时候做这个表情前面又拿刀又寻衅的装男人的功夫就处是白费了！

应该说除了最后Robert的180度大转性有些太快（作为一个anti-control freak，姐怀疑一个control freak会毫不留后手的拱手让出所有主导权）让人在高潮来到前就已经料知结局故此不大气爽之外，结构还是很漂亮的，而且故事的重口味刚好就落进姐的那一杯茶里。

阿尔这次的美术设定中又增加了“材质对比”这一项，不再一味的用浓烈的颜色来轰炸视觉，让姐整个看得非常欢乐。