胡丽叶塔

对于女儿的逃离，我的第一反应是母亲过度依赖导致的，在自己成年并伴随着情感剧烈变动时，想挣脱母亲，在父亲去世前能看到胡丽叶塔一部分坚强的自我，即使在她决定留在胥安身边时已经描述了那种慢性、自由但又不想改变的依赖，在和胥安挑明之后决定做自己：重新做老师，但胥安的死不仅把她追逐自我的部分赶回了屋内，同时为此带上了沉重的愧疚枷锁，通过后面贝阿描述的和安蒂亚的两次谈话，看到了女儿出逃的第二个原因，愧疚感。

胡丽叶塔是个敏感、善良很容易内疚的人，第一幕的黑色毛衣男人的表现，冒犯的很明显，但她在男人死后很是愧疚，自动把结果与这段情境串联，觉得自己没有做什么，但说实话，没有人知道男人的故事更不能预知故事线，这太强求了。

在母亲的故事里，胡丽叶塔的愧疚更明显，她气愤于父亲与陪护之间的关系，但又被父亲所说的：你离我们很远，不能帮我们什么，而绑架。

但这是两件事情， “ 父亲” 行为本身对他和母亲的婚姻关系来说是不正当的，但这句话一定程度上的话让她的气愤又转向了愧疚，于是逃离，第三个是宗教原因，很好奇宗教原因所占的比例，但从电影浅显的描述来看，貌似也挺重要，或者说愧疚和母亲的高度依赖是她逃离的原因，而宗教是她最后结婚并生三个小孩的原因吗？

小孩太早照料大人的话，感觉注定会有一段漫长的分离期，对于感情大多是两种走向：一是远离亲密关系，专注于做自己，另一种便是在感情中循环做妈。

胡丽叶塔说：我戒掉你很多年，这中间也掺杂着对女儿过度依赖以及对女儿忽视的愧疚，陷入愧疚便失去了生活的力气，想要开展新生活但无法说服自己的时候，只能选择戒掉，亦或者说遗忘。

但女性和女儿的关系和与父亲母亲的关系不同，面对父亲可以坚决的愤怒，对母亲的愧疚也会随着生命的逝去变淡，但女儿不是的，仿佛无法逃离，注定要面对的愧疚或者残缺，因而没办法远离，也没办法心安理得的幸福胡丽叶塔和贝阿的关系也很妙，她们之间是由一个男人串起的，但两个人的相处中，胥安并不重要，他们相互扶持着面对胥安的死亡，贝阿和安蒂亚一起搬家，一起面对着对胥安死亡的愧疚，最后，胡丽叶塔口中的贝阿将她托付给了洛伦佐。

胡丽叶塔对贝阿的抵触情绪远小于女仆。

希望看完小说之后自己能更理解。

由于西班牙外语隔阂的原因，我们在初看这部片子的时候，总是会产生隔的感觉，无法很好地沉入影片设置的场景，会忽略很多的细节，就会错过发现这部优质的好片。

这部影片的主题是，表达女性特有的沉寂。

用逃离的方式来讲述。

胡丽叶塔因为母亲病重，父亲对母亲发生情变，而逃离家乡，去往马德里代课。

火车上遇到一个男人搭讪，胡丽叶塔回避了，男人撞火车自杀。

胡丽叶塔很自责，甚至和有妇之夫发生了关系，也是一种逃离，逃离刚刚发生的车祸带来的内疚感。

（男人自杀跟胡丽叶塔没啥关系，但是她会感到负罪感）胡丽叶塔去到苏安的家，彼时已经怀孕六个月，并进入和苏安的一段长达13年的婚姻生活中。

期间，她回娘家两次，第一次回娘家，苏安就在车上睡着了，第二次，苏安则缺席了，后面我们会知道，苏安是和艾娃偷情去了。

管家玛利亚离职那天，穿着苏安的运动服，胡丽叶塔问了一句，玛利亚立刻就变脸了，她这张变脸，和初见胡丽叶塔时的脸色是一样的，是嫉妒和厌恶，她借着劝阻胡丽叶塔不要去工作为由，揭穿了苏安和艾娃在一起偷情的事实，其实是为了刺痛胡丽叶塔，是在报复胡丽叶塔第一次从马德里逃离到苏安这里，给她造成的痛苦，原著说明玛利亚是苏安的情妇，电影一开头，胡丽叶塔和玛利亚初见时，玛利亚曾说，我要回去照料我的丈夫，我已经好几天没有管过他了，已做暗示，苏安和玛利亚的偷情关系。

但玛利亚是有老公的人，算是对苏安单方面的感情，无可奈何，只能选择沉寂，沉寂十三年，选择在最后的时刻进行报复。

所以，玛利亚的确是复仇的意志化身，她从一开始就没有掩饰女人之间仇视的关系。

是玛利亚挑起了这一悲剧。

再说艾娃，艾娃为苏安做了雕塑“静坐的男人”，把雕塑做得很结实，希望风也吹不走它们，就跟当地的人一样（指的就是苏安），但苏安仅把她当做认识了十五年，偶尔解决生理需求的老朋友。

当胡丽叶塔告诉艾娃自己怀孕时，艾娃问，是谁的？

胡丽叶塔说，是苏安的。

艾娃的眼神是落寞的，她说，你应该告诉苏安，苏安很喜欢小孩。

看似艾娃漫不经心，是个放浪不羁的艺术家，其实对苏安有感情，面对胡丽叶塔的后来者居上，苏安的移情别恋，她同样选择了沉寂。

最悲惨的是胡丽叶塔的女儿安蒂亚。

安蒂亚跟父亲关系很好，正如艾娃所说，苏安很喜欢孩子。

但苏安的意外，让安蒂亚在仇恨自己的母亲同时，也照顾着自己的母亲，整整四年。

为了逃避苏安之死带来的痛苦，胡丽叶塔和安蒂亚逃离到了马德里。

安蒂亚和贝亚之间的同性恋情，一直折磨着安蒂亚，且胡丽叶塔因为苏安之死而不断自责的心态，也默默影响着安蒂亚，让她觉得自己也应该为父亲苏安的死负责。

正如艾娃所说，谁都没有错，就算有错，大家所受的惩罚也已经够了。

安蒂亚仇恨自己的母亲，选择了从母亲身边逃离，正如当年的胡丽叶塔无法面对母亲病重，父亲情变的事实，选择从家乡逃离到马德里，且安蒂亚接受宗教的精神洗礼（洗脑），认为自己的同性恋身份是可耻的，她选择抛弃过往，结婚生子，她遭受的痛失父亲，仇恨母亲，甚至对同性恋身份的挣扎，都是在沉寂中发生的，影片没有表现这些，但最后的线索，会揭示出安蒂亚面对这些痛苦而选择的沉寂。

影片中所有的女人都有自己的思想和情感，但她们都选择了沉寂，以至于我们知道得越多，就会发现对她们的了解越少。

你以为管家只是管家，不，她有自己的复仇意志，坚持十三年，最终成功复仇，这是沉寂在女性之间的复仇意志。

你以为艾娃只是一名艺术家，不，她希望得到苏安的情感，却遭受苏安的移情别恋，她也只是选择了沉寂。

你以为胡丽叶塔是一名开放的女子，不，其实她很传统，内心有洁癖，不能忍受背叛，面对老公出轨，父亲出轨的痛苦事实，她选择了沉寂，选择了逃离。

逃离只是一种表现手法。

女性生来悲哀，对痛苦的沉寂姿态，是巨大而无声的。

但是，你会感同身受，这无所依靠的人生。

原发于11月25日《北京青年报》“北青艺评”。

斩获今年戛纳电影节最佳影片提名的《胡丽叶塔》，由西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦综合2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的《机缘》《匆匆》《沉寂》改编。

三篇小说讲述名为朱丽叶的女性人生的三个阶段，彼此独立而关联。

因为命运带着古希腊文学的注释，朱丽叶俨然成为宿命轮回的中转象征，带着母亲的印迹影响着女儿，是众多女性欣喜与悲痛的缩影。

阿莫多瓦“三合一”的处理，把人物生活的背景由相对冷寂的加拿大移植到他熟稔的热情国度，并以玩笑口吻，将朱丽叶的故事张冠李戴，安插到与她有过短暂交集的同事朱安里塔（Juanita，西班牙与拉美女性常用名）身上之后，小说中的冷峻情感，也跟着炽热起来。

但相比他以往的影片，人物不再边缘化的身份，也导致故事的离奇色彩随之减弱。

而他众多电影里作为角色命运的镜像，引入使用的电影或舞台剧的段落，本片亦一概不涉。

作为已届67岁高龄的阿莫多瓦创作生涯的第20部电影，《胡丽叶塔》的诸多细节（开场中年胡丽叶塔一身红裙的局部特写、青年胡丽叶塔顶着“杀马特”发型入画等等）仍然鲜明地贴着他的标签，然而核心却是他对探讨过无数回的女性命运和人的死亡，作出的最为纯粹和严肃的思考。

缝补门罗笔端的女性命运作为门罗的忠实信徒，阿莫多瓦一直梦想将偶像的作品改为电影。

如愿以偿之前，他曾让《逃离》在其2011年执导的《吾栖之肤》里现身亮相，与角色命运产生某种暗合。

《胡丽叶塔》中也有一本书粉墨登场。

这本名叫《古希腊悲剧》的论著虽然没被门罗写进小说，但门罗用了题材近似的书籍替代，作为古镜映照朱丽叶的大半生。

而影片中这本书虽只在青年胡丽叶塔出场时匆匆露面，却已对她的未来作出“悲剧”预判。

胡丽叶塔的故事，是在她动笔给十几年前不辞而别的女儿安蒂亚写信，“对她说”的过程中逐渐向观众交代。

她与安蒂亚父亲苏安的相遇和结合、与父母的疏离和亲密、与安蒂亚的相依和分别等等，拼凑构建的生命轨迹，充斥各式各样的死亡，与门罗的描述看似并无二致。

不过门罗三篇小说的各自为政，亦可视为姓名相同年龄有异的三位女性的三阙悲歌，稀释了死亡的宿命意味，阿莫多瓦的连为一体，令死亡左右胡丽叶塔的思考与行为方式。

众多死亡中最重头的一起，是渔夫苏安如古希腊神话人物尤利西斯般，在暴风雨中命丧大海（尤利西斯是胡丽叶塔作为代课教师教授的最后一节课的内容，其后她收到苏安的邀约来信）。

这起死亡的导火索，是告老还乡的女仆的临别赠言，让胡丽叶塔将苏安多年前的出轨旧事，与父亲曾在她眼皮子底下，公然背叛重病的母亲混为一谈，令其时她和苏安的“互相思念”成为讽刺。

在此，胡丽叶塔的婚姻与母亲发生关照，命运更和其他女性尤其苏安死去的前妻产生勾连——她在火车上和苏安邂逅并与他身体结合之时，苏安前妻正身患重病躺在家中，而按图索骥找到苏安门府，办完前妻葬礼的他正在情人爱娃（后来成为胡丽叶塔唯一而重要的朋友）处所寻找慰藉。

阿莫多瓦对门罗小说最大的改动，是让女儿重蹈母亲命运覆辙。

得知父亲死亡真相的女儿，在母亲走出低谷后人间蒸发，关于她的最终交代，小说中过得不错，电影里却被长子的死亡阴影笼罩。

因此，小说中的朱丽叶能够释怀女儿的“不念亲情”，电影里的胡丽叶塔则要义无返顾踏上找寻女儿的路途。

而母女殊途同归命运里的温暖笔触，正是阿莫多瓦众多女性题材电影常见的收尾方式——他拍于1991年，亦是渲染母女爱恨情仇的《情迷高跟鞋》，生命走到尽头的母亲在上帝面前说了此生唯一的谎言，却拯救了女儿的性命、救赎了自身的灵魂。

克制而集中描摹普通人之死胡丽叶塔的父亲和丈夫虽然双双对婚姻不忠，但相比阿莫多瓦10年前执导，同样讲述祖孙三代女性“同呼吸共命运”的《回归》里的一父一夫，勉强能算“身体间歇不受控制的好人”。

《回归》中佩内洛普•克鲁兹年轻时屡遭父亲强暴，远离家人生下的女儿（妹妹），竟然也被养父垂涎（较比《胡丽叶塔》，《回归》要善意许多，克鲁兹的女儿并没受到实质性伤害，反而成为促使克鲁兹与“死而复生”的母亲以喜剧方式握手言欢的催化剂之一）。

而《回归》里克鲁兹的父亲和丈夫的“意外死亡”，正如阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》等影片一样，意在用男性的缺席，以“生命中不能承受之重”凸显女性的坚强与美好。

但到了《胡丽叶塔》，死亡不再被性别、阶层所囿。

自经历灵异的麋鹿（古希腊神话中的狩猎与助产女神阿尔忒弥斯最爱的猎物）事件之后，胡丽叶塔人生的重要阶段，皆有逝去的灵魂（火车上陌生的老年男子、苏安前妻、母亲、苏安、安蒂亚长子、爱娃），指向她的无能为力与不堪承受。

影片的整体戏剧性借此得以加强，但局部的高潮冲突消失殆尽。

而曾把“边缘人、性错乱、神经质”拍得五光十色声色犬马的阿莫多瓦如此克制、集中地描摹普通人的“死亡”，与西班牙整体社会氛围的更迭有莫大关系。

2010年借《破碎的拥抱》中失明的老导演，阿莫多瓦已向观众说明上世纪80、90年代佛朗哥政府倒台后的社会开化，如昙花一现已然一去不返，近些年西班牙政府的不作为导致经济问题愈演愈烈，保守和畏缩似乎成为活于其间的民众唯有的自保方式。

人近暮年的大导演，亦无心恋战过往的江湖。

于是2013年“一场死亡虚惊”的性喜剧《空乘情人》过后，借《胡丽叶塔》正儿八经探讨“死亡”，当属水到渠成。

没有也无须镜像的生活阿莫多瓦的影片，屡屡会让电影自身占据重要分量。

假借“制作电影”投射个人情感的影片，除了《破碎的拥抱》，他1987年执导的《欲望法则》，男同性恋导演的生活与欲望纠葛，也是围绕片场和床上展开。

此外，他的电影中出现老电影或B级片的片段，也属家常便饭，它们与角色的行为也总会有某种联系。

同时，阿莫多瓦善于往影片中引入舞台剧等动态的艺术形式，作为镜像勾勒主人公近似的命运。

《关于我母亲的一切》中，田纳西·威廉姆斯的剧作《欲望号街车》贯穿始终，是女主角一切伤痛的源起和终结。

《对她说》里，皮娜·鲍什编舞、主演的现代舞《穆勒咖啡馆之歌》首尾呼应，台上舞者的身体情绪排山倒海，两位相对于阿莫多瓦其它影片中的男人而言柔软许多的男性，内心情感汹涌澎湃。

然而《胡丽叶塔》中，上述手法统统没有，阿莫多瓦仅在中年胡丽叶塔的生命迎来转机之时，让《一次别离》和《冬天的骨头》的电影海报从她的头顶一闪而过。

就像两名演员扮演的胡丽叶塔依靠一条浴巾瞬间完成年轻与衰老的交接，女性的身体便是她们的命运互为参照的证明，无须再找载体。

虽然人生最为惨淡之时“天上掉下个好男友”，但真正陪伴胡丽叶塔消受生之孤寂的，是爱娃赠予的雕塑。

这尊黄铜铸造的变异人体雕塑如此沉重，胡丽叶塔却不舍丢弃——好比活着的人即使背负重荷，也要挺身应对生活的磨难。

管家玛丽安给初来乍到因一封信而来的胡丽叶塔开了门见了山: 男人需要女人。

这个男人的妻子刚死，正和别的女人在一起。

片里的所有男人都需要女人，于是构成了情节意义上的冲突，以及象征意义上男人的自我流放。

女人因社会条件的约束需要在男人身上索取更多东西，即忠贞与诚实。

胡丽叶塔无法与海上漂流的人共存，她得告诉佐安，却一直拖延。

村子里的艺术家艾娃所做的雕塑没有头，只有身体，以及巨大的阴茎。

对来自城市和教室的女人而言，胡丽叶塔既新奇又困顿。

"它真重!" 讲着希腊神话的女人拿起这只雕塑时感叹。

无疑，她的双手是写字和翻书的手，她无法用这手举起这个男人的生活并保持她的灵魂。

带安提亚去见祖父母的那场戏既是重复佐安和他的植物人妻子的悲剧，又将是她自己生活的隐喻。

看到父亲为了自己的快乐的不忠，胡丽叶塔无法宽容，但抗议无果，只能离开。

她对别人的生活做不了任何改变，但她自己爱情里的那些倒刺同样改变不了。

自己的孩子父亲辩白，她同样冷漠地逃避了。

"我去散步，"她说，"再去备课。

" 学校和书籍是她的避风港，不是这个在火车上艳遇的男人， 她的内心在颤动，她在期待生活的重启。

于是，这成了渔夫和女教授的永诀。

佐安是个不善言辞的人，这不是他的错，渔民运用身体和本能，而非思维和伦理。

这对情人的悲剧没有可以去讨论亦或明清事实的机会，这是悲剧的核心，即无可改变，每个人都在自己的命运里生长。

胡丽叶塔无法诚实地解释自己的情绪，她对事实的逃避，使自己与女儿的距离也越来越远。

因为冷静和迅速恢复的安提亚一直在悄悄寻找杀死父亲的人，母亲的谎言磨破了女儿的爱与快乐。

阿莫多瓦在这部片子里有些残忍，他没有给共同困顿的人们机会。

人如修行的僧侣那样绕绕弯弯，孤独地吞咽着自己的孤独。

生命只有一次，每个人都想为自己而活，但又不可避免地需要别人。

《胡丽叶塔》的主题是情感洁癖，导演想表达痴情的品质也许会消失。

我们的下一代在信息海洋中成长，短视频冲刷和稀释着他们的情感。

相较于前人，我们已变得滥情和麻木。

情感洁癖者的孤独寓言《胡丽叶塔》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在我看来，阿莫多瓦的《胡丽叶塔》与贾樟柯的《风流一代》具有相似性。

这两部作品都旨在传达一个核心观点，即那些极度痴情和直白的人，在接下来的几十年，乃至一个时代，甚至一个世纪中，都可能会成为一种稀缺的人种。

大部分人都会变得精于算计、表里不一，然后把心机深沉、阳奉阴违包装成一种美好的品德，来处理职场、处理母女关系、处理爱情。

这或许就是许多人并未深刻理解贾樟柯所言《风流一代》是留给时代的作品的原因，大家所处的时代，都还在羡慕那些善于利用阳奉阴违的成功者。

在此，我也做出一种预测：若此视频留存五十年之后，痴情和直白将成为一种极为罕见的品德。

观看《胡丽叶塔》后，我深感这部作品之于阿莫多瓦，犹如他遍尝各地佳肴后，再次品尝到母亲从小为他制作的刀削面。

当然，由于我的母亲来自山西，我可以说这种刀削面极具本真之味，简约而不简单。

然而，若一个人的母亲并非来自山西，他或许只能品尝到挂面了。

1. 《胡丽叶塔》与《风流一代》不可否认，《胡丽叶塔》是阿莫多瓦所有作品中最为简单、质朴的一部。

其故事内核摒弃了他以往作品中那些奇情爱恋的元素。

例如，世界上有多种人物关系，如A与B、A与C、B与C等，乃至更为复杂的组合形式，阿莫多瓦在以往的作品中已将这些人世间的各种情感关系悉数呈现。

我认为，需要有一部作品来探讨，在一个彻底开放、自由、洒脱、无拘无束的世界里，人们可以自由地爱任何人时，这个世界将会呈现何种面貌。

是彻底的幸福，还是也会存在问题。

阿莫多瓦的电影《胡丽叶塔》认为，这样的世界将会缺乏一种冒险精神，缺乏一种痴狂的爱，缺乏为爱发疯的可能性。

这些品质在未来可能会变得极为稀缺。

因为当人们接触的信息日益增多时，人的情感可能会变得麻木。

近期，我的母亲从山西来北京，我们带她品尝了各地的美食。

例如，那天我们吃羊蝎子时，我向母亲解释了为何这种脊柱上的肉被称为羊蝎子。

她对此感到新奇，觉得未曾见过，充满了新鲜感。

北京有许多浪漫的地方，夜景尤为迷人。

然而，这不禁让我回想起自己2013年初来北京时的那种感觉。

但是现在，我对北京的浪漫，已荡然无存了。

吃完羊蝎子那天，还爆发了一场非常严重的争执，而且那天还是我的生日。

我很感慨，我们的下一代是在信息爆炸、信息淹没的环境中成长起来的。

我小时候，一年可能只看几部动画片，且一部动画片可能有上百集。

而现在的小朋友则不同，他们一晚上就能刷很多短视频，接触到的类型和内容可能成千上百。

陈丹青在聊天中提到，这是一种不可逆的变化，一整代人的注意力已不如以往那般专注。

但这并非问题，因为这一代人就是在海量信息中生存下来的。

相较于100年前的人，我们已经是极度开放、洒脱的一代人。

几百年前的经书，信息量和逻辑性都远低于当今。

几百年前的人，如李白，可能会为一句写得特别好的诗高兴一个月。

而今天，我们在朋友圈里编写一句精美的140字文案，或许只能让我们开心半天、几个小时，甚至几分钟。

因此，观看《胡丽叶塔》和《风流一代》后，我深感拥有痴情品质的人可能会越来越少。

2. 海量信息中的情感麻木今天是2024年12月17日，我记录的电影是阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。

这部电影颇为奇特，相较于其他电影，它并不容易找到观看途径。

我费尽周折才找到《胡丽叶塔》，而且其字幕特别小，位于电影屏幕下方的一行，几乎难以看清。

然而，《胡丽叶塔》并非一部难以传播的电影，它反而是一部极为正常的电影。

其故事中并未出现那些复杂的情感关系，如AB、BA、ABC等。

《胡丽叶塔》激发了我的一种想象，这种感受与观看《风流一代》时相似。

当时，我并未在关于《风流一代》的日记中记录下我的想法，但那时我就有一个念头：像贾樟柯这样，用自己当时喜爱的电影，持续地将自己的女友，后来成为妻子，融入自己的作品中，已经用半生时间，将所有作品都献给妻子，这种执着与浪漫实为罕见。

如今，有些导演恨不得将所有私人生活的细节都公之于众，每天都在进行真人秀式的展示。

在这样的信息量下，人们其实没有足够的时间去回味情感。

例如，我看完一部电影后，会强迫自己留出15分钟时间记录一篇日记。

这是因为，当我观影数量超过2000至2500部时，我发现很多内容就像指尖的沙漏一样，流过之后并未留下任何痕迹。

一度我曾怀疑，是否因为我已经35岁，大脑记忆能力不如小学时期？

但事实也许并非如此。

小学时，我看完一部电影后会回味一周甚至一个月。

而现在，信息如潮水般涌来，冲刷过后留下的只有平静和麻木。

3. 谁是真爱的牺牲品对于《胡丽叶塔》的理解，我发现网络平台上大家的留言多有不公或误解，似乎并未真正理解阿莫多瓦想要表达的内容。

大家往往将阿莫多瓦的作品想象成充满奇异情感的内容，如《关于我母亲的一切》或《捆着我，绑着我》，并将其归类为特殊类别的电影。

但实际上，《胡丽叶塔》并非如此。

阿莫多瓦在这部作品中只想描述一类人：他们对于过去犯下的错误和一些事情始终无法忘怀，他们希望这些事情是纯洁、美好、干净且具有精神与情感洁癖的，他们坚信某些事情应追求尽善尽美。

这样的人将自己活成了古典文学小说中描述的白月光形象，却还在希望周遭的一切也都充满纯爱。

然而，这样的人在现代社会根本无法生存。

回顾剧情，《胡丽叶塔》中的女儿除了情感洁癖，其实并无过错。

她在与女同学参加交友活动中产生了情感纠葛，却无法接受自己是跟大家不一样的，特殊的人。

为了苛责母亲的感情不够纯粹，她逼迫自己追求一种纯粹的感情，这违背了她当时的感性选择，断绝跟女同学的联系。

最终她活成了大家想要的女人的样子，成为了别人的妻子并生了三个孩子。

直到她的大儿子也发生溺水事件后，她才理解到自己无法做到尽善尽美。

才发现自己原来女儿与母亲一样，都是普通人，无法做到极致的美好，无法符合所有的道德规条。

原先女儿年少无知时候，对母女观念的差异的排斥，最终成为了一种悲剧。

后来，她主动联系母亲，写了一封信。

悲剧，但幸运的是，被迫在情感洁癖中痛苦生活着的母亲为了收到这封信，一直未换地址，这是母亲放弃了所有可能性，最终等到的信。

更感人的是，这位母亲在医院时遇到了新的男朋友，他也在等待她，一直陪伴着她。

这个男人的精神同样唯美且有洁癖。

争议最大的莫过于这个女孩的父亲，即这位母亲的丈夫。

他是否真的喜欢那个做雕像的女人？

他们之间以及与他们女儿之间是什么样的关系？

难道三个人在一起就不能有纯洁的感情吗？

难道必须用面向大海的死亡，来证明自己对两个女人的感情，都是真实的吗？

我认为，对于孩子的母亲来说，她对感情的理解过于符合社会规条，过于狭隘，最终逼迫出这样的悲剧。

在我们现在的社会中，很多人都有类似的偏见和恐惧。

但随着时间的推移，与普遍的道德规条不一样的感情类型，将会逐渐得到理解。

也许30年后，可能就不会有人再对这些事情感到敏感或恐惧了。

如贾樟柯这样，记录了2000年至2024年这个时代的导演，正是想抓住这个信息的流通不够广泛，人们普遍选择痴情的回味某个细节的年代。

在那个没有短视频、没有VR、没有混合现实技术充斥大脑想象的时代，人们痴痴的等待着慢节奏的、符合社会规条的爱情的时代即将结束。

连我也，不禁感慨万千。

以上就是我对《胡丽叶塔》的电影日记。

门罗的短篇小说好厉害，简练，平淡，深刻，几笔写进日常生活里的波澜壮阔，惊心动魄。

阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩，以及女性温暖的情谊，估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。

当这独特的两者结合在一起，会产生什么样的化学反应，《胡丽叶塔》便是最好的明证。

虽然故事来源于门罗，暗藏着加拿大的广袤与寒冷，但在阿莫多瓦的电影里，马德里已是生活的重心，爱恨情仇在此了结。

希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一，所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。

我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的，一切都是偶然，却是命定。

在旅行中遇见陌生男子，然后和他结婚。

生完孩子后带娃回娘家，发现父母情感破裂。

孩子长大后丈夫发生意外死亡。

她和女儿悲伤离开。

女儿离开了她。

她找寻女儿……这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的，阐释女性的情感和命运。

胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候，心中已对未来的生活充满向往，旅途，冒险，不可知。

火车上艳遇，死亡从身边路过，刺激与冒险，胡丽叶塔收到信后开始自己的征程，无所畏惧。

她对情感有强烈的渴求，偶发的激情更让她去探寻，即便前路荆棘。

她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。

那又怎样，这一刻，沉醉就好。

她已经怀孕。

这是她的选择。

失去丈夫后她过度悲痛，自己好像木有了价值，因为父亲抛弃了母亲，丈夫抛弃了她，一切好像都是自己的错。

她在悲伤的深渊里无法自拔。

贝亚的妈妈简直是天使，为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。

安迪亚似乎也一样长大。

甚至艾娃也温暖相助。

女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题，这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。

贝亚和安迪亚之间不能说的秘密，最后被贝亚说了出来。

形影不离，亲密无间，躲避纠缠，刻意远离，形同陌路。

电影在此有许多细节，留有许多空间，让观者尽情想象。

胡丽叶塔远嫁他乡，父亲喜欢上了小保姆，最后她有了个弟弟。

对父亲失望透顶的她再也没回过家，对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后，男性世界几乎在他眼中崩溃了。

所以她一直沉浸在黑色忧郁里，再也快乐不起来，自罪自责。

都是因为自己，火车上陌生人死去，丈夫死去，女儿离开她。

直到洛伦佐出现，她对男性世界的信任才又重建。

电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔，一开始因为丧父过度悲伤，忧郁了好几年。

女儿离开她，她又再次经历丧失，继续自罪。

生活暗无天日，直到她想面对真实的自己，从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻，治愈已经启动，她踏上了找寻自我的征程。

虽然在情感上较为依赖，但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人，她选的专业足以证明。

孩子长大后她一直在准备去教学。

之后找了校对的工作，自力更生。

对于自己的情感也是她自己选择的，不管结果是怎样的，都自己承担，也不管能否承担的了。

电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格，室内壁纸太明显了。

电影一开场的红色，晃了好几秒的样子，给整部电影打下了基调：危险、激情、热情、冒险、疯狂。

红的像血液，红的像火，红的像生命一样有力。

然后是黄色，明亮，温暖，女主的头发颜色，墙壁和壁纸色彩，都有。

还有蓝色，是女主年轻时身上毛衣的颜色，是大海的颜色，富有想象力，包容，自由，安静。

看电影的时候想起来，哦，这的确是门罗的故事，好几个不同女人的故事，被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事，阿莫瓦多的色彩和电影，女人的情感和命运，泛着淡淡的忧伤，但又有温暖和光亮的背景。

女主没精力一直照顾她妈妈，她女儿也没精力一直照顾她。

女主在她未来丈夫有个植物人妻子的时候和他相爱，女主爸爸也一样，在妻子卧病在床的时候有了新的女人。

甚至她后来恋爱还是那个故事，艾娃生病快不行了，她认识了她的朋友。

她和她的母亲，在同一个故事里，只是不同的角色，她和女儿也在同一个故事里，只是不同的角色。

女主的崩溃不是从丈夫死开始的，是发现丈夫睡别人开始的。

她从厌恶父亲到厌恶丈夫了，亲密关系对她的支撑，是从这里开始断开了，导致之后也无法再和男人真正建立新生活，导致后来她母亲去世后，她也无法接受父亲的新家。

丈夫死后，只依赖女儿，照顾女儿，再也不需要别的了 ，为什么不需要，因为最爱的丈夫背叛她了。

只依赖女儿，女儿也要崩溃，逃离。

看完有个非常可怕的感受，人如果没有真正的爱人，可能真的无法自由。

只能几十年在原地画圈圈，困在相同的故事里。

那些脆弱和疯狂是无法安放的情欲，和爱的渴望。

无处可依的焦虑，原地挣扎。

女儿有什么立场责怪母亲呢，她丈夫出轨还不能生气了？！

父亲自己是个水手，什么时候该出海还不知道嘛。

所谓的责备自己，责备别人，只是转移现实中无法解决的问题。

责备一下，好像好一点，其实什么也没变。

母亲的罪恶感，实际上也是逃避现实，她责备自己的逻辑完全不成立，别人自杀还有丈夫出海，完全都是他们自己的决定，她却几十年以为和自己有关。

自责，抑郁，就回避了她真正的生活。

她的爱人不是她知道的那样，她没有爱人了。

她说女儿摧毁了她的生活，实际上她没有生活。

只是依附在女儿的生活上，女儿失踪了，她的依附没有了。

几十年内核毫无变化。

一直都是小女孩，多么厉害呀。

直到，女儿建立了自己的生活。

女儿自己完整了。

母亲也可以开始有新的生活了，可以有新的亲密关系了。

她们的共生关系，终于结束了。

不是从女儿逃避开始结束，是从女儿自己的完整，不逃避她，也能自己生活开始的。

中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。

年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔，女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。

片子以她女儿失去自己儿子，痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。

也许好多事故就是那么自然发生的，就像对坐准备自杀的秃头中年男人，亦或追逐火车的驯鹿。

当事故来临时候，我们不能沉湎于过去，责备自己，活在当下，展望未来才是最真最贵的。

我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。

此片和南尼莫莱蒂的《儿子的房间》主题上是一致的，那份失去挚爱的沉痛需要执著而温存的爱慢慢消弭。

PS：片尾曲 若你不离我远去我愿将一生奉献给你若你不离我远去你会看见真实的我你将拥有很少人能拥有的像你一样完美的东西永无止尽的爱我愿付出一切只求再见你一眼我亲爱的若你不离我远去你将让我哭泣像个孩子一样若你不离我远去那将是世界末日我的世界只容得下你请不要走 我祈求你不要走若你不离我远去那一刻我将死去

安蒂亚在父亲死后迅速长大，还未来得及消化失去父亲的悲伤便要开始照顾陷入情绪黑洞形容枯槁的母亲，与血亲疏离又失去丈夫的母亲胡丽叶塔和女儿安蒂亚如同安蒂亚与碧亚的关系一样，彼此是唯一的救赎般的存在，这种令人窒息的共生关系最终以厌倦了当安蒂亚的“圣母”的碧亚的逃离走向破败的边缘。

碧亚走后的安蒂亚意外得知了父亲死亡的“真相”，对母亲的怜悯与同情化为了满腔恨意，恨她害死了父亲，害的她的童年草草收场，让那年夏令营的美好时光变成了碧亚噩梦的序章，被愤怒蒙蔽心智的她学着碧亚的样子也策划了一场逃离。

再一次出现的碧亚又成为了这对母女的链接者，往事袭来，互相假装对方不曾出现在自己生命中才得以构建起的完美生活分崩离析，胡丽叶塔回到了旧时的公寓靠回忆过活，远在瑞士的女儿导演虽并未着墨，但想必也和母亲一样经历着内心的炙烤，在漫长岁月中感受过与爱人的甜蜜温存，与孩子的舐犊情深的安蒂亚的想法或许早已改变，可这么多年过去，早已失去了重拾旧好的勇气，孩子的死亡是一个诅咒也是一个神启，是时候回家了，一位失去孩子的母亲要帮助另一个失去孩子的母亲团圆了。

（全是剧透，慎读）一个很常规的等待孩子的开始，印象里有好多这种滞留在一个地方，等待不辞而别的亲人的故事。

但不可能这么常规，那就不是阿莫多瓦了。

一定会有大堆的伦理冲突，看到女主父亲的漂亮女佣时我反而放心了。

阿莫多瓦从头到尾都在搞事情，处处都有容貌过于漂亮的配角出现，暗笔也处处都以朋友之名。

从小相识的朋友，妻子的朋，女儿的朋友。

找人照顾重病妻子可以变成新生活的开端，出席朋友安乐死的葬礼，也可以。

性意象埋了太多。

女主和雕塑家独处时两人的神情，老女佣对男主的态度，女佣离开后又闪现出一个漂亮年轻的女佣，女儿露营结识的中年女人打电话的神色，楼层管理员面对女主时的态度。

过于明确的暗示，但又都没下文。

留白故意模棱两可。

弹幕里有人说，女主应该拍个惊悚片。

我真想说，这部，从头到尾，无数细节上，就是个惊悚片。

没有明示的部分，比显露出的冲突，还要惊悚。

热爱大海的人，终被海吞噬。

努力让作品沉重坚硬的女艺术家，最终身体牢固的硬化到，不听使唤。

片子里也有很多漂亮的细节。

镜头对着鹿，声音在车厢的蒙太奇，效果太棒了。

从车厢里反方向躺着的暧昧布满空气，到开始做爱。

女主清晨想走，女佣进来问她还留下吗，她突然改主意说留下。

女主母亲夜里醒来，认出她来。

就像小时候母亲醒来，睁眼就看见旁边孩子的脸，这种记忆对一个母亲而言太熟悉，即使她已经老年痴呆。

老年痴呆的人，就像时光停滞在了远远的过去。

女主说到自己的孩子，她母亲的惊讶眼神，就像穿越时空，恍若隔世。

女儿童年的时候，女主很像个外人。

女儿和女佣，和父亲，都有强烈的情感纽带。

但和她没有，女主一直充当着管制和报告坏消息的角色。

女儿眼里她就是个自私的阴谋家。

女主在家中，其实很像她的父亲。

控制欲强，加上她的敏感，很容易因为不受控的事情陷入自责。

当年在车上遇到的两个男人，她都有机会一句话救对方的命。

可惜都错过了。

死亡和背叛的意象及焦虑，一直跟着她。

在两个同样有着瘫痪在床的妻子的男人的故事里，女主处在截然不同的位置，也有着相反的态度。

这两组镜像呼应里，荒唐感异常强烈。

阿莫多瓦一直在另一个故事里，揭开镜像故事的真相。

这种处理，很有张力。

又像，女主纠结着如何告诉女儿噩耗，主人却不合时宜尴尬的问她要不要喝点东西。

后来她满怀急迫的去找静修的女儿，招待她的人，也让她先喝点茶。

女主不喜欢父亲女佣作为外来者的介入，自己却在另一个故事里介入了别人的生活。

她不能忍受父亲对母亲的态度，却包容了丈夫之前的经历。

她疯了一样期盼着女儿联系自己，接到父亲电话时，却冷酷拒绝。

好玩的是，她自己，包括生活里的很多人，对这种荒唐双标的亲情模式，却从来看不到其中的相似与吊诡。

每个人都有自己的人生，但对父母，会惯于像对神一般苛刻。

我们很难平常心的，谅解他们生活里的悲剧和不堪。

每个个体的成长，都必有与之前的告别与割裂，而每一个养育孩子的故事，也都会经历孩子的出逃与抛弃。

女主这种性格，极端处境里很可能陷入情绪自顾不暇 ，顾及不了同样糟糕境遇里的女儿，以及后来自己的情人的感受。

她是突然有一天才发现其实是不了解女儿的，之后却又拒绝让情人了解自己。

给女儿打电话时，她放女儿去玩。

这次逃避，不止会于一个点上改变女儿的人生。

告知噩耗后的两个拥抱，以及两个女孩为她擦头发时的相视而笑，真是意味深长，不敢深思。

迟得到消息的关键的几天里，她不仅把女儿扔进了奇怪的经历，更是扔进了日后成人时的反身自责和对母亲的无法原谅。

有时真是这样，等具备了反省能力时，回溯情绪和经历，无法承担时，人惯于在记忆里找个人去背锅。

常常又是，同一段感情，同一场遭遇，身在其中的不同的人，都经历了沉浸和反思，但仅仅能因为，沉浸和清醒，两人是在不同的时刻进行，没能同步，就构成互相伤害、抱怨和指责，造出不同的感受，和罗生门般的不同叙述。

在对面的故事里，爱会变成纠缠，勇气成了无情，深情能变成无法忍受的羁绊和负担。

解脱，被讲述成负心和背叛。

有时同步，比事件本身，更来的重要。

想起那句：但见新人笑，哪闻旧人哭。

新鲜的故事和生活，永远伴随着不可抗拒的魅力，和不管不顾的正确与勇敢。

但，还困在旧故事里的人呢？

这是一部关于斩断与留恋，追逐和逃离的电影。

我们每个有着想要逃开和抓住、谅解与执着的人，都是一个，胡丽叶塔。