邪不压正

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。

印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。

那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。

看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。

这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。

而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。

危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。

对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。

他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。

）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。

一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。

因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。

但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。

这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。

好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。

这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。

但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。

他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。

可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。

《太阳》里也用得克制，没有跳戏。

但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。

不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。

不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。

——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。

我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。

除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。

因为周韵，因为关巧红。

这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。

这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。

可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。

电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。

其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。

北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。

姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。

《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。

可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。

也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？

醋又隐喻什么？

即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。

把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。

怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。

”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。

那才是正经的好台词。

在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。

每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。

他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。

《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。

《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。

”他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。

从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。

历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。

但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。

姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。

除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。

姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。

有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。

那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。

这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

她 娶 了 一 个 叫 姜 文 的 男 人周韵和姜文之间关系，不仅仅是相互尊重那么简单，可能要超越寻常爱情一个世纪。

1978年的浙江温州，一个射手座女孩呱呱坠地。

小时候，工作繁忙的父母把她寄在奶奶家，这个面容清秀的女孩，外表安静，内心飞扬，十五岁时瞒着全家去参加了选美比赛，得了冠军后又重归平静生活，做了一名会计。

因为喜欢北京，任性地去考中戏，任性地一考即中，被表演系录取。

大二时首登大银幕，参演了何平的电影《天地英雄》，饰演小尼姑觉慧，也正是这部戏，改变了她的情感轨迹，乃至人生轨迹。

她遇见了饰演李校尉的演员，后来的先生——姜文。

很多人对《天地英雄》这部电影，印象不深，却对当年姜文娶小自己15岁第三任娇妻的事，记忆犹新。

而在成为“姜女郎”之前，周韵的作品不多，也不红。

姜文的第二任妻子为他生下一女，取名姜一郎。

周韵为姜文生了两个男孩，姜太郎和姜次郎，自此周韵为了陪伴孩子们成长，决心相夫教子，基本淡出娱乐圈视野。

于是，人们谈起周韵，基本上一问一答：周韵是谁？

姜文的妻子。

然而，小马哥敢说，但凡痴迷于姜文电影的观众，有一半定是痴迷于演员周韵。

甚至有的观众根本就不知道，这个电影中的奇女子与姜文的夫妻关系。

妻子周韵与演员周韵成了两个毫无干系的存在。

姜文执导过六部电影：《阳光灿烂的日子》（1993年）《鬼子来了》（1998年）《太阳照常升起》（2007年）《让子弹飞》（2010年）《一步之遥》（2014年）《邪不压正》（2018年） 其中只有前两部周韵没有出演，因为那时候他们还未相识。

所以，等于说周韵是姜文“铁打的”御用女演员，这其中有姜文对周韵的偏爱，又不止于夫妻之间的爱，而是一位导演对一名演员的欣赏与信任。

如果说偏爱，那么最大的偏爱就是姜文把每部电影中最奇最美的角色，都给了周韵，让自己心中的缪斯去饰演缪斯，何等美妙。

张爱玲说，男人一生中总有两朵玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。

姜文电影中的女性角色也如张爱玲的小说，两朵玫瑰，一红一白。

只是这个白，白得并不唯唯诺诺，中规中矩，而是侠肝义胆，奇美高绝。

《太阳照常升起》中的护士陈冲是红玫瑰，她饰演的“疯妈”是白玫瑰。

性感的陈冲与有妇之夫纵情放浪。

而周韵饰演的“疯妈”则纯情浪漫，受到丈夫牺牲和不忠的双重打击，决然孤身抚养遗腹子。

充满暗喻的疯狂行为，尽管被众人指指点点也毫不在意。

那座鹅卵石筑起的“白宫”令人惊叹动容，在完成心灵的重建和修护后，从容赴死。

真奇女子！

《让子弹飞》里刘嘉玲饰演的县长夫人是红玫瑰，她饰演的花姐是白玫瑰。

县长夫人风情万种，不管谁做县长，她都坐定了县长夫人的“宝座”。

花姐才貌双全，有勇有谋，在男人的游戏里游刃有余，成为整部电影里的“头号玩家”。

真奇女子！

《一步之遥》里舒淇饰演的完颜英是红玫瑰，她饰演的武六是白玫瑰。

花国总统完颜英富贵魅惑，是阴谋诡计里的一个部分，是如戏人生中的一枚棋子，痴情虚妄，死于非命。

武六是一个有独立思想、追求爱情和真理的烈性女子，不取悦，不退缩，真性情，知情识趣，敢爱敢恨。

真奇女子！

《邪不压正》里许晴饰演的唐小姐是红玫瑰，她饰演的关巧红是白玫瑰。

《邪不压正》要多说几句。

首先，周韵在之前几部电影中虽然都有戏份，但无一不是配角，惊鸿一瞥，但在这部戏里她是绝对的女一号。

有人说许晴饰演的唐小姐戏份与关巧红平分秋色，然而是否主角，量不是唯一标准，就角色的功能和意义而言，关巧红是促成电影中李天然“复仇”成功的最重要人物，没有之一。

唐小姐在这条主线上，只能甘当绿叶。

负责调情，负责倒戈，负责就义。

关巧红，身负杀父之仇隐姓埋名于京城的第一女裁缝（“民国香奈儿”一般的存在），民国京城解放女子缚足第一人，仆人是一位前清公公兼酷爱电影艺术的五毛影评人。

“身世成谜”、“才艺双绝”、“独立女性”、“反封建”、“国仇家恨”，标签可以贴一脸了。

男主李天然，十三岁时师父一家为师兄朱潜龙和日本武士根本一郎所杀，他侥幸逃出生天，被蓝青峰所救，由协和医院美籍医生亨德勒收养，送往美国，抚养受训，在“七七事变”前夕受命踏上故土北平，心中唯思复仇。

机缘巧合，李天然遇见关巧红，两人惺惺相惜，道出彼此隐秘。

李天然一心只想复仇，然而京城水深，乱世之中，人人自危，各怀鬼胎，养父亨德勒横死城头，蓝青峰正邪莫辨，本来是简单的复仇，李天然却在各方势力的相互制衡，明争暗斗中，不知何去何从，复仇之火熊熊，却无处去烧，无法去烧，似乎要渐渐熄灭。

关巧红斥责李天然是个懦夫，把复仇挂在嘴边却没有行动，遂道出自己当初的悔恨经历（就不剧透太多了）。

关巧红的一番话一番作为，让李天然下定决心，终于快意恩仇。

关巧红对复仇成功的李天然说，她对他做了一个实验，自己没完成的复仇大业居然鼓励一个少年去完成了，她带着爱慕和欣慰看着李天然，像看着自己的爱人从男孩变成了男人…… 《邪不压正》里，许多角色忠奸难辨，正邪不分，唯有关巧红是“正”的化身，既是入世女侠，快意恩仇，又是出世仙人，点化俗物。

是姜文把这样一个“奇女子”角色，托付给周韵，还是本就是为周韵量身定做的剧本，不得而知。

总之，周韵将关巧红诠释得静美至极，绚烂至极。

周韵此次回归姜文作品，除了戏里的女主角身份以外，更是戏外的总制片人。

姜文开玩笑说，自己不懂账本不在乎预算，把这事交给温州人，他放心。

这样说来，从《邪不压正》开始，姜文负责梦想，而周韵则负责圆梦。

传统观念里，人们说一家的女主人要上得厅堂下得厨房，要相夫教子，要夫唱妇随，要成为成功男人背后的女人，这些周韵都做到了，都超越了。

当四十岁的周韵着黑色一字肩礼服，出现在电影宣传活动中，依旧清秀典雅，更多了一份高贵从容，谁还会只称她为姜文的妻子，两个少年的母亲？

她是演员兼制片人周韵。

媒体前的光鲜亮丽，羡煞旁人，不足为奇。

姜文和周韵这个组合的真正生命力，不止于爱情和婚姻关系。

而在于两人对彼此关系的一种共同认识。

追求内心宁静和真我的周韵，遇见的如果不是姜文，也许这份关系也不会如此顺心如意。

常人眼中的姜文，身材魁梧，气场强大，性格飞扬，说话锋利，是记者圈子里出了名的“不好惹”，这种被误读的公众形象也会套进他的情感生活，把他看成一个大男子主义代言人。

实际上，姜文完全不是这样。

姜文说过：“我的那些电影里，其实都是女性不断在给男人当导师的，无论是《阳光灿烂的日子》，还是《一步之遥》，还是《邪不压正》，你看看就知道。

我对女人很尊重，尽管不了解。

” 姜文戏里戏外都非常尊重女性，合作过的女演员，周韵都这么说。

姜文有一句名言，可以为他正名。

他说实际并不存在绝对的男人和绝对的女人。

就这一句话，不但可以看出姜文对女性的态度，甚至可以看出姜文对人超越性别的认识。

说周韵娶了姜文，虽说是句玩笑话，但是小马哥通过这种反转说法想表达的也是这个观点，别把男人和女人的关系看得过于狭隘了，咱们得突破传统，不是谁娶谁，谁嫁谁，男女之事，奇人自有妙招！

请关注公众号“蒙太奇内马” “蒙太奇”（Montage）为一种人生剪辑百样故事，“奇内马”（Cinema）为有趣灵魂提供栖身之所。

我是小马哥，陪你看电影，帮你分担大桶爆米花，如果你，愿意。

看完电影《邪不压正》，我深深感叹，姜还是老的辣。

这是一部异常老辣的电影。

尽管之前读过张北海的原著，也对《邪不压正》的剧情做了一些推测，但事实证明，姜文永远都不可能会是你想象中的姜文，他绝不乖乖地跳进你的预设，拒绝堕入任何套路。

该怎么形容这部电影呢？

它既古典，又魔幻，既浸入，又出离，既真实，又荒诞，既真诚，又调皮，既怀旧，又感伤。

姜文让你沉迷于他所营造的电影体验，同时又抛给你一大堆的问号。

“民国三部曲”确实是适合连起来一块儿看的，它们构成了一个独属于姜文的有趣序列。

这里不能做过多的剧透，简单谈一些观影感受。

一．我觉得，海明威的冰山理论对《邪不压正》来说是适用的。

一部艺术作品，像冰山一样，浮在海面上的，仅是小小的一角，而它巨大的身躯，埋藏于水面之下。

《邪不压正》水面上浮现的，是光影交织的剧情。

水面之下的是什么？

是每一个人物完整的历程及其复杂的个性，是电影里当下一刻所包蕴的时空交会的张力，以及它背后拖着的长长的历史。

另外，还有它与姜文前两部电影各种若隐若现的互文。

如同张北海的原著，电影里的故事发生在1937年，“七七事变”前后的北平。

这里被姜文称为一个“间谍之城”，各方人士轮番登场，他们代表着各种政治派别、各种利益需求。

这样的历史时刻，于现实是危机乍现，各种剧变正在孕育，于文艺作品则是电光火石、激动人心的魔幻时刻。

而姜文的作品里，正是呈现出这样的魔幻。

在那个时刻，即便心怀善良和正义的人，也面临各种不同的历史选择。

摆在人们面前的是各种各样的十字路口，因为没有人知道哪股力量最终是正义和合理的，也没有人知道历史将走向何方。

因此，电影里很多人物表现出内心的游移。

比如彭于晏饰演的李天然，虽然一心复仇，但个人恩怨被大时代裹挟，他的复仇行动时时遭到阻滞，作为一个身怀武功的现代侠客，实在难以做到快意恩仇。

也是因此，姜文这部电影里，虽然号称“邪不压正”、善恶分明，但其实，给我感觉更多的是一种善恶莫辩、人心叵测。

最明显例子的莫过于他自己饰演的蓝青峰。

在电影中这是一个非常有谋略的人，一个放长线钓大鱼的人，同时也是手段狠辣的人。

虽然心向抗日，但我实在没法说，他就是一个代表正义的人。

当然，关于这个人物的动机及性格形成，电影里也有寥寥几笔的交待。

比如，他的两个孩子都牺牲了，革命道路需要流血，这或许造成他为实现目标不计后果的狠辣个性。

蓝青峰这个角色，在张北海原著中就是神龙见首不见尾，但他最终无疑是正面的。

这个角色原型是张北海的父亲张子奇，曾经做过天津电话局局长，也曾有过军统背景。

有兴趣的同学，可以百度一下，包括电影中的“张将军”——十九路军统帅张自忠，在大时代下这些人物经历的复杂性，或许都有影响到姜文的艺术创作。

改编《侠隐》时，姜文说，他对“侠不侠”的实在不感兴趣，最重要的还是“人”。

可以看到，他确实对戏中的每一个人物投诸了巨大的心力。

不论是主角还是配角，身上似乎都蕴藏着属于他们自己的独特故事，但片中呈现的只是一二，让人浮想联翩。

姜文的镜头语言里留下太多的空隙，等着观众自己去挖掘和脑补。

所以，看他的作品，真的需要脑洞大开啊。

关注他说了什么固然重要，关注没有说出的那个部分，解开他设下的谜题，同样很有趣、很重要。

二．拍摄《邪不压正》之前，姜文对媒体放话，要把梁思成“哭着喊着”消失的老北平风貌在电影中复现出来。

看完电影，我觉得姜文做到了。

原著里，张北海做了大量的资料搜集工作，用文字复现了老北平的风貌。

《侠隐》有两个重要的主题，一是侠的终结，二是老北平的终结。

小说最后，抗战爆发，蓝青峰同李天然站在高处俯瞰这个城市，在夕阳的余晖中感慨，这个有着独特韵味的老北平在这一刻翻篇了，故事也在感伤中落幕。

姜文将张北海的文字变成了画面，从前门老火车站到老北京的城墙、护城河、北海公园、天坛等等，都在电影中展现。

而且他很注重细节，斑驳的城墙，有轨电车枕木的颜色等等，都力图做得自然真实。

原著中张北海展现老北平的吃穿用度，用了散文化的笔触。

而姜文电影中，这些老北平的风貌俱是交融在了刀光剑影的戏剧化情节之中。

原著中的老北平是慵懒而散漫的——天塌下来，它都有着自己不紧不慢的生活节奏。

但姜文镜头之下，不论是北海、天坛还是高高的城楼之上，这座古都里都潜藏着一股凛然的危机与不安。

当然，电影中的北平又同样身处一个华洋杂处、新旧交替的历史时刻。

洋人们操着一口京片子，主人公们惬意地喝着加冰的威士忌，交际花打着驻颜的美容针，日本人在大院里头追慕着孔孟文化……《一步之遥》里，姜文用“阎瑞生”案切入，展现了一个上世纪二十年代的摩登上海，而《邪不压正》里他展现三十年代的老北平，同样有着不输魔都的声色犬马。

而且这个老北平，与姜文自身更亲近，更多了几分他的个人色彩。

电影里最明显的是多次出现了屋顶的镜头。

姜文小时候经常上屋顶，他很享受屋顶上的绝佳视野。

他甚至想拍一部全部都发生在屋顶上的故事，无奈某些故事情节，不得不落地。

彭于晏身轻如燕地在屋顶飞窜，在屋顶表演飞车特技，甚至有一场，他在交际花的闺房里沐浴之后，披着一条薄如蝉翼的纱巾奔跑在屋顶（姜文不好意思让他不着寸缕）——这荷尔蒙十足的画面，应该是导演心目中最完美的一幕了吧。

电影中，姜文仍是那个生猛的充满阳刚气的导演。

我比较喜欢这部电影的开头和结尾，开头干脆利落，丝毫不拖泥带水，完全的硬汉风度；结尾感伤，让我看到硬汉的柔情，音乐一起，有点让我联想到《阳光灿烂的日子》。

至于中间呢？

剧情快、语速快，犹如脱缰野马。

姜文很多时候有点调皮，在戏剧化情境推进过程中，他本人会有一点冒出来，有些“间离”的色彩，也充满着他一贯的黑色幽默和荒诞色彩。

三．我喜欢姜文的另一个原因是，他虽然看起来像一个直男癌，但其实非常尊重女性。

他作品中的女性，性感，神秘，高高在上，都接近女神，很少低声下气。

《邪不压正》中的两位主要的女性角色，许晴扮演的交际花和周韵扮演的女裁缝，都是特别有魅力的角色。

比起男性世界的权欲和污浊，她们的精神底色，都是非常美好的。

《侠隐》里李天然和女裁缝巧红谈了一场不错的恋爱。

但如我所料，书里的情形在电影里不会出现。

姜文电影里，男女之间的爱慕，有；但你侬我侬的场面？

绝对没有！

他一个大老爷们，我猜他大概不好意思吧。

上影节期间见到姜文，有记者问他：您想用这部电影表达什么？

姜文开始“怼人”：多年前我有一些想法，觉得说话说不明白，所以决定拍电影。

你现在让我说明白我的电影，这不可能，因为说话和拍电影根本就是两种表达方式。

但他还是给了一个答案：“如果非要回答，那就是成长变化吧。

”《邪不压正》里，“复仇”是剧情的一大推动元素。

但除了杀人偿命这种外在的东西，更重要的、埋伏在内的线索还有主人公内心的变化。

1937年，七七事变爆发，主人公李天然面临的是国破、家亡。

他个人身负仇恨、非常痛苦，甚至搞不清自己真正的身份；而他又背负着集体的使命，这使他为难。

电影最终的落点，并非大仇得报，而是他终于找回了对自己身份的认同，克服了深埋心灵中的恐惧。

所以姜文说“成长”，现在想来，并非敷衍。

在那个采访中，姜文还区分了四种导演：有话讲，还讲得利索，是很牛的导演；有话讲，很真诚，但讲得磕磕绊绊，这也是不错的导演；没话讲，但讲得利索，这就有点骗人了，但起码还能讨好观众；没话讲，也讲不利索，这样的就没人陪你玩了。

这段话姜文强调过不止一次。

它的核心是什么？

在我看来是——作品首先在于表达。

一个导演首先要抱有的，是旺盛的表达欲，那是他的创作源泉，即便他面对的任务，是改编一个成熟的、定型的原著小说作品。

就《邪不压正》而言，我觉得他是成功的。

看片的过程中，电影屡屡让我瞠目结舌，姜文已经把张北海笔下那个俗世的江湖，完全转化成了一个光怪陆离的姜文式的宇宙。

它也让我看到一个真诚而执着，不改初衷的姜文。

原文载于公号《幕味儿》

难得有一部电影让我看完如此想吐槽的好久没花钱到影院看烂片了你们那些打4星的影评人良心被姜文吃了么那些说姜文这是有各种隐喻你不懂的，麻烦先把电影明着拍好再谈隐喻说姜文这是致敬效仿昆汀的，先不说这片血浆就不够，除了片头有点儿意思，在中国大荧幕效仿昆汀除了不伦不类还能怎么样？

再说你们真的是姜文粉么，姜文用一整部片子致敬昆汀？

在我心里姜文在《鬼子来了》《让子弹飞》的水平在昆汀之上，用致敬昆汀夸姜文的都是骂他呢吧。

各位再摸摸良心说这片后半段你不觉得拖沓到家了么？

有燃？？

总结下来就是：台词生硬，笑点尴尬，情节薄弱，行为奇怪，无脑黑日下面一个一个槽点来1.躲子弹、枪打不死、火烧不死，一个半夜里浑身着火的小孩如此醒目，得亏朱和根本眼瞎才能逃脱。

（开篇其实拍得不错，但全剧太烂直接拉低了开篇水准2.彭于晏在美国那两个美国人是什么角色？

是我走神漏看什么了么，我还以为会有什么交待，上演了特别愚蠢的美国人骂日本损蒋的low发言，又表演了一个特别智障的暗号，到最后也不知道这是个什么机构，为啥要培养彭于晏3.亨德勒的台词和演技真是太太太尬了，还以为在看综艺大电影，一到北平在车里的一大段台词生硬出戏得我不忍直视4. 那个帕梅拉什么鬼。。

秒变惊悚破案片，突然出现后面又没交待了，一脸懵逼的黑人问号脸5.老蓝的身份我真是没懂啊，做得什么交易，让朱潜龙交出根本，他就交出李天然？

朱潜龙直接把你绑了威胁你交出李天然不行么，最后不是也是用得这招么且管用。

老蓝怎么想的，朱潜龙会去为得到李天然杀根本？

为了避免一个杀身之祸而招来一个新的杀身之祸？？

6.老蓝说买了亨德勒，我又是没懂，怎么买的很不合情理啊起码后续解释下啊姜导7.老蓝说养了李天然十五年，就为了用在一时，您倒是用他啊，您让他干啥了？？

让他别杀人，让他躲起来？？

这条线什么鬼8.老蓝跟根本交易要汉奸名单，条件是亨德勒，老蓝到底是个什么存在，你跟日本人要汉奸名单他能给你？？

根本还不谋划着得灭了你？

后面老蓝居然还真的期待根本给真的名单，莫不是智障吧9.老蓝说他在下一盘很大的棋下了15年，抱歉真没看出来您下了什么伟大的棋就穷途末路了10.如此不合理的被抽鸦片情节是为了给后面更不合理的情节找理由么？

11.影评人的存在有什么价值么，想吐槽自己发微博吐槽啊大哥，你把影评人加到一个民国电影里，除了让人出戏还有什么作用12.屋顶戏场景太多，从开始的惊艳到后来已经审美疲劳了13.周韵全程台词对话就不像个精神正常的人14.周韵的蜜汁报仇心愿，我爸爸在我3岁时被杀了，所以我要复仇。。

这不是无脑电视剧里默认的套路么15.1931年北平警察局副局长能受学生爱戴？

学生31年对蒋政府已经有一名微词，且你一个副局长能上报纸让学生关注？

无脑电视剧里的情节16.彭于晏就像个傻子全程找爸爸叫爸爸，实在恶趣味17.彭于晏秒变服务生，黑人问号脸？？

这是特工传奇片么，更别提弹冰渣了，你用大点儿冰块直接弹他喉咙里任务不是就能完成二分之一了么18.大闹六国宾馆的桥段看起来很low，餐厅老板看起来特别智障，照搬三流电视剧情节19.亨德勒为什么要死？

就因为不让男主报仇？

好歹十五年交情把他绑起来不行么？

想要为男主找一个替罪羊？

拜托朱潜龙和根本都是你要干掉的对象，提前下手不就行了，亨德勒死得真是莫名其妙不合逻辑20.亨德勒死时的遗书简直无力吐槽了，老蓝伪造的也太敷衍了，麻烦用点儿心。

男主是智障么，老蓝说了那么多次他亲手杀的了，你还如此天真听不懂，并不觉得搞笑，只觉得弱智啊21.亨德勒和男主出去，有一个让他们让道的日本军官，我我我真的是无语了，咱能别这么丑化无脑日本人么，别把自己定位成抗日神剧，中国要是被这么弱智的日本人打了十几年只会显得中国更弱智22.根本讲论语又讲道德经那段也是能别无脑丑化日本人好么，除了觉得蠢一点儿都不好笑23.许晴在片中做啥了我真是没懂。。

很有风情很有韵味很美，然后呢。。

被屁股上盖了章然后招供是小亨做得外加告密通知巧红算推动剧情发展？

且不说凤仪你怎么着也是见识过男人的女人，如此轻易就被一个见过三次面的小男人捕获了芳心？？

太莫名其妙了24.许晴的台词写得也是特别尬啊，什么自己已经70岁了（男主回你才69我尴尬症都犯了），什么我是剑桥的一直标榜是要突显她的无脑么，这个角色姜文你设置出来是干啥的25.许晴最后自杀我是更更更看不懂了，别强行解释了，真的不合逻辑26.还以为两个大boss有多么难杀死，可以把安保队长解雇了，我真的觉得刺杀两个人难度级别对男主来说真没觉得太高（亨爸爸啊，两个人虽然位高权重但是你儿子要做的是防不胜防的刺杀，真没必要那么阻拦27.你两个大boss这么容易杀死，前面的铺垫不都成废话了么，老蓝到底在下什么大棋我是没懂，你把李天然送去敲钟干啥？

boss那么好杀直接让他刺杀不就行了，怎么着也是能躲过子弹的人。

问题是你把他送去敲钟倒是能保你安全啊，人不是照样折磨你分分钟让你招供28.姜文太疼老婆了吧，激情戏直接镜头转到海上生明月，这是上世纪的拍摄手法吧？

对比全片许晴的裸露，心疼许晴真是荷尔蒙担当了29.那个电话太太太无力吐槽了，四遍摩西摩西就把傻子朱潜龙骗过去了，朱哥哥你认识根本也15年了吧，你听不出来是不是他？

那你也可以察觉到这里面有问题吧，你还亲自毫无防备也不带亲兵跑一趟？？

30.打斗桥段真的觉得很扯。。

不提那个互扔手雷有多尴，就提你那个最终战让根本坐中间自己在那边儿自言自语。。

并不觉得好笑31.周韵你是经商天才吧，你要开一家裁缝铺等仇人，你在开之前就觉得自己能做京城第一？

把成为最大的裁缝铺视作如此简单轻易，你是商业传奇32.女佣人。。？？？

就死了？？

姜文的新片《邪不压正》，是一部注定引发争议的作品。

谈不上复杂的复仇主线串联起了各有所指的谜面，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑，需要观众自行开脑洞来解开，而我则是选择将它当做一个梦来进行观看。

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然从美国回到北平，抱着组织的任务与自身的弑师之仇。

当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起，在美国经历了严苛的特工训练，怀揣一身武艺。

而电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平叫的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。

暗中安排各色人马的他，实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑，再营救出张自忠将军；但随着事态的发展，他自己也逐渐迷失在危险的漩涡之中。

说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。

当时的北平，是江湖不再、正邪难辨的是非地，也是五光十色、新旧交替的琉璃城。

这些对北平的无限遐想，大多取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。

《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。

《侠隐》想要展现的，就是这样一个情景——侠情义胆的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争互相纠缠，卷入进历史浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，怀着的是无限的怀恋与怅惘。

张北海把北洋时期叫做“金粉十年”，这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的局中局。

但这并不是他所要书写的重点，他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。

在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的北平梦，才是这部作品背后的重点。

青年侠士游走于北平，就像一个介绍北平文化地图的导游，带读者吃美食、看民俗，直到七七事变爆发。

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承，表现方式则又不尽相同。

可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲多端”。

这些词放在这里加引号，是因为它们并非含有贬义之意，我更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。

姜文显然不止步于讲述一个完整的复仇故事，他想做的，是把这个简洁的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈，如一场梦。

对他而言，如何将这本小说影像化，如何让已成为过往的北平再次焕发活力，那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”，在情节上做出更多的奇想与天马行空的发挥。

旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇，所有都要如大杂烩一般融为一炉，才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。

这些其实在前两部中便以可见一斑，《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花国总统选举，都是类似操作。

一步之遥从市场化的角度出发，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影：开篇，便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏，而暴力元素在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。

此外，蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局，大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等，也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下，照单全盘收。

但与此同时，它是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上相当“姜文”——荒诞、写意、浪漫。

大量不存在于现实情境下的迷幻嬉闹，洋溢在电影的角落。

影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。

从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片水波的城市，国难家仇当头下，一切又都宛如是日常的情景，唯独飞檐走壁，能够赋予它以浪漫的动作。

不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。

姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般处世，隐藏在嬉笑怒骂背后的，是时代所注定的悲剧色彩。

他们活在新旧交替的时代下，充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘，从而在节点上会做出极端过火的举动，甚至自相矛盾。

体现在《邪不压正》中，“臀”，就是最为鲜明的例子。

唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中，为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。

而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代，即便只是个局长，也想要“反清复明”，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语，不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

这就带来了《邪不压正》容易不被理解的一个问题——即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理，似痴人说梦。

这类人物的设计在《一步之遥》中已经被放到最大，《邪不压正》有所收敛，但依旧有点“挑战观众”，给大家造成迷惑感，仿佛发生的一切在真实历史中都不复存在过，所有人都活在梦境中。

但实际上，电影中的这些主要人物在现实中，不少都有原型。

姜文也正是通过这些原型自身的政治性，将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一历史性的命运浮沉，不仅是日本人的攻打所带来的，更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型，是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。

她为复仇等待了十年，一开始寄希望于堂兄和丈夫，每个男人都允诺了她，之后便无动于衷。

在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后，彻底对男人失望的她带着两个儿子离家，正式开始了复仇大业。

“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。

痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。

”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。

王家卫的《一代宗师》里的宫二，也是取材于她。

蓝青峰（姜文）的原型人物，是张艾嘉的祖父张子奇。

这是一个更为复杂的历史人物。

他参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本、俄国，回国后在冯玉祥手下，与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。

电影的时间点上，他任抗日同盟军的交际处处长。

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外，姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位“女性角色-女演员”的符号使用，同样是这部电影值得被注意的一个地方。

关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词，一句是“复仇，不需要让别人相信，一个人、一把枪，足矣”、另一句则是“你走吧，我能找到你。

”唐凤仪的角色转变则更为鲜明，她在戏中的第一场床戏是欲望的象征，同时也透着这个角色微妙的悲渺感，无法掌控自己的命运；而在第二场中，她选择了背离朱潜龙、帮助李天然，从而选择努力来主导自己的命运。

这两个女性形象，比电影中的大部分男性形象，还要来得更加决绝与勇敢。

对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言，《邪不压正》应当是一部意料之内的作品。

它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏，是一个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境。

处在两极之间，却又恰好接近于我们对那个时代“山雨欲来风满楼”的想象。

在一片混沌之下，姜文似乎已经把谜底藏在了最开头：C'est la vie，生活便是如此。

关于复仇，侯孝贤导演曾讲过一个故事。

说的是台北一位少年，头一年暑假去台南外婆家消暑，被邻居大几岁孩子打了一顿。

回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。

寒来暑往这一年，长得强壮练了功夫，可转年夏天父母没让他再去台南。

少年瞒了父母，坐了半日火车，又转了公交，凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去，又是半日。

到了黄昏，才找到邻居孩子的家门，满头大汗把房门拍得啪啪作响，邻居孩子早忘了当年打架的旧怨，开门甚是意外，问他：你怎么来了？

一瞬间，气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心，脱口而出的是一句：快，给我口水喝。

复仇这件事，之所以迷人，就在于它具备了天然的正义性，起总是一腔热血。

可另一面是，复仇的过程越延宕，就越容易对它的必要性起疑心。

《冰与火之歌》里，狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇，每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍，名单上的人最后她都杀了吗？

并没有。

不单是复仇，世间外物，都是如此。

路一走久，分得清南北，也辨不得东西。

时间一久，对错多了维度，正邪就没了界限。

利益纠结，人情混杂，给自己一个台阶儿，往往一抬脚不是退一步，而是稀里糊涂地就滚下去，日子也稀里糊涂过下去了。

闲笔说这个，大约是自己看《邪不压正》的一条路径。

纠结于电影到底讲了一个什么故事，大概是想得太多太复杂，电影结尾在导演作品里讲得少有的明白：巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验，一个人、一把枪，复仇这件事儿到底能不能干？

非得等个良辰吉日？

非得等俩仇人扎堆儿？

非得假装和生活和解？

所以，李天然的大仇得报，是巧红斩断情丝的开始。

挥手自兹去，萧萧班马鸣，浪漫和决绝的共鸣，如北平屋顶的落日余晖，是让人怅然的潇洒。

在《邪不压正》的故事里，大约有四层复仇故事。

李天然的复仇在最显处，受制于组织使命，听命于父亲安排，而最大的障碍是内心胆怯。

巧红的复仇是副线，挪用了施剑翘的身世，和李天然形成互文关系，表面上是她在教导李天然，实则是在等待被李天然唤醒。

第三层的复仇是蓝清峰，两个儿子分别死在军阀和日本人的手上，他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗，十五年运筹帷幄精心布局，算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏，甚至和美国人做了交易，韬光养晦又家国大义，怎么就穷途末路了？

这三层复仇只算家仇，中日矛盾就是国恨了。

所有的评论声音里，最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。

相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的，关照了时代的荒谬，和自欺欺人的国民性格。

蓝清峰处心积虑换个名单，不过就是朱潜龙三个字，幻想着不要给日本人进攻北平城的借口，到底还是迎来卢沟桥的枪声。

实力不等面前，再大的局也一戳就破，说掀桌子就掀桌子了，和敌人做交易，不是狼狈为奸，就是与虎谋皮。

北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城，尚有几番盛世残景，留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。

而《邪不压正》里，用我之前供职报社主任的说法，是一个斯拉夫男孩的觉醒。

是少年的成长，是心怀恐惧的无所畏惧，是不解风情的万种风情。

诺大的北平城，是一下雪才干净得像个体面的城市，偏要说破这不堪与矫情，魑魅魍魉蝇营狗苟，一把火把胆小怯懦烧个干净，钟楼顶上看复仇的烽火，庸众欢呼声中跃下层楼，才是真的勇敢、浪漫与多情。

电影刚上映就刷了两遍，信笔写了点什么，但也没结个尾。

后来，铺天盖地的解读一多，也就觉得许多人更有珠玉之见。

影片技术层面的好，人物角色的魅力，香雪成海、黛瓦如云，人心似镜，说的人多了，也没什么必要再赘述。

至于那些负面的声音，看不懂就没办法多说什么，看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。

傲慢这件事该怎么界定呢，傲骨和傲气也许就一线之间，一步之遥。

傲总比趴着好一些。

很难完全不去理会票房，但评价电影，这个标准太没意思了。

好作品的魅力，如尖刀挑动神经，是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。

所以这个层面而言，创作的价值远远大于评论，对于严肃的创作，随便说两句自然是每个人的权力，但要严肃评论总是要小心些为妙。

总体说来，它不太像对创作者的解读，更像是对个人认知的一次呈现。

此时发在这里，权当留个备份笔记。

这部真的是十分喜欢！

从前对他并无十分青睐，更多只是了解和看过。

但《邪不压正》（我更愿意叫他“侠隐”），完成度和观感体验自不必说，可以算作本人“姜文第一”了。

之前网上传言姜导演曾经自荐参演《霸王别姬》中的程蝶衣，一个“从一而终”、深深痴迷、执守本我的专情者；无论是对戏、人、人生，都有了种坚守至死而不悔的悲剧意识。

有趣的是仿佛听说姜导本人也会常常把这个片子拿出来看。

大概只是这个故事，这个人，令某些渴念纯粹的人深深着迷。

这也是这一角色为姜导演所喜的原因吧——“执迷不悟”的灵魂，令人难以不热泪。

于是导演写下了他的“执迷”与“孤独” 一场下来我留着印象的是情绪和人物。

总觉得这里似乎在说人生的种种“执迷”，是电影的“执迷”——人们赖以维系体面的生活意义、生存哪怕艰辛也无法放弃的信念。

以及外界和自我的艰难权衡。

这也许是“程蝶衣”！

每个人物都有他的“执”和“迷”李天然——复仇与和解李天然的“执”是复仇，杀人的恐惧是他的“迷”。

李的复仇具有仪式感，定要仇人呈相同的方式共同赴死，所以他等待着师兄和根本相遇的机会。

而这与其说是“侠客”之江湖道义，不如说是他懦弱胆小的借口。

导演说这是“中国的哈姆雷特”，暗夜里彭于晏满脸的泪水恰如王子神经质的自白。

李天然的心魔是当年眼睁睁望着师傅一家惨死而无力回天的自责和恐惧。

他无法真正下手！

“To be or not to be.” 这是个永恒问题。

李的成长伴随着心魔的驱散。

正如李在片尾所言：“你才是医生，我是你的小白鼠。

”这不仅为告白，也夹着感激的成分。

末尾两个人相互成全，（在我看来李没有多少不舍，结尾的呼唤更多是释然）关巧红也回去战胜自己的“心魔”。

姜文说拍电影并不管侠与不侠，他只关心人。

卸下包袱的李俨然一个普通青年，不过优秀一些，有孩子的稚气、初生牛犊的无畏。

他也是“弱小”的，渴望依赖和被爱的。

如其说：“我已经失去一个爸爸，不能再失去一个。

”无论如何，对于蓝先生，他选择原谅和拥抱爱。

复仇结束，他不再争辩自己是医生还是特务，而是回来脱下象征仇恨的日本服，穿上雪白的长衫，拍拍胸脯，又一个“俊朗体面的年轻人”：眷恋人间美景，羡慕尘世幸福，巴望爱人白首。

褪去“侠”的身份，李的执念变成了安稳的生活愿望，这愿望是关巧红。

他原先“脚不能沾地”，因为他是个“侠”，这回可以了（其实与师兄比武的一刻，他便立在地上）。

这个角色是最完满的，他回到了生活的最初，有失去有经历，收获灵魂相通的爱情，如释重负地憧憬新的人生，同过往和解。

李天然充满了健康而向上的力量，是作者眼里某种纯粹精神的象征，洋溢着少年人的美好，仿佛一切可以重新来过。

彭于晏完成并不完整，可能那双水汪汪的大眼睛实在难以承载很多故事，的确不像身负家仇国恨、日日被梦魇折磨。

可是“大男孩”的部分，的确恰如其分。

按年龄说，彭身上有其他演员没有的可贵的纯真。

这个角色的纯真和希望，彭于晏身上可以看见另外，裸奔什么的观众都疯了！

关巧红——复仇和良知同样是复仇，关的羁绊来自于自身的太强的道德感。

同李的计划相比，关的复仇实在是轻而易举——杀一个须发斑白，手无寸铁的老人。

可是巧红的良知使她无法无视一切。

“他手里还牵着一个小女孩”，她这样说。

关巧红的父亲尸首被挂在城门上三天三夜，丧父痛苦是复仇的充足理由，可此刻她也是被牵着手的小女孩，她无法再把另一个巧红带到世上。

这样情与理的挣扎如此让人心疼。

开裁缝铺，放开小脚，疯狂的康复训练，无非同李的仪式性复仇同途，是逃避现实与命运开的自欺欺人的玩笑。

可也是这个权衡和迟疑成为了她半生的动力。

故事的结尾，巧红消失在远处。

为复仇她付出很多，包括嫁人和生子。

她会否解脱是个谜，作者没言明。

“我一定会找到你！

”这个女人犹如大雾弥漫的丛林，供给猎人手里受伤的幼兽庇护所来舔舐伤口。

“你就不怕开枪打死我么？

”“我相信那不是幻觉。

”于是百炼钢成了绕指柔，女人给了男孩如海的理解包容，在爱人面前有百分百的确信。

一句“我又不是小孩“。

强大的母性生命兼着小女人的娇憨和俏皮，无法不爱。

结尾两人如同庄子口中相濡以沫的两尾鱼，“爽爽然”相忘于江湖。

正如初见时的相互误解：“多好的小伙子，可惜是个烟鬼”“多好的女人，可惜是个瘸子”，“可惜”是遗憾，遗憾参与加深生命的厚度，万事仿佛总差半分才好。

洒脱地忘掉一切，并非不爱不惜，而是不如彼此缅怀，四目相对不如不散不聚。

孤独是生命的底色，任何人无法陪伴走完一路。

见面会上，姜导演说，不理解为什么现在人对孤独产生焦虑。

孤独并非错误，自己也孤独，并享受孤独，享受孤独带来的创作灵感。

所以姜氏电影的角色往往结局总是遗憾。

张麻子散了财，没了弟兄，失了女人，信马由缰，自由浪迹；马小军戳破了斑斓的英雄梦，迎来青春的无疾而终。

也许忘掉过去才是巧红的最终出路，她的背影极洒脱淡然。

主题曲《偶遇》中有词：无妄的多情，不忘也多余。

我愿意相信她完全地放下，包括和李天然的短暂偶遇。

在下一站，相惜相知的人总会相遇。

“我一定会找到你”，如此悲情的生命犹有一丝亮色。

我猜这是姜导本人对爱与成全的一种理解吧。

谪仙了周韵简直谪仙，透明而爽朗，骨子里难掩坚韧倔强。

镜头给的视线偏爱仰视（姜文很爱拍老婆）张叔平的服装是加分项，纤秾合度，得体大方。

像极了深居简出的隐士侠客，逍遥遁世，竹林和短笛是标配。

无聚无散是最好的结局 唐凤仪——归宿与尊严这个角色是全篇挚爱，下笔浓墨重彩。

让我想起卡门、尤三姐等一大票标杆女性，她们是脂粉队的英雄，婊子里的人才。

关巧红和唐凤仪本该不分伯仲，但后者表里的强烈反差，烈火焚烧般为爱的痴狂，事到临头决然放弃，凤仪这光环实在将前面的“白月光”盖住了。

对唐凤仪的第一印象，是风骚入骨、婉转多情，甚至伤风败俗：勾引第一次见面的男医生，游刃有余地在男人间插科打诨，卖风弄骚。

然而里面洒出来的是可敬和可爱。

几乎作为全篇最完美的形象——她有完全纯粹的自我。

爱情是她的执迷。

归宿与爱是她的“执”。

她要的是尘世的幸福。

“我们家那位，去世了只有大老婆不陪葬”。

她要名分，也要男人能给她“一生一世一双人”的幸福。

然而朱潜龙并非良人。

当她被绑起来拷问，得知朱不会也不屑爱她的时候，她帅气地及时止损。

必要时她可以把男性动物踩在脚下，借机生事，当众抽了渣男几十个大耳刮子，理智性地挽回尊严。

而对李天然，她押宝的下一个对象，助她验情的“机灵小子”，她爱是赤诚热烈的。

无惧毁誉，直白根本。

“你给我一个根本之宝，我还你一千个凤仪之宝”。

她像是只金灿灿的凤凰，来不及梳理蓬乱的羽毛，在某个日暮沉沉的黄昏，一头扎进了男孩的世界里。

“我用的是你上次给我的药”。

爱就爱的天彻地彻，轰轰烈烈。

“我在马尔代夫买了两个岛……生出一个国家，到时候整个澳洲都是我们的”这话欢乐而苦涩，是她编制的美梦，梦里只有依稀的两个人，那里是她的桃花源。

可现实没有桃花源。

那个黄昏，男孩光着出了窗子跑掉。

她清楚李天然的选择。

没有站在道德的制高点上，她是伟大而卑微的。

让我想起快意恩仇的金镶玉。

在朱潜龙口里，她知晓了一切，去给巧红通风报信，酷酷地一辆车，戴一副墨镜：“吃醋的不该是你，是我”。

言里是嫉妒、羡慕、悲哀、无奈、不舍，或许也兼赴死的准备。

那一刻她有怅然若失，也有大无畏的成全，她也是个“侠”了。

动因未必是国恨与家仇，她心里装不下家国，她心里只装的下她爱的人。

纵使一颗真心无法交付，只是单纯地想还给李天然一个人情而已。

（整部看她没有打死朱潜龙这个汉奸的打算，也不是卧底，所以说她心怀天下未免夸张）唐的结局是死亡。

死亡只是爱而不得的殉葬。

作为理想主义者，她合该去死。

如果说巧红是内敛含蓄的“迷”，那么唐凤仪这个人真的是狂傲性感，充满戏剧张力。

她的死亡焉能不壮美莫名？

她是一定要穿着淡粉色裙子走的，干净而妩媚。

“揉碎桃花红满地”，战争硝烟是她的布景，挥舞着日字旗的日本妓女是她的陪衬。

无论是覆巢之下的“独善其身”，还是此心无寄的失落失望，她要上演的是太短的人生大戏。

仿佛随着日军汹涌入城而来的一座城市的沦陷，只是为了成全她一个人的表演。

城楼下的日本兵，正沾沾自喜地骑在石狮子上，炫耀他们残忍的胜利。

那看似碰巧的“一击必中”，是作者的巧妙为之，是姜对世人假意做作、愚昧庸碌的嘲讽，也是面对纯粹理想者的苦笑，对操蛋世界的责问。

唐的“迷”藏的极深。

这是我蒙昧的感受，不很真。

她太计较自己的高贵，要活得像个独立的新女性。

光鲜体面是她的。

《侠隐》里，唐凤仪被封为“北平之花”，做着珠宝生意。

傍着京城阔少，对各种男人眉目传情，让风流的美国记者第一次见到她就神魂颠倒。

可若是有机会，她未必宁愿做一个“荡妇”。

在自我“桃源”里，她希望自己很强大，“剑桥”、“科学”是她反复拿来调侃的词。

她一面嘲笑所谓知识分子的道貌岸然，一面难掩盖心底里莫名的自卑。

在发梦前，她总以此开头：“我从前在剑桥的时候”，像是呓语。

反而昭示着她并无可能过那样的生活：在湖畔泛舟，绿荫下朗读，期许将来清清白白地靠着知识和能力谋生，也许某个窗口悄悄经过的男生忽然哪天撞进了少女的世界，此后的日子，简单而平凡。

可这些与她无关。

她的婉转、她的手段、她的纵横，是命运的胁迫生出来的。

唐受了委屈甚至无法公然出手，只能巧借局势发泄愤怒与不甘（耳光）。

呵，更是个可怜人！

无碍，末了她没低下头颅，从容骄傲地拥抱死亡。

晴雯说：“我要回去了，你们过吧。

”尤小妹说：“那么也不必再说了，还给你们定礼！

”娇蕊在电车里同振保邂逅，一滴眼泪也没有。

凤仪纵身一跃，一语不发，她也没话讲。

她们大概对这个世界失望透了。

这个人，当如出场，一袭红衣，端庄风趣，眼波流转，背景是炎夏的花丛，泼天盛开 朱潜龙——名利和认可人如其名，大师兄希望自己如潜渊之龙，有机会一飞冲天。

名利是他的“执”，一生所求不过出人头地而已。

在北平，一个美国人可以凭一张通行证吓退日本人的坦克。

对于中国老百姓来说，生活必无力和压抑的。

酒桌上，朱潜龙可以大声公开跟外国佬叫板：“老子tm就是警察！

”道出了多少平日积攒的恶气。

于是他发起了正义使者的美梦——“朱潜龙是全北平的大英雄”。

处死犯人的枪发的阴狠而果决，带着表演的意味，他要自我证明。

这是他的“侠”，也是他的“迷”。

导演这里准备了许多笑料，荒诞无稽，光怪陆离。

比如找高人改姓来逆命，对着“太爷”朱元璋画像磕头。

成人的自欺欺人是我常在姜氏电影看见的：笑里藏着刀子，说话口不对心。

磕头的时候老蓝的目光看他像看猴戏。

朱潜龙还是对此深信不疑。

因为他不甘，不甘在泥里，陷一辈子。

所以他麻痹自我，宁肯相信太爷是朱元璋的可笑论调，任凭”本我“丧生。

其实世人何尝不是如此，每个人都希望自命不凡，和“伟人”沾亲带故。

认“太爷”不过是自欺欺人他并非大恶，而是懦夫。

举起屠刀并非本性。

可见死前这一番话：“如果师傅答应你种罂粟，你还会不会杀死师傅？

”“不会”这是懦弱，不是大恶。

这个弱者急于承认自我的不凡，杀戮尽是怨怼的成分。

在朱潜龙的意识里，他这样的人怎么能被逐出师门呢？

最后和李天然的殊死较量，拔枪一节讽足了人性的虚伪残酷。

他害怕，害怕仇人上门，害怕失去和死亡。

“留一手”是狡兔的第三个窟。

李天然是卡在嗓子眼的一根刺，令他终日惶惶不能安定。

比武中最引人关注的是两人的争执：“师傅是你杀的，不是我”。

这话是他对自己说的。

那时候朱面对的不是师弟，是内心仅存的良善。

那良善生恐惧，恐惧生压迫，最后不堪摧残，朱选择投靠自欺和谎言。

沉溺谎言是他又一个“迷”，颠倒黑白是催眠百眼巨人阿耳戈斯的短笛。

战胜巨人的是无形无质的音色，成就朱潜龙的是夜以继日来构筑的虚妄的谎言——“朱潜龙是全北平的大英雄”。

他对此深信不疑。

于是他把师傅塑成像，从此白变成黑，黑变成白，师弟变成了恶人，而他继续扮演孝子贤孙。

周围种满罂粟，给师傅看，看他始终赢在当下，是现世的英雄。

结尾大师兄被师弟干掉，邪恶被正义干掉，虚伪被纯粹干掉，假英雄被真英雄干掉。

理想主义者至此夺取胜利。

朱吸着全片最浓的大烟，活在最深的“幻觉”里，那是他的业障与执迷。

他是全片最值得深挖的人。

廖凡演技棒呆了！

蓝老爷——家与国的抉择蓝青峰可谓最“丰满”的正面形象。

他不完美，为了完成一个长达二十年的大计划，连战友都可杀，为达目的不择手段，这是他的“执”。

姜文演的多睿智多“爷们”，多风轻云淡，多自然潇洒，自不必说。

单说蓝老爷的哭。

送行路上，蓝老爷哭了，观众们笑了，这段处理的诙谐幽默。

可我分明看见他在迟疑、后悔。

“把车开慢一点”“我压着速度呢！

”对于李天然这件事上，交与不交是个问题，他在拉长时间给自己考虑。

这个可以“手刃亲儿”的老家伙，开始对这个年轻人产生了愧。

他并非无情，实际上他怀着极大的爱，这爱不仅对国，也对人。

不知有人有没有注意过，开头里朱潜龙问他为什么不把唯一的女儿送去清华北大。

老蓝回答：“学校好，离家近，方便回来吃饭”他心里定是落寞辛酸极了——两个儿子再也不能回家吃饭了。

写到这里不得不佩服编剧！

于是我能看见他在城楼上的迟疑，起初并没有要杀死亨德利。

直到亨德勒撕开了血淋林的事实：“你已经杀死你两个儿子了” 所以他理直气壮地对峙——“他们都是为国捐躯的英雄”。

这话憋足了分贝，也是在说服自己。

最后亨德利的歇斯底里，成为压到树枝的最后一片雪，终于把自己推下了城楼。

这里蓝青峰的潜台词是“为了国家，我连亲儿子都杀了，还差一个你么？

”可是驱车的路上，这个男人暴露了软弱。

眼前的男孩，单纯、优秀，他已经把他当作了第三个儿子。

很难说李天然在城楼的几天里，他没有过迟疑。

他的哭没有一点滑稽可笑，根底是极强的自责和遗憾。

在计划和人命之间无法选择，或许老英雄也想起了战死的儿子，这都是他的过错。

幸好遇上了赶来的关巧红，老蓝如释重负：“不是最好的情况，也不是最坏的情况”他终于不必在家国之间权衡了。

这个两端都舍不下的男人。

姜文最后深情的一眼回眸堪称最佳表演。

他此刻是恨透了自己的不择手段。

于是发生枪战没有选择躲避，表面是“大侠风范”，内里其实他早已不想在愧悔中渡此残生。

包括被囚禁，被拔牙，老蓝并没有求生的意思，反而是一了百了的架子。

他在成全李天然，让他复仇，让他活着，同时恨透了自己：“我是个该死的老家伙，这个年轻人不能再因我死了”。

他愧对李天然，所以最后把李天然推开。

“我们俩两清了”。

“我不是你爸爸，你该做另一个人的爸爸了”。

他不想再因为自己亏欠任何人。

蓝青峰给了李天然一瓶酒：“这瓶酒是我爸爸喝我爷爷的，我又喝了三分之一，剩下三分之一留给你”。

他在弥补对儿子的亏欠，并真正喜欢这个年轻人。

这个角色有着最深沉的爱。

他是最有情的人，只是世人不懂——长期以来他将脆弱的一部分深深隐藏，在小我与大我之间权衡。

这是他的“迷”。

“云淡风轻”并非表面的“风轻云淡”真正的英雄，背负的远比常人想象的要多。

真正的英雄，背负的远比常人想象的要多。

《邪不压正》里，每个人都在凭着一口“气”生活。

从前这“气”可以是粮食（马大三），是天下（张麻子），是青春。

里面的角色大多纯粹的可怕：保姆“扫地僧”似的维护蓝先生，这是忠心；适航是理想，一心做个影评人无奈写不出第六个字。

这群人下场凄凉，可无一例外地挺着腰杆迎接死亡。

像极了导演自己——站着把电影拍了。

人生一世，都是为了完成什么、报答什么、获得什么、亏欠什么而来，我一直深信不疑。

看片头预告，姜导对着众人说，“等会儿云”，颇有“坐看云起”“漫步闲庭”的闲适超然。

这句话足以完成我内心对这个人的注解了。

“站着把钱赚了”，有妥协，是个为了艺术理想能纯粹的人。

贴一张图最后的最后：彭于晏穿全白夜行在雪夜房顶！！！！！

彭于晏穿长衫在夕阳下奔跑在房顶！！！！！

彭于晏穿短裤在房顶骑自行车！！！！！

彭于晏披着纱巾在房顶裸奔！！！！！

你们还在等什么！

补：看电影更青睐“意境”的我简直对屋房瓦顶这个意象的使用深深着迷，堪称本篇神来之笔。

是硬派电影的浪漫，导演铁汉背后的柔情。

屋顶是李天然的桃源，在那里也有巧红的避风港。

冬天卧满积雪，深秋灿灿黄叶，烟云携风雷震震，美人面衬晚照一襟。

单纯说，单看彭于晏骑着单车在层层云瓦之间明明灭灭地绕来绕去，再配着夕阳底色，就足够我打五星了！

当然这部片子不仅这么简单，种种讽喻和影射一时无法全部理解。

观影只一遍，记忆略有模糊，也因本人见识浅薄，毕竟是四年磨一剑，可解的少之又少。

这里只是一点拙见。

期待二刷。

上周在三联书店交流会。

有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。

一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。

读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。

你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。

这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。

我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。

如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。

他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。

影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。

但好导演，同样会拍出差的电影。

尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。

这点上，冯小刚就很不一样了。

我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。

任何电影，只能三星封顶。

徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。

但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。

这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。

白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。

他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。

他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。

走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。

然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。

最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。

你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。

这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。

我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。

电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。

一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。

前一秒出门，后一秒大棒槌。

前一秒打针，后一秒调情。

这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。

一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。

一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。

最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。

逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。

白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。

屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。

有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。

但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。

演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。

然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。

结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。

我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。

我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。

这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。

剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？

肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。

那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。

姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。

但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。

其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。

问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。

他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。

还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。

围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。

这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。

本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。

你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。

你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。

你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。

他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。

这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

《邪不压正》讲了个什么故事呢？

很简单，复仇。

灭门之仇，不共戴天，杀人偿命，天经地义。

说到底就这么点事儿。

这在江湖上很常见，我们江湖中人讲究的就是这点信义。

姜文在电影中说，作战有三个因素，时间地点人物，天时地利人和。

那么复仇，也只关乎三件事：谁，杀谁，怎么杀。

所以复仇的电影简单来说也有三种拍法。

关于谁。

你可以是少年苦学，历尽艰难险阻，十年磨炼，终成大器，练就一身绝世武功，最后才去找仇家复仇，然后杀了他，拍成一部励志的成长电影，就像《射雕英雄传》的郭靖。

关于杀谁。

你可以是不知道仇人是谁，所以你要步步为营，抽丝剥茧，找到仇家，然后杀了他，拍成一出精彩的悬疑剧情片，就像朴赞郁复仇三部曲中最知名的《老男孩》；至于怎么杀。

你可以是干脆利落，刀刀见血，砍瓜切菜一般，最终杀到你的仇家面前，然后杀了他，拍出一部热血的动作电影，就像昆汀最爽的B级片之一《杀死比尔》。

但是很显然，《邪不压正》的这个复仇故事不像以上三种的任何一种。

其实从电影原著《侠隐》的作者张北海开始，这个故事就不是这样的了。

在张先生的小说中，杀人复仇反倒是其次了，老北京味儿的生活才是正经事。

所以你在《侠隐》中能看到白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿、爆肚、烧饼、羊杂汤一连串吃食儿，东四、西四、复兴门、安定门、天坛、地坛、北新桥一连串老北京胡同和地名。

复仇，那是茶余饭后的事儿；侠，那是隐藏于复仇背后的举手之劳。

至于姜文，他当然也不会这样。

在他的复仇故事中，复仇的三件事都异常清晰。

谁？

李天然，天赐大恨，是个好苗子，十五年后，重返北平；杀谁？

根本一郎和朱潜龙，一个日本特务头子，一个北平警察局长；至于怎么杀？

把他们俩弄到一块，面对面，“他们怎么杀我师父的，我就怎么杀了他们”。

简单明了，不留一丝悬念。

看起来，本来就应该是个很简单的故事，但姜文就是要把一件简单的事给你弄复杂了，否则他就不是姜文了。

而让这个本该简单的故事复杂化的最大原因，就是姜文自己饰演的蓝青峰蓝爷了。

这位蓝爷简直太复杂了。

你说他正，他也会不择手段杀人害命；你说他邪，他却又坚守信念决不当汉奸。

他是亦正亦邪，非正非邪，放在这个名叫《邪不压正》的故事里，恰好是正邪之间那个搭桥牵线的人，那个不偏不倚的平衡点。

有了他，整个故事才活了；看懂了他，才看懂了整个故事。

首先要说的是，在原著《侠隐》中，蓝青峰是一个很好理解的角色。

虽然老谋深算，行踪有些飘忽不定，但他的目的却很单一，就是要追随张自忠将军，一心抗日，所做的一切无非是想在日本人进城之后把张自忠将军送出去而已。

对李天然的态度，也只是不要破坏中日之间岌岌可危的“友谊”。

但电影中的蓝爷显然比这复杂多了，复杂的地方在于你很难想得明白他究竟是想要干什么。

他一个人在李天然、朱潜龙、根本一郎三个人中间，如鱼得水，八面玲珑，谈不上真的想帮谁，四处讨好，无非是想让这三个人互相牵扯。

他先要跟朱潜龙交易，让朱潜龙杀了根本一郎，他可以为此交出李天然；然后他又跟根本一郎做交易，要根本交出汉奸名单，他可以为此帮他解决美国人问题，也就是亨德勒父子；然后他又是李天然的隐形上级，幕后真正的养父，一步步引导他走到了根本一郎和朱潜龙的面前，一步步引导他走向复仇之路。

蓝爷说他这局大棋下了二十年，言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前，他就开始筹划这件事了，而李天然恰好是他要找的那个人。

蓝爷又说，他这局棋走到了穷途末路，那是因为日本人进城了，他从中斡旋的三个人已然要仇人见面分外眼红，已经退无可退了。

那么问题来了，蓝爷的这局棋就是下的是什么？

在电影的最开头，朱潜龙和根本一郎前去灭门之时，当时还姓李的朱潜龙便说有一高人说他不姓李，姓朱，是明太祖的后代。

很显然这位高人就是后来要说助他反清复明的蓝爷。

那么这两位灭李天然师父一家的原因也就变得暧昧不清了，蓝爷或许在其中发挥了关键作用。

而恰好此时此刻经过此地并救下李天然的蓝爷真的只是一个巧合而已吗？

或许这一切也是蓝爷这局棋中的一步安排，甚至就连李天然之所以能够躲过朱潜龙的三枪或许也是蓝爷的安排。

难道你真的愿意相信这位少侠能够闪躲子弹？

在这三个人中，李天然和朱潜龙根本就是鸡生蛋蛋生鸡的问题，没有朱潜龙杀人在前，就没有李天然复仇在后。

那么蓝爷策划的这局棋最初真正想要对付，其实还是根本一郎。

根本一郎何许人也？

日本人。

也就是说，说到底，说破了大天，蓝青峰其实还是想要抗日，只不过不抗得那么明显，那么直接，要抗得不动声色，最好不引起任何人的注意，不首先挑起战争。

回过头来想，蓝爷出场的第一个镜头是什么？

是他要出门打瓶醋去。

蓝爷说了，这醋还不能是家门口边上东边的店里打的，得专门西边的店里打。

这叫啥？

这叫讲究！

但换句话说，其实这也叫南辕北辙，多此一举，为了打瓶醋还要绕个地儿。

这也就是为什么蓝青峰不让李天然直接杀了根本一郎，而是要朱潜龙和根本一郎狗咬狗，假借朱潜龙之手来杀根本一郎。

虽然两个办法殊途同归，最终都是要杀了根本一郎，但后者显然要高明且隐蔽一些。

蓝爷临走了又放下话来：“这顿饺子就是为这醋包的。

”这叫啥？

这还是讲究！

但同样换句话来说，这就是本末倒置，买椟还珠，为了一口醋还得折腾一顿饺子。

但要是仔细想的话，其实抗日就是那口醋，饺子才是这一圈折腾。

抗日虽然简单，但难的是如何做到不动声色，不引起注意；饺子虽然麻烦，但能够假借其名，顺其自然，所以才要下如此复杂的一局棋。

就这样，一个简单的复仇故事被搞复杂了，甚至有些云里雾里了。

只不过对于姜文这么一个大气、直接、敞亮的人来说，永远沉醉在《让子弹飞》中的观众不愿意接受他的复杂，而姜文显然也不想讨好观众。

很多时候，你甚至会觉得这是姜文故意在反电影。

他的想法太多，变化太快，一部电影已然装不下他的表达。

所以他让主角不是主角，李天然沦落成给各路人马当枪使；配角也不是配角，蓝青峰反而成为推动整个故事发展的核心；叙事不是叙事，每个人物的行为和动机总是充满荒诞和出其不意。

这又如何？

一部真的一定要主角就是主角，配角就是配角，叙事就是叙事吗？

天马行空，肆意纵横，难道不迷人吗？

因为野的，才是姜文的；姜文的，多是迷人的。

首先它迷人的地方在于强烈的姜文气息。

用一句大家可能都听腻了的话来说，就是姜文至始至终其实只拍过一部电影，那就是姜文电影。

它凌厉的剪辑和紧凑的台词，自成一派；它童心未泯，玩世不恭的表达，总是出人意料；它肆意挥洒，全靠直觉的情绪，又极具感染力。

这对于姜文来说，一成百成，一败百百。

所以，对于姜文电影，只有喜欢和不喜欢，没有好坏之分。

好这口的，就是喜欢；不好这口的，就是不喜欢。

一了百了，没法犹豫。

其次它迷人的地方在于，它往刀光剑影、步步危机的复仇故事里，加入了勇敢独立、教人成长的女人，而且一放就是俩。

这两个女人，一个风情万种，为爱而生，最终在微笑中跳下城墙，是红玫瑰；另一个遗世独立，坚强勇敢，最后拒绝了李天然的示爱，独自离开，是白月光。

正如姜文自己所说的：“我对女性很尊重，我喜欢仰望女性，我电影中的女性，都是男人的导师。

”

正是如此。

李天然在男人的世界中，就像是一把被指挥的枪，见人就叫爸爸，爸爸让他打哪就打哪。

而女人，尤其是这两个女人，教他成长，一个教会了他什么是真爱，一个教会了他什么叫勇敢；一个告诉他女人就是你给我一个“根本之印”，我还你百个“凤仪之印”；一个告诉他复仇不需要别人相信。

无比迷人。

最后迷人的地方还在于它那诗意盎然、绿油油一片的屋顶上的北平，就像很多年前《阳光灿烂的日子》里的一样，一个远离了尘土和地面，被莫名拔高几十米的北平。

蓝天白云，黄瓜西红柿，这里没有阴谋诡计，只有满脸的纯真。

无论是王菲唱的主题曲《偶遇》，还是多尼采蒂的歌剧《爱之甘醇》，都是那样的美好迷人。

对于姜文而言，就凭他的视听语言和手艺，完全可以把任何一部电影拍得血脉喷张，好看非常。

但是他并不愿意这么做，而他的每一部电影总是以新的姿态，以挑战人原有习惯的姿态出现在所有人面前。

《邪不压正》就是这样的一部，你可以不喜欢它，但不能说它烂。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油联系。

裸奔的哈姆雷特 白包了饺子的幕后BOSS，受迫害妄想和PSTD 本来看电影看到要解释情节，这件事除了《穆赫兰打到》《现代启示录》应该没几个片子配得上，包括姜文，我觉得也就是坦诚，机智，独立性，电影语言值得一说，动静弄得有点大，节奏剪辑的有点快这都属于个人习惯难说好坏，但一旦聊到昆汀就是暴力美学，就是结构，聊到库布里克就是深邃，就是人性的戏谑，到了国产这就是故弄玄虚，就是看不懂，就是自我膨胀，这事就有点不厚道，什么时候都得拿作品说话，只是看不懂一旦和智商挨着，就成为大是大非的问题，人脑子非得打出狗脑子来，所以才有我这么一说，把槽点集中解释一下，大家伙就别做谁sb呀你sb的语法训练了，就谈好坏，别聊懂不懂，跟智商没关系，你爱吃爆肚不爱吃卤煮这没有枪毙的罪过，但您觉得爆肚好吃，来瓶小二咂摸咂摸，回味回味，有点晕不劲儿的，非得分析是哪块肚让您舒坦了，怎么建立的神经反射，似乎也没必要。

首先 人物设定。

师父（不是师傅）：主角李天然的第一个精神源头，中国传统文化，讲规矩讲面子，轻生死重然诺，但也不免有点土气，一身的本事也抵不过一枪，死了以后传统还被自己教出来徒弟塑成像，让老百姓歌颂顺便赞美徒弟是英雄，而自己的老家被种满了罂粟-钱倒是赚到了。

（左派对此有自己的评价不表）师娘：活在传统文化善良的老百姓，本质上和马大三的街坊一样，但对外部世界有点懵懂的认识（还知道北海道），但活在自己的惯性和规则里没有独立思想更谈不到发出自己的声音（我们又好到娜去，真懂吗？

看中美贸易战这么多义和团知道了）。

蓝青峰 李天然 朱潜龙是旧世界崩塌之后出现的一批人，这个崩塌片子里表现为昆汀塔伦蒂诺式的序幕，精彩，冷酷，我认为可以打9分，可惜这个节奏后面有点泄。

你可以把它想象成甲午之后任何一次中国的被打趴。

蓝青峰显然是辛亥之后陷入茫然的一批人，老的东西深入骨髓，但面对新世界心里是没有底气的，师夷长技以制夷，实业救国，科学救国都是他们，总盼着身居幕后运筹帷幄，驱虎吃狼，对孩子寄希望于西式教育（辅仁大学自行百度）又盼着孩子见天回家吃饭，还得是饺子（这一段真的应该多留一点），跟美国有关系，很显然是国民政府中冯阎李白一流，粗暴点就是K政府也行。

朱潜龙，这没什么说的，但有一节，朱潜龙内心里对传统是没有信心了（日本人手里还拿一村正妖刀，这孙子直接上枪）但他不是一天生的坏人，对日本人也未尝没有利用的意思。

片中怕看官不懂多次提溥仪就是为了这个，反清复明说来可笑，但溥仪郑孝胥何尝不是想恢复大清呢，那人民就能相信吗？

您还别说老舍先生《茶馆》里沈处长还准备登基呢。

李天然就是新人类了，爱传统但接受了西方教育，两个东西并没有融合，民族性里面善遗忘 好宽恕 多于思 少于行的根没有去掉，复仇对于他更像是生活的目标，而不是行动的动力。

两个女主，一个朱砂痣，一个白月光，对男主的精神成长都有重要作用，值得注意的是和师娘相比，两个女主的思想和声音都要明显强过男主，并最后做了自己的选择。

其次，这是一个什么故事，复仇不用说了，为什么会有这么多枝节？

原因在于男主的精神并没有真正成长，有人说他不是一开始就喊复仇吗？

对了您一开始还喊好好学习呢，后来又喊财务自由，然后准备跑半马，现在呢？

复仇是生活塞给他的使命，他所有的准备都为了这个使命，这变成了他生命的意义，但这个意义是不是他理解的，他想要的，他能负担的？

所以这是个哈姆雷特式的复仇故事。

第二这是一个关于历史的故事，核心就是蓝先生的局，他的局是什么呢？

让李天然拥有可以威胁朱潜龙的能力，最后通过一系列的心理攻势引出朱潜龙摊牌，用根本一郎作为交换条件，如果李死，马上公布根本死在谁手里，逼朱与日本反目，这时候城内空虚，城外可是有29军，战火一起，朱只有借助蓝手里的冯阎势力，张将军作为军方的话事人，朱成为国中之国的傀儡。

如果李报了仇，那么转手用洋车夫势力攻击根本城内无主，立张将军为领袖号召华北自治抗住日本人第一波争取国际援助。

但日本侵华这个大势碾碎了一切权谋，日本人根本不在乎朱，没有朱可以立蓝，没有蓝可以立张，张跑可以立吴（佩孚），吴死可以找曹（琨），最后还是老派的北洋军阀守住了气节，而中山先生的传人做了亲善，这真真是历史的讽刺。

亨大夫对棋子产生了真感情，棋子又是内里纠结行事莽撞，早早暴露，却又轻轻放过朱（小孩子的恶作剧心态，戏拟式的复仇，联想一下马小军和马大三的邻居们），最后布局人成为局中人，拔掉了牙，关进了小黑屋（某人穿着睡衣跑酷华清池），最后被棋子救出，靠棋子活命，一切布置落空，该来的终究会来。

日军进城之后，该殉的殉了，该死的死了，该跑的跑了，男主精神破壳之后，面临的就是更大的一场考验，也有一番新的迷惘不表。

第三，就是人和自己较劲的故事，朱的较劲在于我是英雄，给自己重塑了完整履历，最后即使不死也得演一回瓷实热辣的汉奸，蓝的较劲在于追求完美，追求掌控，最后一切失控只能把最容易的张将军救出送到东交民巷，以至于吃饺子先吃七个再吃七个，一番算计连一天都没改变（七七事变），李天然不说了，所有的条件都是他给自己附加的情景，为的是可以不那么快面对问题和选择（朱潜龙该不该杀并不是问题），烧鸦片都是需要爱人推动。

而关巧红也并不比他高明多少，较劲在于内心的柔软，唐凤仪倒是个奇女子，一跃而下，成全了自己，顺便重构了历史，代表一种想象吧。

面对选择和看似没得可选，人的心理人的成长这是这个片子有点意思的地方，可恨的是蓝的层次少了点，李的成长弱了点。

最后，到底谁杀死了师父？

这本来不是问题，这只是电影的初始动机，往隐喻上说，谁把像立那，谁就获得了话语权和荣誉，但也背负了要当英雄的宿命，英雄是那么好当的？

但对于局中人来说，这问题很重要。

朱潜龙杀死了师父，但他认为自己没有继承师父的衣钵，没有娶自己师妹已经很委屈了，所以他产生了迫害妄想，是师弟要糟蹋师妹（本来应该是他的）被师父发现（谁才是正统，谁配写到小红本里），惨遭师弟杀害，他出手匡扶了正义，但为什么太行山庄种了罂粟，那不是为了美化环境提高人民生活吗。

但是，为了和这件事从逻辑上切断关系，他不姓李，姓朱，而且是有势力，有历史的朱，所以太爷看哪我看哪，别提多像了（什么，那张像是满洲人糟蹋太爷的？

你懂得屁，奇人必有奇长相），而且作为大英雄，他和日本是惺惺相惜，日本是出于友谊帮她反清复明，嗯就是这样。

这个逻辑到了最后他已经拒绝想起那夜的真实了。

那么，李的表述是对的？

他真的能躲子弹？

这就是类似《发条橙》和《1984》了，就这么说吧，还有脑袋上挨了一枪，对穿以后没事的呢，您觉得哪个更扯？

也许小李子那一刻进入了入定状态他先于对手的动作做了闪避（很多国术高手所谓的神变，顶级杀手也有避弹训练），也许他根本不在现场而是从窗外或者床下目睹了这一切，也许他真的和师妹初尝禁果，师妹替他挡了枪，也许他苦苦求饶，趁人不备逃跑，反正，他后背躲不开枪是肯定的，证明不是什么肉体特异，那一夜到底发生了什么深深地埋藏在潜意识中，而后和朱类似他用拼命的训练和仇恨自我强化包裹了这层恐惧，直到再次见到朱潜龙，对生命的意义有了真正的自我思考。

所以站在我们的视角，朱是受迫害妄想，他编制了英雄的盔甲但架不住自己女人屁股上的印和如果让你种鸦片呢的问，李是PSTD，他铸造了仇恨的血迷宫，但最后发现，一人，一枪，面对问题，足矣。

其他槽点可以再讨论，就电影本身说两句，从画面来说，美，但钟楼的内涵和夜色挖掘得不够，从音乐来说，牛，跟现代启示录有一拼，但赶不上教父和2001漫游太空。

有几块的戏可以再放放，六国饭店，蓝老爷穿街走巷，如何排布家宴（跟朱），影评人那段确实恶趣味，如果能跟溥仪的关系再做瓷实点，安排个跟巧红和凤仪都互通消息八面玲珑的的八旗遗老，就真的适合葛爷在票一回，这就只能想想了。