“她首先是个人,然后才是个女人...",由一个永安镇的女性电影引发的涟漪,从老板娘、编剧、导演、制片、演员、小镇上的人们,谁也无法逃脱生活的重力。
在看起来很美的生活中,只有自己才深知其中的无奈和代价。
老板娘拥有孩子和婚姻,却因此丧失了自由,老公还会故意在车上放出广播”你没法离婚“而露出狡猾轻蔑的微笑;演员拥有名利和美貌,却失去了朋友和故乡,只能配合可笑的蜡像比出YES的手势;编剧拥有了导演的赏识和机会,却失去了对作品的表达权和对自我的坚持;导演拥有了投资和权力,却无法坚守自己的艺术追求;生活的涟漪泛起,无人能够幸免和逃离。
导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼一部描述导演和编剧吵架、在开机前临时换剧本的故事而更奇葩的是,这情节大半部分都是真的。
《永安镇故事集》的编剧春雷,在豆瓣叙述了幕后原委:写了6年的剧本,资金剧组全准备好了,但是和导演魏书钧始终没有磨合好,所以迟迟没有定稿当然,现实中两个人没有打架,只是接受了现实:不拍了,跟制片人摊牌了决定不拍了之后,两个人反而有了灵感:干脆把编剧和导演吵架这事,拍成电影,并且就由编剧来演编剧于是10天之内又写了一个新的故事——也就是入围戛纳、现在上映的作品《永安镇故事集》然后两个月内,换演员,拍摄,完成。
挺有意思。
那么还是跟大家解读一下这部作品剧组进永安镇拍摄,引发了3个故事。
第一个故事,35岁的饭店老板娘,刚生完孩子一年,还在哺乳期看见剧组来拍电影,十分热情,忙上忙下,就想能不能混上去,露个脸恰好,剧组原本的女主角大明星,没档期,导演等人就安排这位素人老板娘试戏,一开始是当模特,后来是会说本地方言,对当地情况熟门熟路一路奔着当演员去的老板娘本人生的美丽,和当地格格不入,早就想等一个机会去外面的世界看看,换一种生活这一下,开心的是连奶孩子都顾不上了当然,不出意外的,在最关键的时刻,大明星女主角来了,所有人全都围过去,包括之前对老板娘有点意思的剧组人员也顾不上舔老板娘了,甚至连老板娘自己都不由自主的围上去了,虽然她没意识到发生了什么最终,上一分钟还在梦想拍电影的老板娘,下一分钟就变回了采风素材,在剧组和女主角面前,表演杀鱼,以供表演参考。
第二个故事,恰是前面这位大牌女主明星明星回到家乡永安镇,趁着拍戏想找回童年的生活,但没想到,所有的老同学,都不单纯安排她给景区出台,剪彩,搞蜡像馆,陪商人谈生意,甚至还要陪酒女明星心理落差很大,本想叙旧,没想到被人拉去作践回到酒店,恰好酒店的服务员也是自己同学,女明星热情呼唤,对方却说:您还有什么需要我服务的吗就类似中年闰土给鲁迅跪下,喊,老爷女明星最终去找青梅竹马的初恋男友,没想到青梅竹马,也变成了庸俗的中年人女明星最终独自在酒店里,感受空虚孤存。
前两个故事,互为表里。
老板娘想当女明星,想离开小镇一湖死水一般的生活女明星想返璞归真,想在故乡寻回旧日的天真和情怀然后就是,两人都失败了因为客观现实不允许老板娘变成女明星,也不允许女明星享受普通人的生活现实社会就是一成不变的无趣再说深点,老板娘是一个实在界的人,被困于生活之内女明星是一个符号界的人,被困于自身所代表的符号老板娘希望自己能获取一些符号意义,来改变自己的渺小无助,平庸人生女明星恰恰相反,被困于符号之内,所有人看见她,只能看见她代表的名、利、权、色而没有人,会看见她这个人本身,她本身已经不存在了所以最后,她在车窗上画了一只流泪的眼睛这太可怕了,所以我(非常不好意思的一个18线博主)有时候也会想尽可能做自己,而不是让自己变成一个立场,一个符号,甚至有人向我索取符号价值的时候,我会直接沉默不是我不想讨好读者,而是我更想做自己但有一说一,第二个故事我觉得有点假现实里哪还有这么纯的大牌女明星啊有吗?
也许有吧但最起码不会在饭局上被人那么作践还脱不了身成名20年,像个刚出道的第三个故事,导演和编剧导演和编剧的主要矛盾,大概3个1.编剧眼里,现实里的人都是静止的,生活是静止的悲剧,所有人都是契科夫式的小人物很显然,这个编剧是一个喜欢听后摇的INFP文艺逼导演恰恰相反,他需要人物有行动,有戏剧化,有冲突,有效果(否则我拍什么啊?
)导演是一个喜欢嘻哈说唱,自大自负,满嘴高谈阔论,深知观众喜好的世俗主义者,比喻一下就是ESTP再加一点点ENTJ,有一点点巴尔扎克那味所以,导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼(顺便说下,我挺赞成编剧对嘻哈的评价,不过我也听不了后摇。
我一听后摇就抑郁,一抑郁就想死,就想自杀,听不起,不听后摇好几年,心态越来越健康,等我活够了再听吧。
)2.编剧想表达自己的矫情,导演觉得编剧写的不是剧本,而是在布道也就是说,太文艺,太讲道理,太苦逼,太真实,等等并且,这是编剧的主观视角认为,世界是悲剧但导演认为,世界是娱乐啊,艺术是为人服务的,你得有腔调,能唬人,同时又够娱乐,能起涟漪,能让观众感受到生活,消遣说白了,就是善于享受,也善于装逼,人类就是你哄我,我捧你,让所有人都享受当然,消遣之后,还是该怎么样,依然怎么样3.编剧最终妥协了,融入了导演所谓的感受,抛开了自己的理想主义,放弃了用电影说教,试图唤醒大众的想法但是剧本缝缝补补,已经没眼看,烂了两个人大吵一架,互相脱裤子表示自己不要脸,甚至差点打起来脱裤子这段挺有意思,毕竟艺术就是遮羞布,这下彻底不再形而上了最终,两个人都妥协了,投资到位了,女明星,流量炸子鸡,都到位了所以,吵完之后,两个人硬着头皮,还是开机了这个现实,依然一成不变评价一下这部电影,魏书钧的两部作品都有同一个特点,就是后劲小。
和当初看完《野马分鬃》一样,看的时候觉得很带劲,似乎捅破了窗户纸,终于有人打开天窗说亮话了,但看完之后才慢慢觉察,啥也没有讲。
热情指数随着时间而冷静下来。
刚看完觉得5星,走出电影院4星,回家坐下来喝杯水,3星半吧《永安镇故事集》也一样,今天刚公映,看的时候觉得终于有人在讨论这些有意思的话题了,但看完之后仔细回味一下,台词很灵,技术不差,但留不下太多有深度的思考。
我仔细想了想,这位导演喜欢用自黑的形式,在一个看似严肃的话题内,采用一种很轻的方法的去表达,所以感觉突破了,实际上态度大于内容。
当然,在国产片里,这已经很突出了,还是鼓励为主,总比没得看要强一万倍。
本篇文章涉及一定剧透,尚未观影的读者请慎重观看。
《永安镇故事集》用了三部华语电影的名字作为电影的三个段落:《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。
绝大多数观众可能会满怀疑问,这片子到底讲了什么?
在此只能将一句片中台词放在此处:电影不是思维,而是感受。
《永安镇故事集》可能是近年来中国院线上最独特的存在,一部“元电影”(一种将电影自身作为表现对象,构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界),电影的三个章节是写给现实和理想的三首诗,也是写给电影和观众的三首诗。
第一章《独自等待》写给现实一个剧组来到永安镇拍片,一个刚生了孩子不久的小镇饭馆老板娘与电影结缘,她做的一手好鱼,乏味的生活因为这帮电影人从而荡起涟漪。
最有趣的一个章节,是她穿着戏中服装拍摄定妆照时的一次次转身,在一次次快门闪烁的瞬间,一个普通的小镇女性人生第一次走近电影,看到了一个崭新寰宇她身材苗条,面容姣好,但在镇上的菜市场,卖菜的阿姨只会问:“这么瘦,不再生个孩子?
”作为小镇女性,她的一生已被母与妻这两重身份压在肩头,自我被慢慢稀释。
而导演却对她说:“第一次见你,我就觉得你长得像金敏喜。
”对老板娘来说,她甚至不知道金敏喜是谁,但这不重要,重要的是她无限接近一个全新的身份,那是一张未曾想过的脸。
只不过,当大明星陈晨进组后,她的梦碎了。
最后一镜,她用菜刀反复捶击着鱼头,掉落的鳞片是她尚未凝结的泪,也是她这一生的缩影。
涟漪刚刚泛起,却是死水微澜。
第二章《看上去很美》写给理想杨子姗饰演的陈晨回到家乡,墨镜摘下后,眼中有一丝迷茫。
当她回到永安镇后,她在社会和外界上的光华一点点退却,在他人眼中她是星光夺目的明星,家乡的骄傲,但她在永安镇里找到的是现实,是本我,是回忆。
陈晨与自己的初恋陈宏(杨瑾饰)见面、聊天、嗦粉,只是他已是人夫,有了孩子和妻子,过着相比自己平凡的生活,两人梦倒塌的地方,早已爬满青苔。
在陈晨去往陈宏家后,爆发了争吵。
两人曾经的爱平等青涩,但随着物是人非,他们的身份和阶层发生了变化,脑海中对这个世界的理解也大相径庭。
陈晨奔赴了理想,好像成为了第一章节老板娘脱离现实苦海的翻版。
陈晨咆哮着说:“我当时离开这里,就是不想成为你妻子这个样子。
”但是这也注定了她的归宿只有无边的天空。
她被世人仰望,但高处不胜寒。
有句话叫:“乡愁是男人的奥德赛,逃离是刻进女人的史诗。
”于陈晨而言,理想看上很美,世界很大,她似乎成为了导演口中反复提到的“女性意识觉醒“的擎炬者,但她的孤独只能无声地被画在水雾迷离的玻璃上,成为一只默默流泪的眼。
这一刻,理想变得虚无,现实也早已远去。
第三章《冥王星时刻》写给此刻电影的第三段落是对电影行业的解构,也是对荒谬现实的重构。
操着京腔的导演和编剧因为剧本问题产生了分歧,讨论最终演变为争吵。
搞笑的语气和生活化的场景所探索的其实是创作者的内心世界以及电影和生活的关系。
同时这也是一场电影观念的撕扯,创作者和现实环境、观众以及电影本体构成了四方对话。
“我理解的人物就是带着一点点期待活着,现实生活里人的状态本就是静止的!
”“艺术是为人的死亡做准备,开垦并耕种人的灵魂。
”“艺术是无用,供人娱乐消遣,填补人心里那一点虚无。
”“拍电影就是往时间的大海里扔漂流瓶。
”导演和编剧一次次激烈的交流,想要无限地接近电影之神莅临的时刻,也就是所谓的冥王星时刻。
在冥王星上,看地球,似乎总是地球早晨六七点的样子,天色幽昧,黎明渐现。
那似乎是创作者灵感喷发的时刻,也是每一个人生命里进退失据的瞬间。
通过导演和编剧的大段金句对话,电影让所有人进入了创作者的世界,也是创作者所面对的苦旅困局。
电影的结局是这部电影的开机,落幕于开机鞭炮的烟尘中,结束即是开始,冥王星时刻就是此刻。
电影里有一句有趣的台词:“在永安镇什么都不会发生。
”这好像是生活的常态,是个体在时代车轮下的宿命,也是每个人看完电影的真实状态。
和朋友们聊上两句,在网上刷一刷,这个故事将被遗忘在生活的其他碎片里,但事实上,我们没有忘记,因为每一个人,都是永安镇的居民。
大众电影杂志微信公众号发表。
我曾听很多人说过,他再也不愿回故乡这种话。
我自己也这样说。
“还乡”早已不是一个浪漫的词了。
我们“还乡”的感觉,大概和鲁迅那篇故乡一样,隔阂、陌生、无力、痛苦。
想要逃离故乡才是小镇出生的文艺青年们共同的乡愁。
但我确实也很少见到有谁如此明确地把被丢在身后的故乡塑造成一个庸俗的梦魇。
我想这应该会给大多数人造成不适才对,毕竟谁还不是个小镇青年呢?
谁都曾经是个小镇青年或者现在仍然是个小镇青年,而憎恨故乡、憎恨“小镇”的情感应该是私人的,他不适合被小镇的外来者表达。
所以,当这个原型小镇被呈现为庸俗与单调的集合体时,被简单地贴上必须逃离的标签时,作为一个小镇青年,一个从小镇逃离至不那么小的小镇以后的小镇青年——甚至还可以给我贴上另一个声名狼藉的标签,女文青——我感到非常愤怒。
这种情绪可以被形容为破防了,或许这部电影就是为了冒犯我这种人而存在的。
我的故乡就是很糟糕,阴冷潮湿,庸俗的情感和过时的观念在这里大行其道,年轻人想逃离,中年人困顿麻木,母亲们焦虑聒噪,老年人如同行尸走肉……它是这样的,但这不是它的全部,它不应该成为一个学了一些文艺理论的导演展示自己优越感的背景,不应该成为那些叫嚣自己“空虚”但无法表达空虚感的人设计出来的隐喻符号。
那里的人除了内心的期待与现实的窘迫之间的落差以外还有别的生活,除了赤裸裸地艳羡电影拍摄者所代表的文艺生活以为还有别的生活。
“老板娘的明星梦”是电影最好的部分。
我一直觉得明星梦这个题材非常不好拍,除非主人公和这个梦想的距离非常非常近,否则很容易变成一个笑话,或者显得猎奇。
从这个角度来讲,故事是很巧妙的,因为老板娘产生明星梦确实是因为她和这个梦想非常接近,但这种“近”并没有意义,只是她自以为近,实际上她与那个梦想没有一刻是趋近的。
观众能够与她共情是因为在那一刻,甚至连观众都相信说不定这一切是可能的。
这个故事很残忍,不管怎么拍都很残忍,因为这种残忍的属性才使得创作者的轻浮和优越感被掩盖了。
但它还是会暴露,假如创作者想要表达的主题是一个被禁锢于小镇饭店柜台后的年轻美丽的女子的哀愁,那他就应该表现她的美。
我觉得女演员本身是美丽的,但她的造型刻意地“土”,她的厚厚的肉色丝袜,厚底鞋,半截焦黄的头发和俗艳的指甲都想指向“土”。
乡土造型并不见得就会妨害女性的美,电影里多的是美丽的村姑,美丽的小镇姑娘,老板娘的土气则是在展示她庸俗的审美,是刻意地扮丑,更不用说后来闪亮登场的摩登女明星并没有采用十年前的女明星常见的穿搭。
她的精致时髦是属于今天的,老板娘的土却是十年前的土,这是一种刻意的贬低,以此来说明她和那个真正应该被拍摄的女人之间天差地别。
导演根本不想呈现她的美丽,不想呈现一种无人问津默默凋零的美丽的动人与哀愁,或许不是不想,而是没有能力呈现,结果就是让我感到他只是想嘲笑她。
当电影工作者对她说出“你长得很像金敏喜”和“她本来就很有电影感”这种话时,影院里才会出现欢乐的笑声。
这种笑声背后的逻辑是她长得根本不像金敏喜这个事实,是许多和她类似处境的女性非常容易被骗的事实,以及电影大多数时候终究也是欺骗小镇女文青的巧言令色这个事实。
在这种逻辑下她就是被嘲笑的而非被珍视的。
更不用说导演非常露骨地表示她本人的生活根本不值得过,就像那个编辑反复强调的那样“无事发生”,灰败而无爱,她的丈夫,她的女儿,她的公婆,似乎都只是她的累赘,让她感到沉重。
我不是说这不真实,这很真实。
但让这样一个女性做明星梦的意义是什么呢?
展现女性生活困境并不是用镜头俯视她并且让她面对一个女明星自惭形秽。
假如观影者在镜头中看到了一种不值得过的生活,那他的思索应当是如何让自己的生活更加值得过,或者即便不得不过着灰败而无爱的生活也要尽量赋予生活一点东西——爱,美,尊严,意义,等等等等。
但电影呈现的结果却仅仅只是这种生活和女明星生活之间的差距。
而且这种差距甚至不是真实的而是人为的。
我始终认定,文学艺术作品应当赋予人尊严而不是剥夺人的尊严,当这个老板娘在女明星和整个剧组面前几近失态地杀鱼时,她的尊严何在呢?
就是这个转场,故事转移到了女明星的身上。
从剧作结构上说,后面的故事应当表明这个看似光鲜亮丽的女明星的生活实质上也空虚乏味,“无事发生”。
假如是这样,电影要表达的就只是悲凉的虚无,即使审美糟糕,也不见得无药可救。
但实际上呢?
这个女明星从头到尾就是被人艳羡的,她不断地对别人说,“你也很好啊,我觉得你的生活也很不错啊!
”这些话除了是虚伪就根本不是别的。
而且“你的生活也很好啊!
”这句话只说了半句,它的后半句是,“用不着羡慕我”。
大家可以想象一下,生活中有谁正儿八经这样说话。
假如一个医生和一个老师见面,医生对着老师说,好羡慕你啊,你有寒暑假。
这个老师可不可能回答,我觉得你的生活也很好啊!
同样的,老师假如对着医生说好羡慕你啊,医生可不可能回答,我觉得你的生活也很好啊。
这种“我觉得你现在的生活也很不错啊”的句式在现实生活中就是极为冒犯人的,充满优越感的。
导演应该不是不懂,所以他两次让剧中人指明了她说这种话就是虚伪,这看似是一种解构,但解构成立的条件是女明星自己的生活确实很糟糕。
假如镜头中呈现的女明星的生活困境丝毫不让人觉得是困境,那这句解构就是“媚俗”。
当初恋男友的妻子说出,我们这样的生活你想要早就有了这句话时,所有的观众都会心一笑,自认为这是和导演一起戳穿了女明星的虚伪。
但我们实际上却陷入了一种仰视,我们实际上是认同了结婚生子的生活女明星假如想要的话就会有,老婆孩子热炕头的柴米油盐的生活就是女明星不屑于拥有的。
这可能是事实,电影中所有人的生活都不如她,她内心中对所有人都抱着高高在上的姿态,这就是事实,所以呢?
摆出这种事实的意义是什么呢?
表明你自己拍不出任何一种比一个女明星的生活更有意义的生活,从来不曾认识一个不羡慕女明星的人类,这就是你的高明之处吗?
电影中女明星的生存困境根本就是不充分的。
电影中她总是一副忧郁的表情,但她为什么忧郁呢?
因为家乡人把她当成骄傲的方式让她很尴尬,因为庸俗的乡镇企业家居然喜欢电影并表示想成为演员于是自感受到了冒犯,因为曾经的朋友一见到她就自卑自惭形秽以至于不能跟她对话,(假如我回到家乡发现自己的朋友不理睬自己,我可能会想是不是我曾经得罪过她,是不是因为什么我不知道的事她讨厌我,但女明星丝毫也没有这种想法,导演显然也不觉得这位女友是为了自卑以外的其他原因才避开她,这不是优越是什么?
)因为初恋情人见到自己居然不仅仅是感伤旧时光而是想向我托关系,所以就连这个人都艳羡着我的女明星的生活啊!
我好孤独啊,我回到故乡想找一点情但这里的人仅仅只用庸俗招待我。
“我的生活是啥子生活?
我的生活也是生活”这句话再次熟练地使用了媚俗技巧。
这句话可能会让所有生活不如意的人产生共鸣,但这个共鸣实际上是不存在的。
因为电影中他的生活究竟是什么生活呢?
那个生活除了可怕可鄙之外还是什么呢?
我不相信一对一起生活十几年的夫妻之间没有一丝温情存在,即使夫妻没有,那总有一丝那种东西存在并且被导演显示出来了才能让这句台词成立吧?
你可能会说,当然有只是导演没拍,这样说就承认导演在媚俗了。
利用观众的想象来让观众自我感动,本身却没有能力捕捉生活真正的动人之处,这就是常见的媚俗技巧。
总之,我从女明星身上丝毫读不出来什么女性凝视而只有赤裸裸的优越感。
而且对我来说这种优越感真是莫名其妙因为我这辈子都没有羡慕过任何一个女明星,我也几乎没有见过别人羡慕一个女明星。
我搞不懂,我很真诚地想知道,在导演的生活中,真的没有遇到过任何一个并不羡慕娱乐圈生活的普通人吗?
我不是说这不真实,女明星回到故乡遇到想让她推荐进剧组的人应该很正常,虽然我也不大相信她只遇到了这种事以及一对夫妻当着她的面就吵起来了的这个场景。
(歪个楼,有一部拍摄马尔克斯还乡的电影都不敢说马尔克斯在故乡只感受到了庸俗,在那个故事里被嘲笑的不是故乡而是功成名就自以为大家都崇拜自己的大作家本人)真实是第一要义那电影不就成了纪录片?
而且这算哪门子的真实:以一个外来者的身份,呈现一种简化之后的生活,然后再践踏和贬低这种生活。
因为自己没有捕捉生活动人之处的能力,没有在镜头中呈现美的能力,就夸张地叫卖丑陋与庸俗,就把丑陋与庸俗变成小镇生活的全部,这算哪门子的真实?
第三个故事我已经完全不想说了,它是一种彻底的失败。
两个人所有的争论都只是电影理论初级教材中摘录出来的话,毫无创建不说,作为台词也非常出戏,因为正常人不这样说话。
“无事发生”、“生活的涟漪”、“命运”、“虚无”等等对我来说其实并不是空泛的词,但看到它们以这种方式如此机械地被点名为电影的主题,并且它们实际上只在第一个故事中有些微呈现,与后两个故事几乎与之没有任何关系时,我还是非常惊讶。
我想不通为何会有人这样堂而皇之地自恋于自己的理论知识水平,连故作高深都谈不上而像是两个小丑。
导演和编剧这两个角色应该是导演本人将自己一分为二呈现了,他们的争论就是导演内心的争论:老板娘逃离小镇究竟是为了钱还是为了意义。
从剧作层面来讲这个争论毫无意义,因为没有逃离小镇的老板娘和已经逃离小镇的女明星都是为了意义才想离开的,所以人物出现时讨论就已经终止了,人物的争论应该伴随着现实的发展逐步展开,但现实已经完全展开并给出答案的情况下人物居然还在争论,在我看来已经属于是剧本事故了。
最后我觉得很神奇的一点是,导演和编剧这两个角色应该是导演本人的化身,他们为什么如此丑陋?
我的意思不是要攻击两个演员的外表,而是他们的外形在电影中就是被刻意丑化的,他们说着知识分子的语言,但一个看起来流里流气一个看起来不修边幅,这两个人在那里争论美,美的表达和美的接受时我确实反感到了极点。
长相丑陋的知识分子大有人在,应该说这和是否丑陋根本没有关系,在一整部喧闹的电影里,假如连最核心的部分都不是以深沉,严肃,真挚的方式说出的,这不是闹剧是什么?
大话西游是一部无厘头喜剧,也有人给它贴解构的标签,但它走到自己表达的悲剧的核心时,就是可以完全的沉淀下去,周星驰戴上金箍和紫霞死掉的时候他不会搞笑,也不会有人觉得好笑。
但这两个人吊儿郎当地争论宏大的命题,情绪爆发的顶点是当街脱下了裤子,导演应该是想以此解构他们讨论的宏大的命题,以此表示并没有什么值得严肃。
这算哪门子的后现代主义?
对后现代主义来说,意义因为被不断怀疑其存在,因为不得不被打碎而极度痛苦。
但影片显然因为打碎意义,打碎严肃而沾沾自喜自得其乐。
意义的碎片在漂浮于隐喻中的小镇上空,但它不会刺痛任何人,因为一切都是丑陋的,庸俗的,是蔑视一切的电影人根本不在乎的。
但他们这个样子对我的结论来说却很合理,我觉得我的故乡,我的阴冷潮湿的故乡中所有那些寂寞的,等待的,无奈的,期望的,反思的,怀疑的,孤独的,真诚的生命,我们有自己的诗歌,自己的故事,自己的灵感和自己的爱情,假如我们看到两个脑满肠肥的人,以一副高高在上,玩世不恭的姿态,掉书袋一样大声争论着人的命运、理想、生活和美,大喊着永安镇无事发生——相信我,我们一定会赶紧躲得远一点。
小镇青年们热爱电影,从电影中感受到了悲剧的命运,理想的沦丧,生活的破灭和美,这一切从来不是因为我们当不了明星。
第四个是哑巴的故事 像观众一般从头看到尾像第一故事一样 对平淡的生活转机有所期待就像21:50的晚场电影 看完了在24小时的超市买了一杯水感叹电影院边上办公室的高级 以及为了第二天上班不迟到不得不匆匆爬进滴滴的后排像第二个故事一样 对各种人有期待对我有所图的他 曾经留有期许的她彷佛结局都是注释过了他她它和你一样也都走入一个人的幻影似窗户上雾气留下的泪不太像第三个故事人的对话都是双标理的正反面也都讲得清所以不同的浪漫主义的互相说服需要酒精的催化 给你同样的陈词滥调可就把故事编制完了一个女性为什么离开熟悉的生活哪有什么答案可能就只想抽根烟或者不想看自己男人脱了裤子放屁喜欢片子里面的长镜头舒缓地搭配着石头投入浮躁似一声春雷也像一脚飞踹123分钟过去了这里什么也没发生
“觉醒了女性意识的女性在哪啊?
”这是一部讲电影的电影,三个故事每一个都比前一个更靠近电影的制作过程。
娜拉出走了?
第一个故事《独自等待》讲述了一个剧组“外人”——永安镇当地饭店老板娘,向剧组“内人”——《永安镇故事集》中的女演员老板娘,一步步小心挪步、企图置换身份的故事。
这个过程不仅是她从在自家饭店给剧组倒水、接着到剧组筹备会现场送盒饭,最后成为电影筹备阶段的试衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲线,同样是她从饭店里的老板娘、家庭中的儿媳妇、丈夫的妻子身份、儿子的母亲等等传统女性身份中逐步脱离的过程。
电影中多次透过镜子反射来拍摄她的表情和动作,这既是拉康意义上镜像阶段的自我寻求,同时也暗示了一切都是虚幻,等待着梦醒时刻的终结。
一个令人印象深刻的段落,是当她白天在剧组临时做过剧本角色“老板娘”的试衣模特后,晚上便自己窝在厨房,穿起漂亮的衣服,戴上女明星墨镜,开始自我表演,这里透过镜子的拍摄设计便已经暗示了她寻求自我身份突围的失败,她一直没有超越镜框的限制,也就是一直没有找到真正的自己。
她与剧本中那个在导演欲望视野下因“女性意识觉醒”而“出走”永安镇的老板娘具有某种同构自反的关系。
在剧本的建构中,女性意识的觉醒是瞬时性的,任督二脉突然被打通,偏僻小镇突然神旨降临,同时“觉醒”后便立刻指向“出走”,娜拉的“出走”是果决的,甚至不需要付出代价的,是“这个小镇配不上她”。
这很符合一个现代人对前现代生活的狭隘想象。
但通过老板娘小顾的视角,我们看到了娜拉无法出走的原因,哪怕她抛掷了母亲的身份——让丈夫把哭闹的孩子带走,抛掷了其他任何桎梏身份,她也在现代/当代人中“隐匿不见”。
娜拉归来后…第二个故事《看上去很美》让我们看到另一个版本的娜拉,那是一位成功出走又荣归故里的女性。
永安镇姑娘陈晨(杨子珊饰),年轻时背井离乡外出闯荡,如今成为小有名气的演员回到家乡拍戏,这样的设定就像一个典型的悲剧故事的开场,就像鲁迅长大后再见到闰土。
幸运的是,她仍有一个完整的家乡版图和关系链条(家人、幼时好友都在),不幸的是,不仅家乡正在商业化重建,那些“应该”保持质朴的朋友/家人全都变质了。
那份乡情,就像她和导演对话时提到的酒,没开封前在她的心底美味发酵,但当满怀期待地打开,便迅速过了保质期,让人恶心发呕。
被老同学背刺、被老家人蛮横对待、被青春好友疏离、被年少时腼腆寡言的男同学算计,当这一天终于结束,陈晨疲惫地从商务车上下回到酒店,回归原本的高位身份前,她在满是水汽的车窗玻璃上用手指画了一个眼睛,指腹的温热与冰冷的玻璃接触,“眼睛流泪”成为她此刻最难言又最真实的心情。
实际上,在娜拉出走的那一刻,就失去了“回家”的权利。
电影中还有一处有趣的设计,是“出走”的娜拉和“归来”的娜拉无声地打过一次照面,那是在饭店老板娘的梦醒时刻。
陈晨调整演戏档期后空降《永安镇》剧组并当仁不让地承接下戏中老板娘的角色,而前一晚还在因穿着剧组服装做起黄粱一梦的小顾立刻失去了获得的一切,被钉死在剧组盒饭供应商老板娘的身份上,她终于站在了摄像机前——通过剧组纪录片导演的相机,但成为的不是演员,而是真正的演员体验生活的素材——“老板娘”剖鱼,因此再网红的美甲也没有人关注。
开机仪式上,老板娘小顾帮着剧组安置好物料后便无人问津地退场,另一老板娘——戏中的老板娘陈晨便在毫不知情的情况下,正式登场。
憋屈的内容生产队从剧组外人,到剧组内演员,第三个故事《冥王星时刻》终于指向剧组(低成本电影剧组)中的最核心成员——导演和编剧的矛盾。
几乎每一个从一部部短片开始拍摄的影视系学生对此都会极有共鸣,两人精彩且绝大多数时极为流畅的对话(除了最后的编剧爆发/翻脸有些节奏不对外)是那样的真实和准确。
两人的差异是很直观的,导演喜欢嘻哈,编剧喜欢后摇(编剧的黑色T恤上印着Pink Floyd);导演喜欢从空间/动作/视觉影像出发看待世界,编剧偏向从时间/沉默/旁观视角出发再现世界,当分歧涉及到世界观和价值观的不同时,几乎就是无解了。
而他俩的解决方案,一是删除了两人分歧最严重的第四个盲人故事(最终电影《永安镇故事集》也只有三个故事,不知道是不是一种自反),二是“马拉多纳去世”。
这一外界的、遥远的、同时又处在两人内心同频共振领域内的大新闻,一下子让他们的视线从当前的“永安镇”拉开,从当下的狼藉与狼狈中抽走,天亮了,每个人不可言说的骄傲和自尊再吞回肚子里,短暂的和解又来了,剧组开机了。
岔开一句题外话,2020年底球王马拉多纳的去世在全球范围内都引起了震响,同样上映于2021年的电影《上帝之手》同样巧合or命中注定地将“马拉多纳”放置在电影故事极为重要的位置上,不仅片名便来自1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对战英格兰的比赛上,马拉多纳用“上帝之手”助阿根廷以2:1战胜英格兰,“为伟大的阿根廷人民,那些在马尔维纳斯群岛受到卑鄙的帝国主义者压迫的人民复仇”的事件,同时马拉多纳还联系着片中主人公(也是导演本人)的人生轨迹,特别是青年时期的悲痛经历。
此外,第三个故事中还有一个特别让人会心一笑的点,就是剧组堪景时,导演指着河边一个家徒四壁的破房子,透过窗户孔感叹河对岸的快速现代化带来的发展变化。
我们在无数电影赏析课上都听到老师对此种设计的分析与赞扬,也在无数电影中都看到过这类的导演安排,甚至在自己的短片创作中同样依葫芦画瓢用过无数次,但在大屏幕上看到一个导演(电影中的导演角色)对此大放厥词大谈特谈,还是挺有意思的。
(当然是戏外导演的自嘲和调侃啦)
与《宇宙探索编辑部》最后,看到有网友戏说“磕到《永安镇故事集》*《宇宙探索编辑部》的CP了”,诚然两者有很多可以并置看待的相同点,如:导演都是青年电影人,都在FIRST/平遥上展映过,都是广大“文艺青年”们钦定的2023最佳华语院线作者电影,都与章明的《冥王星时刻》有着那么一点或半点的共享等等,但这两部电影的不同又是那样明显,如果让我大胆地瞎说,我可能会认为,《永安镇故事集》中那个不得志的、写了6年剧本的编剧,可能想写的就是《宇宙探索编辑部》这样的剧本吧。
于爱电影的人这个戏太乐呵和惆怅了。
乐的是终于有个华语导演把电影从业者的哀愁与操蛋拍出来了;愁的是电影与这个社会割裂感越来越大,这一切太不容易了,本来活着就难。
看前半段我以为是讲导演编剧戏弄黄米依演的老板娘,就是把她当背景拍一部关于她的电影。
然后,居然真的,就不跟你玩电影的常规情绪与矛盾,然后就这样然后了。
对于黄米依这个角色戏份不饱和,但是也该不饱和。
老板娘的造型真的不是借鉴《如果爱》里面孙老师的造型吗就请问?
问答环节魏导说,那个演编剧的就是本剧的编剧,我特别想笑。
想起自己之前写的剧本,都没有写到过第三幕,都无疾而终。
一个剧作者要牺牲掉自己的创造情绪和创作能力去成全电影的成品。
多悲哀的部分啊。
然后全篇净是讽刺,古筝版的《波斯猫》响起,前段时间被人爆抄袭的吴中天,像是因为杨子珊关系硬塞进来的关系户,再加上台词,这对应制片人的讽刺,简直是个太巧妙的闭环了。
哈哈哈。
这段我觉得比导演和编剧的对撞有趣,也更容易让广大受众会意。
杨子珊真的让人吃惊,她的几场戏完成度都是最高的。
表情渲染得丝毫不差。
然后,很多细节和致敬都很巧妙,镜头也细腻。
喜欢电影的朋友们,请到电影院支持魏导;对电影不太喜欢的朋友,也请买张票去看看,你也会笑出来。

要素察觉系列:安红,我想你!
《雕刻时光》(是吧?
)“你写的剧本就像在给观众布道。
”“开机红包装现金还是彩票?
”封闭会议室一帮大老爷们疯狂抽烟……前俩故事没啥意思,特别是第二个(然而有那么一个瞬间给俺看哭辽),最后一个故事非常适合剧组团建。
影评人从理念出发,制片人从商业出发,导演和编剧是从人物出发,导演从拍摄角度希望人物动起来、编剧觉得人物状态就应该是等待和沉默(剧作老师会批评你说:谁会掏钱去看又闷又丧、一地鸡毛的故事啊?
看你写的那玩意还不如看纪录片!
故事要源于生活但必须高于生活!
),导演要把主题上升到女性独立意识觉醒(这怎么改?
增加象征性的视听元素或导师角色?
这跟他的美学追求有啥关系?
这是他的思想文化水平啊!
),编剧却觉得生活无需高屋建瓴的定义(为了钱?
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈dddd,主人公动机要单一纯粹,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是疯了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈)——编剧人格还算统一,导演却一阵一阵的既要又要,形成了没完没了左右互搏的争论(以上可能是俺没看懂,他们拽那些词儿我确实看不懂)。
看了两遍。
第一遍开头就疑心这取景地“东湖”“新区”“鱼很出名”的原型是不是我青春期待了六年的某市行政区划下的某个县级市,果然是的。
大家方言纷纷说得乱七八糟的,包括不仅限于南京人杨子姗,来串戏的山西人杨瑾,东北人耿军。
某市的通行方言是西南官话,而东湖所在的某县级市却是说湘语,其实问题不太大。
方言比较自然的演员说的大概都是长沙话。
黄米依出道时大概打的是小周迅的名号,上镜的确有几分像,但她一旦在表演中模仿周迅就立刻不对了(比如喝高了换衣服转圈圈那场戏就很《苏州河》)。
Despite 这部片中两个女性的故事其实都讲得不太好,很刻板,看了访谈说老板娘的故事灵感来自取景地见到的某个“打扮得不像干活的人”的餐馆老板娘,造型的确是对的,我青春期走进路边任何一家餐饮店仿佛都见得到这样一位少妇,但再现她故事(和其中失权的处境)的方式仍然感觉是可怕的剥削。
女明星的故事稍微好一点点,但仍然很刻板,对她的想象好像直接是从文学那儿搬来的,比如服务员的故事原型不啻为一个性转版本的少年闰土,再比如杨瑾(是的我也才知道他和王佳佳现实中就是一对)的角色比起真实的人也更像符号,最后的冲突很生硬。
电影叙事的视角诚然想做到对谁都一视同仁地又冷又狠,但目光投向以导演为中心的剧组时多少更有一点看傻逼逗闷子的恻隐,到后来也的确让人喜欢上了编剧的演员兼本片编剧康春雷又怂又熊赖赖唧唧的passive aggressive劲儿,甚至get到了北京话说唱。
这俩人对戏时搁不住让观众脑子里一个接一个蹦出本体论现象学生活世界这些破词儿,然而最后一场处理得竟然很妙,和元电影谱系中别的片子比起来探讨的更多是本体论意义的生活而不是本体论意义的影像。
说到底在永安镇除了生活本身什么都不会发生。
(ps纪录片导演杨平道的角色是另一种妙法,他摸鱼不履职的时候猥琐得有点妙,但他本人的片子我看过《好友》想不起来看什么了。
)在永安镇除了生活本身什么都不会发生。
湖南在我印象里不太是个独立电影爱拍的地方,能想起来的只有十来年前在长沙取景的《杨梅洲》,我也不知道为什么。
片中编剧的角色其实是一种typical成长于世纪之交的小镇文青的画像,其文化资本的获取和积攒受惠于互联网的传播,也因其身份的脆弱更需要相信一种理念,这形象在今天看来甚至有些nostalgic. 而导演的角色社会化功能更为良好,也因社会化过于良好而不太能想象文学青年的纠结,在剧组的微观权力结构中他是且也只能是游刃有余的。
或许是因为“生活”中的一切微观权力结构(和其中失权的一方,包括不仅限于小镇,小镇的女性,小镇的文青)在片中呈现得都过于冷感和直白了在其结尾只能是一个悬置了这些结构的仪典, 欢迎来到电影的幻象。
欢迎来到communitas.
惊喜是碰到了贾樟柯导演,sfc的杜比影厅,还有电影本身的超预期。
朋友睡着了,我没有。
虽然影片没什么配乐,没什么特效,甚至画面好像还是4:3的画幅,刚开始上来口音也有些不习惯,也没什么大道理,但我觉得故事很真实,非常真实。
看到这种小人物分章节的故事还能想到五条人的歌和他写的《通俗小说》。
我在重庆郊区生活过一段时间,也旅行都时候在很多小地方待过,很能被移情到。
菜场的人把大框菜篮子丢在老板娘面前,小孩不停的哭闹,男方父母让勤快点赶紧能接手店里工作的时候,自己都能感觉到内心有一丝怒意和绝望了,就是这些小事 很能被移情到。
电影组的到来还给了她生活一线希望,她自己和观众都有想象是不是有带她进组 生活改变的感觉了,可是最后有真正都女主角有专业的演员,电影组不给机会,她真的什么也做不了。
我都开始回忆小时候上私立学校那种封闭式的,那种虽然自己是在一个大集体和小集体里但还是感觉自己就是一个人孤孤单单却什么也改变不了的感觉了。
多少人都是这种被裹挟着在一个小地方什么也做不了什么也改变不了的生活中。
第二个故事讲故乡的感觉也蛮好,离开故乡的许多人真的都不想回去,我自己小时候的故事和感受就不讲了,《杰出公民》里面也是这个感觉,诺贝尔文学奖得主回去故乡遭遇的事情,甚至最后让他连夜落荒而逃,虽然这两种有区别,一个是恨,一个是索取。
这些荣归故里的真的遭遇的真的不是那么光鲜,有些明星的知名度在一些资本看来就是可以玩弄的东西,看不上的。
自己牛掰了之后那些和一些落魄时交往的感觉也会变质。
一些不太会拒绝和反抗的人,在这其中被裹挟着做自己不愿意做的事情,遭遇不愿意遭遇的事情,应该不少人都有这种感觉的。
最后一个故事打工人应该都有共情,特别是搞设计搞创作的。
还在怀疑创作时是不是也有第四个故事,出于无奈给删了。
我觉得挺好的电影,带点不违和的喜剧效果还增加了些趣味性。
我其实给这个电影和奥本海默打的都是四星,但因为一开始对它们各自的期待值不同,所以言语上会褒贬不一。
我更喜欢这种会带给自己一些感受的,会移情的,会被勾起情绪的电影。
奥本海默会给我一种看了一个很牛逼的人和做的很牛逼的事,但我难被情绪化到,有个朋友给的对它的评价是“没有感情全是技巧”。
两者完全不是一个类型。
我评价会比较主观,我有自己喜欢的和不喜欢的类型,有更容易喜欢和会比较苛刻的电影。
【BJIFF】第四场,坚决下周来北京要提前保证充足睡眠。这部真的很喜欢,好喜欢结尾的音乐(有人能告诉我是什么吗?)。静态的诗歌。
-
里面的俄罗斯真的很典啊,简直一个人口老龄化,乡村劳动力流失纪录片。俄罗斯本身多民族国家,能看到中间有几个小男孩在山上说想去巴黎用的阿语,并且难得的在俄罗斯电影里看到了蒙高丽亚血统的人(而且确实基本都是干餐饮的😂),小van里面的萨满教经幡元素,一路上语言风景的不同展现他们走过的路有多遥远。全程没有演员的名字,只有各种身份,讲的也是各个身份下的成长。但是说实话这个片子只能是及格的好看,不恰当的配乐很影响质量,能感到导演想通过持续对焦某个景观,把人们代入女儿视角或父亲视角,恍惚也好,愤怒也好,甚至于无奈的沉思,只是利用画幅的放大和聚焦来做这点就会生硬,少了逻辑和细节镜头的铺垫。
萧条冷冽的公路片 父女 母亲的骨灰 松散的叙事与冷静克制的长镜头
北影又踩雷的一部。现在很多导演动不动学史上名导慢镜头空镜头长镜头固定镜头,但内核有吗?什么时候用什么时候不用懂取舍吗?在你还没拥有优秀的叙事能力和强大的节奏把控之前,麻烦不要玩大师的风格表象和皮毛。保利地下室观影,哎电影沉闷乏味剧中人全程哭丧脸,空气又是稀薄不流通,昏昏欲睡昏昏欲睡昏昏欲睡,很不愉快的一晚!
#北影节2#保利天安门中间的座位都有按摩垫哟,我以后tmd遇一次投诉一次哟,你们电影市场什么时候能管管事😊此外这电影的配乐真的很盯,前面盯得我困死,颈椎难受死,我以后一定会让每个强制按摩垫影院和我一起难受
3.5
灰色的天空,沉默的父女,没有笑容的人们,真实的生活
开头的两个旋转镜头就给我干晕了。中间有一些莫名其妙的背景音,我想到导师说我的论文:要用白话文把专业术语说清楚,让即使不做这个方向的人也可以看懂你写的论文。(´-ω-`)最后,我真的害怕看文艺片,漫长的铺垫,短暂的高潮。
最喜欢被村民追车那段,我果然还是个只能看到表面运动的肤浅观众( ´◡‿ゝ◡`)9.25 不断想到姑娘给路边遇到的女人摄影,直到女人不耐烦的回身查看女孩才按下快门,她要的不是面孔而是情绪
很美的摄影。旁边的姐姐打呼噜了
无依之地,寻笼之鸟……演员很美、惊悚配乐、摄影很塔
外部环境的压力迫使父女靠近,面包车里则形成身体的斥力。摄影机与景物的距离构成人与世界的比例尺,居无定所的状态渗入每一口呼吸的空气,连同凝滞的情节被锁在镜头之中。
每一次摇移和zoom都有一个精心设计的落点,未免太功利。
好的意境只是一部好电影的一半,一定还需要有好的故事。2024北影节看了2/3逃跑打卡。
#BJIFF 2024#❌就算让我边看边睡我都不愿意……
3.5+,俄罗斯大师片,痛苦与破败的想象。
片中对女孩困境的描写非常隐忍克制 以此呼应着她无处抒发的隐秘的内心状态 只在不经意间的几处笔墨交代了情况 发现来月经的不知所措 独自去商场选择内衣犹豫不决最终放弃 面对身体发育和母亲角色的缺失 无法同麻木独断的父亲敞开心扉 也无法摆脱终日在逼仄车内的二人生活 在凛冽荒芜的土地上流浪 如风车旋转 没有终点
看到大家都睡了,我就放心了
#BJIFF2024#听沙丹忽悠 有点冲动的选了这个片子 大家都在不明所以的刷豆瓣