潜水钟与蝴蝶

好的电影不一定是好看的电影，被利用作催眠良方的例子数不胜数。

最近不止一次听到朋友说看《潜水钟与蝴蝶》不到一半就睡着了的抱怨。

论观赏指数，也许《潜水钟与蝴蝶》真的不高，但真的是出好电影。

这是个真实的故事：1995年，法国ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，全身唯一可以动的地方是他的左眼眼皮。

在治疗师、亲友和助手的帮助下，他抓住了唯一跟外界沟通的办法，旁人按顺序念出字母表，到了他想要的字母他就眨一下眼睛，表示否定眨两下眼睛。

就这样他一个个字母地拼，拼出一个个词，一个个句子，最后拼成了一本书《潜水钟与蝴蝶》。

鲍比的肉身就像个沉重的潜水钟，压抑得生不如死，但是他的灵魂和思想就像蝴蝶般轻盈，他告诉世界和他的孩子，痛苦跟折磨都永远不能磨灭他的存在。

这本书发表１０天后，鲍比就离开了人世。

《潜水钟与蝴蝶》总共拿了４项奥斯卡提名，可惜全部落空，实在有点遗憾，特别是最佳改编剧本和最佳摄影。

我看这本书的时候，实在很难想象怎么改成电影，因为这根本不是一本小说。

鲍比的思想就像蝴蝶一样飞来飞去，一时飞到半空俯瞰他都不认得的自己，一时穿梭时空回望段段回忆，每一章节都很零散简洁，没有所谓的故事主线，就跟现在的博客差不多。

编剧就是在这样一本书里抽丝剥茧，串联成一个完整的剧本。

最佳改编剧本给了《老无所依》，我没看过，也许真的很好，但是《老无所依》本来就是一本小说，改编难度不可同日而言。

电影的前半段，大部分镜头都是从鲍比的视角出发，摄影师模拟了他唯一一只看得见的眼睛里的视界。

模糊不清的镜头让人体会到鲍比的潜水钟是何等沉重。

后半段拉到外面广阔天地的镜头又处处透着法式的浪漫情怀。

电影里一次次地拍着鲍比的亲友们不厌其烦地念着字母表，几分钟才拼出一个短句，我理解耐性小点的人肯定像数绵羊一样昏昏睡去。

连旁观都无法忍受，更可以体会身历其中的痛苦。

俗套的励志片一向不是法国人的风格。

从一开始拼出的第一句话“我想死”，到慢慢开始接受现实，鲍比没有一味地反省人生，他拿自己自嘲，又在自由的灵魂世界内，想象着与美丽的助手罗曼蒂克，坚持做一个风流浪漫的法国人。

在鲍比回忆的段落里，有甜蜜地、沮丧的、遗憾的、寻常的，就像我们每个普通人一样。

对于身边的人和事，我们总是习以为常，丝毫没有发现它们的珍贵，直到我们失去。

珍惜眼前人，老生常谈，又百发百中。

《潜水钟与蝴蝶》最大的意义在于告诉我们，自由的灵魂和思想是多么可贵。

一个朋友说从《颐和园》的遭遇看到了我们现在生存环境的恶劣，我没有在《颐和园》的遭遇中看到（我觉得娄烨在拍之前就料到这下场了，属于明知山有虎偏向虎山行）。

但是我从最新的秋后算账案例中看到了：汤同学被封杀，因为一部已经被审批被删减而且上映了半年的电影。

《苹果》的制片人被禁止拍电影２年，也是在电影上映后几个月。

还有数不清的社会新闻：52岁摄影记者王力利拍摄了一张区长低着头做报告的照片，发表在其供职的《通州时讯》上，被定性为“图片新闻出现导 向性偏差，政治影响极其不好，是一起政治事故”，他本人也因此被报社辞退……土豆正在被招安，豆瓣估计没多久也逃不了被和谐掉的命运……ｂｌａｂｌａｂｌａ……得闭锁症候群的机会是亿万份之一，但是并非只有中风才会如潜水钟般封锁隔绝生命，白色恐怖也可以，或者各种不如意的遭遇都可以。

但是，灵魂和思想永远是自由，而我们拥有的，不止左眼眼皮。

在大年30這天看完這部電影。

一個人靜靜地坐在筆記本前，專注的，孤獨的，看完它。

片子開頭就像一塊磁石，把我牢牢吸住。

晃動的主觀鏡頭，那只努力試著張開，想要看清楚這世界的眼睛。

他的意識，他的心理仍然存活著。

讓。

他用字母告訴女護士說：我想要死。

他的眼睛像被什么物體粘住，模糊著。

后來被縫合的右眼再也無法隨意瀏覽這個世間，只剩一只左眼不停的轉動，上下左右，企望看清楚每個角落。

這是多么奢侈的事情。

他哭。

當前妻來看他。

鏡頭從清晰慢慢轉向模糊的時候我明白了，是他的眼淚糊住了僅剩的左眼。

妻子說：你不要哭。

可是他到底能做什么。

要做什么才能維持生存下去的信念呢。

他選擇寫作。

寫作。

是最好的選擇。

把靈魂都注入到紙張之中，像一種釋放一種解脫，讓身體不要那樣沉重和疲憊。

多好。

他還活著。

還可以說這個生的故事。

生，真是我們的幸福。

影片從頭至尾時時出現旁人與他用字母拼寫來溝通的場景。

他們將字母一一按順序說出口，他則以左眼的眨動做選擇。

眨一下，表示是。

兩下，表是否。

他保有他的想象力，以及他的記憶。

他的身體雖然一直僵直在醫院的病床上，輪椅上，甚至游泳池里，而他的心卻暢游在無比廣闊的世界。

父親遲來的電話，他的面孔因焦急難過而扭曲。

我知道那一刻如果他還能發出聲音，他必定號啕大哭。

父親在電話彼端哭泣，他讓護士對父親說，不要哭。

可是可是，他們還能如何。

他們哭。

我也哭。

不要等到一切都失去了，才追悔，才懂得要珍惜的沒有珍惜。

用勁全力生活下去吧。

生，真是我們的幸福。

影片《一一》杨德昌说：“电影的发明使我们的人生延长了三倍，因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。

”我很喜欢这句话，并一直将它作为公众号的简介。

一直以来，我都认为每部影片都有它存在的意义，存在即合理。

每部影片诞生的背后都必定有着一整个团队无数个日夜的辛勤付出，也都必定有着它独特的思想内涵，我也正在努力试着让自己涉足各个类型的影片，争取能了解一二。

在两个小时的造梦时间里，影片帮我们重现历史，畅想未来，凝视着世界各地发生着的各种事，或真实或虚构，光影之间都是导演借由镜头所想表达的情感与思想。

而这次，我体验了两个小时的特殊之旅，当你在事业巅峰突发瘫痪，只剩左眼能动的时候，你会如何重新审视自己的人生？

01

1943年版《基督山伯爵》在大仲马的著名小说《基督山伯爵》第58章中，记载着反派检察官维尔福的父亲诺瓦迪埃全身瘫痪，像一具僵尸一样动弹不得，只剩下视觉和听觉这两种感知让他保持着与外界的联系。

“在他这个看来只配到坟墓里去的可怜的躯壳里，只有这两样器官给他添上了一点生气，象是一炉死灰里的两处尚存的孤独的火光”。

电影《换季期》这种恐怖的疾病有别于植物人，医学上学名为闭锁综合症。

前者是与植物生存状态相似的特殊的人体状态，除保留一些本能性的神经反射和进行物质及能量的代谢能力外，认知能力已完全丧失，无任何主动活动。

而后者主要见于脑干的血管病变，多为基底动脉脑桥分支双侧闭塞，导致脑桥基底部双侧梗塞所致，患者大脑半球和脑干被盖部网状激活系统无损害，因此意识保持清醒，对语言的理解无障碍，由于其动眼神经与滑车神经的功能保留，故能以眼球上下示意与周围的环境建立联系。

专业术语看不懂，简言之就是患者意识完全正常，但是全身瘫痪，无法动弹，仅能靠眼睛的运动与外界保持联系。

因为上述小说的关系，也因为被称为“基督山综合症”。

02

潜水钟是一种无动力潜水装置，潜水员的头盔通过导管与外界相连，给潜水员提供氧气，延长潜水员在水下作业的时间。

早期的潜水器是木质、顶部判闭、底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名潜水钟。

让·多米尼克·鲍比曾是一名记者，在1991年时在巴黎知名流行服饰杂志ELLE担任编辑，事业如日中天，膝下儿女双全，可这看似幸福光鲜的生活却因为一个意外瞬间崩塌。

1995年12月8日，鲍比突发中风，20天后苏醒，可是他已经不能自由活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，全身上下只剩左眼能动，没错，他患上了闭锁综合症。

从此后左眼成了他跟世界交流的唯一工具，在语言治疗师的帮助下，鲍比学会了用字母表进行交流。

治疗师将字母按使用频率进行排序，从头至尾读一遍字母，鲍比通过眨眼确定字母的使用，周而复始，直至组成一个句子。

除了左眼之外，鲍比还有两样东西没有瘫痪，就是想象和记忆。

也许血肉会被封印在躯壳之下，但是想象和记忆能摆脱躯壳的束缚，在天地间自由驰骋。

在想象中，鲍比可以漫步在马提尼克岛的海滩上，可以探访深爱的女人，可以在万王之王拉美西斯二世面前俯首称臣。

就在这样艰难的条件下，鲍比完成了一项堪称奇迹的事情，他在想象的世界中旅行，在记忆的海洋中遨游，通过眨眼的方式写出了一本书——《潜水钟与蝴蝶》。

记录他在中风瘫痪后的所思所想，内容并没有因为他的病况而陷入伤春悲秋的情绪，而是通过各种幽默的语言表达着他的乐观豁达。

无法移动的躯壳像潜水钟一样束缚着他，而思想就像蝴蝶一样可以自由飞翔，生命在想象与记忆中得到了重生。

该书在发行的首周就畅销15万本。

03

高中时有幸拜读过这本书，可是在字里行间只能透过自己的想象去构造一个鲍比的世界，无法去触摸和通过视觉实际感知。

而电影的出现，便能将文学作品进行具象地表达。

2007年，导演朱利安·施纳贝尔通过书籍与鲍比亲友的描述，将这一段经历具象地拍成了同名的影片《潜水钟与蝴蝶》。

这也是电影的意义。

将其他人的人生事无巨细地展示在观众面前，在两个小时的时间里体验不同于自己的人生。

影片大概花了一半的时间来展示鲍比眼中的世界。

观众可以从鲍比的角度透过鲍比的左眼欣赏这个无法移动的世界，聆听着他内心的独白，即使外界浑然不知。

也能通过外界的角度观察他所处的境遇，在鲍比目光无法触及的地方。

相比于小说中的积极向上，通过电影，我们更能看到鲍比在瘫痪后作为“人”这个个体的存在。

他会沮丧，在学会交流后，他对治疗师的第一句话是“我想死”，就像每个人遭遇了十分重大的挫折与不幸的第一想法一样。

他会感到无力，妻子带着儿女过来看望他，儿子帮他擦除嘴角流下的口水，可是他却不能张开双臂紧紧抱住儿子。

他也像大部分的男人一样，有年轻漂亮的女医师进来，第一眼看脸，第二眼看胸。

影片也通过不同的角度去阐述“潜水钟”这个象征束缚的形象。

前来看望鲍比的好友皮埃尔·罗斯所乘飞机被劫持，在贝鲁特的一个地窖中被当作人质关了四年四个月，那个又黑又小的地窖就是他的潜水钟。

鲍比92岁高龄的父亲生活已经不能自理，甚至不能下四楼自由活动。

在得知鲍比瘫痪之后，在打给鲍比的电话中，称已经写好了遗嘱，毕竟一个被困在了公寓之中，一个被困在身体之中，是否有下次见面的机会都不得而知。

公寓和身体，是他们各自的潜水钟。

04

不过任何事物都具有两面性，电影能将文学作品进行具象表达，也就意味着会将某些事情以导演的理解而呈现，从而减少了观众的想象空间。

毕竟文学是抽象的，一千个读者有一千个哈姆雷特，而传记电影只是导演作为其中一个哈姆雷特将该人物的一生进行阐述，视角难免会有些许局限性与个人性。

影片中，有次鲍比做了一个梦，梦中他挣脱了潜水钟的束缚，看到了一群医护人员围在一张手术台上，他凑近一看，妻子和孩子都围着手术台，而手术台上是座坟墓。

也许当他真正摆脱了潜水钟的束缚后，等待他的便是死亡。

相比于影片在鲍比的想象与生平记录的字幕中结束，我更喜欢原著中的结局，那是一段话。

“在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？

有没有一列没有终点的地铁？

哪一种强势货币可以买回我的自由？

应该要去其他的地方找。

我去了，去找找。

”鲍比利用两年的时间用眼睛写完了《潜水钟与蝴蝶》，在1997年3月7日正式发行，在发行两天后，鲍比因为肺炎离开了人世。

蝴蝶终于飞出了潜水钟。

（芷宁写于2008年2月28日）该片自由烂漫的影像风格令人欣赏，那炫目的光影,虚镜和闪回的适度运用，加之散而不乱的叙事逻辑，不断拼接叠加出片中患病主人公的臆想世界和过往记忆。

“新表现主义画家”兼导演朱利安·施纳贝尔将绘画的色彩和表现主义的手法融入到镜头画面中，而出挑的摄影师贾努兹·卡明斯基则通过不同的色调、光度甚至走焦的运用来再现病人恍惚的视觉和不羁的想象，进而引导观者从不同点面对人物做了一番了解。

可以说，影片以非一般的手法，用超越束缚的镜头语汇和直白坦然的真实故事，逐步再现了人物内心世界及其自我梳理的过程，所有这些活跃而灵动的特质让这部讲述亡者最后时光的影片泛出乐观的光芒。

许是在声色犬马、放浪形骸、奢侈糜烂的世界里混沌太久，做了6年法国时尚杂志《Elle》主编的让·多米尼克·鲍比（马修·阿马立克饰演）于1995年冬开始进入一种罕见的“境界”——因突发血管疾病而陷入深度昏迷，继而身体机能遭到致命损坏，即患上了被医学界称为“闭锁综合征”的重疾。

许是之前的生活太过嘈杂鼓噪，患病后鲍比的世界可谓简单清净多了，苏醒后的他不能活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，唯一能动的便是左眼，仅比植物人的状况好点。

鲍比逐渐意识到自己还拥有想象力和回忆这两样东西没被剥夺，他的肉体虽如潜水钟般笨重，但他的思绪和灵魂却轻盈如蝴蝶般自由翩然，至1997年3月离世前，他每天都在脑海深处做着自由行，仿佛乘着想象的翅膀，这种旅行的乐趣和精彩，便促成了他最后的著作《潜水钟与蝴蝶》。

这部书是他使用上天留给他唯一和外界交流的器官左眼完成的——眨眼一次代表“是”，两次代表“否”，鲍比用他幸存的左眼来选择助手说出的字母，逐渐成词、成句、成书……在小说出版后的第10天，鲍比的肉体离去，而他的精神世界已注入书中留给世人。

不同于自由驰骋的想象力，鲍比的追忆往事则具有现实反省的意义，曾经的职场风光、情场得意和花样迷情，如今都显得有那么一丝讽刺的意味，随着自嘲式的内心独白，观众开始认识、鲍比重识了昔日华年——曾经的他没珍惜过很多值得珍惜的人或事，哪怕曾为他生了三个孩子的前妻Céline（艾玛纽尔·塞尼耶饰演），他为了另一个女人抛弃了她。

他更没有仔细思考过人生，他曾和父亲谈论过生死，然而核心态度却是轻率的。

在他病后，Céline第一个来探望他，且学会通过其左眼的眨动和他沟通，还带着三个子女来看他，带给他快乐，甚至陪伴他走完弥留之际。

然而，鲍比心中最爱的那个女人、他最想见的那个女人却始终没有出现，他曾十分宠爱她，在她身上大把花钱，所有这些，在他患病后顶多换来她的一通表述“我爱你”的电话，而这通电话使鲍比的左眼流出了泪，使Céline的内心再次流泪。

这场戏里，马修·阿马立克和艾玛纽尔·塞尼耶的演绎很精彩，特别是艾玛纽尔·塞尼耶，她将Céline接听电话意识到是那女人时的失措、打开免提让鲍比听时的无奈、必须离开一分钟让他们“单聊”时的难过、返回并拼读鲍比答复时的痛楚都表现的淋漓尽致，颇有层次感。

除却Céline，该片还有几位宛如天使或圣母般的女人，如负责语言障碍调理的Henriette（玛丽－乔西·克罗兹饰演）、帮助鲍比完成写作工作的记录员Claude (安妮·康斯金尼饰演)，她们的耐心悉心和关心仿佛一抹冬日暖阳，令影片呈现出的脉脉温情和丝丝暖意。

该片随处闪现出不俗且有效的创意，如不在意完整性的主观镜头、大量生动且极具调侃的画外音，都恰如其分地描摹了不能言辞的鲍比的内心波动。

再如，伊始的20多分钟讲述的是鲍比刚从深度昏迷中苏醒，逐渐认识到自己状况的过程，在这个过程中，整个银幕便是鲍比的那只左眼，而观众则和鲍比一体，通过他残存的意识感官来看这个从模糊到清晰的世界，来听医生的解说，也听到了鲍比对应医生解说所产生的心里话。

通过这种感同深受的处理手法，观众做了次充斥着吃惊、无措、恐惧、无望的心路历程，当鲍比在女医师引导下选择出第一个句子“我想死”时，观众便对他充满了理解。

之后，也是通过观众和鲍比一体的方式，再现了鲍比那慢慢接受现实、开始正视面对的心理变化过程。

在该片很长一段的时长里，因观众即是病床上的鲍比，故而无法看到“自己”的模样，只能通过那扇“窗”，看到医生护士是如何照顾“自己”的，当鲍比被推往露台路过能映出变形模糊图象的金属墙面时，观众和鲍比的反应雷同——“那个家伙是我（他）？

”当镜头转换角度，观众犹如蝴蝶般飞出了鲍比的身体、也仿佛鲍比的灵魂出窍前去一探皮囊究竟般，于是，那扭曲狰狞的面容和瘫痪无力的肢体终于出现在镜头里……和影像画面、画外音一样，该片所用配乐也是令人欣赏的部分，一些以往影片的配乐（如《洛丽塔》）和流行歌手的音乐（如U2）都被吸纳其中，在丰满了影片整体效果的同时，更在听觉氛围上给以贴合人物心境的感受。

在看这部影片时，总是想起另外两部影片，丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》和贾维尔·巴登的《深海长眠》，许是基于角色身体疾病的限制，马修·阿马立克的表演无法如丹尼尔·戴·刘易斯那样富有张力，也无法如贾维尔·巴登那般细腻深远，但那不停转动的眼球和眨眼，却给人踏踏实实难忘的感觉。

（http://nicolew.blog.hexun.com/17276495_d.html）

作为一个老男人，片中的几个镜头让我忍不住笑起来，体会到了导演如何通过一个只能用一只眼睛看世界的人的内心想表达的爱与哀愁。

那些曾经美好的日子，风吹起你的长发，在你白皙的耳旁，有我深情的吻。

太阳非常的好，今天的歌是SophieZelmani的，那张专辑叫，很喜欢的歌，也是很贴切的名字。

尚多，我很喜欢这个名字。

他有一只看上去要崩裂的眼睛。

除此之外，他只有想象力，和记忆。

谁说的，好电影是关乎人性的。

我并没有看过原著，于是还是给这电影打了5颗星。

你的生活苍老衰弱，僵硬而无声。

没有人是鲜艳的色彩，没有人在跳跃。

那一遍遍被读出的字符好似咒语，你说的第一个词是Die。

因为感觉到的恐惧，被世界遗弃与忘记，无能为力。

不能亲手打开电视机，不能拥抱或者亲吻爱的人，甚至不能赶走停留在鼻子上的黑色苍蝇。

你被困在你的身体里。

“透过我窗花上那磨损的窗帘，一道淡淡曙光开启了新的一天。

我的脚跟发疼，我的头重愚钝。

我的身体好像被装进一种潜水钟里…”你是被束缚了的酝酿的蝴蝶，潜在浓稠的深水里，用一种不设防的就范姿态。

红白条的灯塔，象征着保护。

你身边那些不离不弃的人，最终成为了创造奇迹的人，成为你的力量与勇气。

天地如此宽广，你停留在海面中央，那是一座孤岛。

沉默而强硬。

海的声音那么大，倒灌进你的睁大的左眼。

那是你唯一的线索，唯一可以与这世界交融的线索。

后来的后来诞生的书。

像她说的，即使跟随你潜入海底也无所谓，因为你是我的蝴蝶。

倒回的断裂冰层，破茧的蝶，还有慢慢消退的光。

你挣脱出了那个潜水钟，你最终飞起来。

那我们呢。

我们被困在哪里，在哪里，什么位置，什么人可以帮助，什么季节即将过去，什么才是唯一离开的途径，什么才是勇气。。。

一只左眼拖曳着整个生命。

忽黑忽暗的晃动的镜头让我想到《百万宝贝》最后的呼——吸——，“看”竟变得如此残忍。

他不是巴尔扎克，有限的精力不能写下浩瀚如烟的《人间喜剧》，但他的《潜水钟与蝴蝶》所带来的震撼仿佛让我们每个人都死了一次。

中风，植物人，不能吃饭，不能说话，不能呼吸......全身能动的仅是左眼皮，也成为连接世界的唯一通道。

但除了眼睛之外，还有两样东西没有瘫痪——想象和记忆。

影片的画面很有限，以第一人称的方式，用一只眼睛看所能触及到的范围，伴着心跳慢慢地进行下去。

描述想象的片段清晰、流畅，有节奏。

与模糊的现实交错着，让人感到想象比现实更真实。

他常常也只能活在想象中、记忆中，但还挣扎着向前，用左眼写下死亡笔记。

他说自己成了《基督山伯爵》里的诺瓦迪埃，“视觉和听觉是仅存的感官，像两束火苗依然在他胸前燃烧。

” 身体被束缚在潜水钟，灵魂如蝴蝶般自由。

潜水钟把他拖到了海底，蝴蝶让他在审视生命时等待着不相信的奇迹。

影片让我想到泰戈尔说的那句话，“上帝在爱中吻着‘有限’，而人类却吻着‘无限’。

” 看到最后仍不敢相信这是个真实的故事，用他的眼睛，也是整个生命写书。

阳光不会怀疑花朵，倾其所有。

他没有怀疑生命，注于《潜水钟与蝴蝶》。

在一个后摇风格电影的推荐帖里发现了这个电影，诚如推荐，本片就像一首后摇音乐非常感性，一开始会有些沉闷，一旦渡过漫长单调的前奏，渐渐会迎来躁动澎湃的高潮。

本片主角患有闭锁综合症，全身瘫痪只有眼睛可以动，虽然能够听能够思考，但无法动弹的主角怎么去推动剧情的展开，怎么表现他的情绪呢。

通过电影镜头让我们可以感同身受到。

本片大部分时间采用第一人称视角，一开始镜头模糊无法对焦，是由于主角右眼眼角膜溃烂。

右眼缝合后，镜头开始变得清晰，由于只有左眼视线的限制，镜头视野也十分有限狭窄。

这种镜头的表现手法都可以让观众带入主角体验中。

主角瘫痪前是时尚杂志的编辑，生活可谓多姿多彩，与现在的他对比落差千丈，任谁都无法接受这样的变故。

就像不断坍塌的岩石，主角的内心世界开始崩塌。

不断穿插穿潜水服被困在水中叹息的镜头，镜头表现十分压抑，也隐喻主角内心的抑郁绝望，已经丧失活下去的欲望。

直到两位朋友的探望，主角的态度才开始转变。

两位朋友可以说是正反两种激励，白发老先生曾经被劫机挟持到一个黑屋，关了整整四年，他靠着自己喜爱的事物想象着坚持了下来，他用自身相似的经历激励主角，希望他能坚守尊严，坚强的活下去。

而主角的好朋友最后一句话别活得像个植物人似乎刺痛了主角敏感的神经。

是坚守尊严活下去还是像个植物人苟延残喘。

主角痛苦的挣扎了一晚，如蝉蛹破茧的瞬间，一只轻盈的蝴蝶翩翩而出，他决定不再自暴自弃。

“除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪，我的想象，以及我的记忆。

只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。

”普通人能想通这一层已属不易，而我们的主角不光想通甚至决定用剩下的一只眼睛写书。

通俗一点说，路都没学会走就想奔跑，而我们的主角更别谈走路了，谁能用眼睛走路呢。

通过眨眼，眨一下表示是，两下表示否。

助手反复念字母表，主角眨眼来确认每一个字母，最后组成词语和句子。

难以想象这个工程量有多大，本人以及助手的耐心得有多足，但是他们做到了，主角在自己的想象中驰骋，把所有的禁锢化成想象去高山大海辽阔的世界里去遨游。

本片对于亲情的表现还是比较细腻的。

孩子为他擦口水以及回忆中帮父亲刮胡子这些细节都激励着主角，对于自己的子女妻子与父亲，主角都感到愧疚，又高兴他们在自己瘫痪的状况下关心不离不弃。

但在爱情这一块又非常现实，即使妻子（未结婚）耐心的照看探望，他的内心依然选择从来没有来看望自己的情人，也许爱情就是这么自私的东西。

本片也有明显的不足，想象与现实的过渡十分生硬，场面的切换不够自然，远景模糊近景对焦都可以完成自然的切换，但本片没有这样做，显得整个电影有些碎片化不够流畅。

瑕不掩瑜，也许零碎的天马行空的场景也正好表现主角凌乱的思绪与想象。

每次看完这样的励志片，都会想世界上真的有这样励志的人物，他们只活在电影里吧？

片尾字幕出现才知道，原来这部电影再现的是前《ELLE》杂志主编、记者多米尼克·波比的故事。

影片片名正是来源于多米尼克在身患“闭锁综合症” 用左眼所撰写的书，他在书出版后的十天后离世了。

现实中，确实就有这样厉害的人物啊，他们靠着非凡的意志力创造着奇迹，就像蝴蝶一生短暂，却在这个世界某个角落留下了美丽的痕迹，这样的生命何尝不是一种完整。

看完电影有必要读一读原著，毕竟是靠一只眼睛书写的奇迹，能够想象字里行间的艰难与凝注的意志。

今天下了《潜水钟与蝴蝶》的电影。

初看时我甚至以为这是部自导自演的纪录片，得知真实的鲍尔早于1997年辞世，便更钦佩导演与演员技巧深厚。

故事改编自同名自传，身为著名时尚杂志ELLE主编的鲍尔在一次中风伤及脑干后被及时抢救过来，却丧失了绝大部分躯体功能，只剩一只左眼可以自主运动。

任谁落到如此境地，第一选择也是自尽。

只可惜他恐怕连自尽的能力都没有，他必须为爱他的人们尽可能坚强的活下去。

还好在科技发达的今天，只要你愿意，剩下的只是技术活儿。

比如秘书背诵依照字母使用频率形成的字母表，ESARINTUL OMDPCFBV HGJQZYXKW ……他眨眼确认一个个字母，两次眨眼作为空格结束单词拼写。

鲍尔在病后的两年中，就这样用他唯一一只会动的左眼，著述了心灵历程。

更加令我钦佩的，是他如何能，如他所说，在头天晚上想好第二天要说的话，然后一气呵成眨巴给美丽的女秘书成文。

一个人生活，沉默久了，我已很难连贯的表述。

所有观点都只是碎片，呈现在段落成型的最初，然后装点，之后调配，再加润泽，终获展示。

当然这不包括写作论文和报告，那些理性到无须灵魂注入的文字。

而鲍尔，他如何在腹稿中便组织好所有词句，构架文章主体，牢牢记忆下来？

或者他们又通过什么技术实现了段落调整呢？

这真是我所不能了解的事儿。

小时从学医的妈妈那里听说，气管切开后，人就很难活再久了。

因而每当鲍尔的插着管子的咽喉出现在画面中，我都止不住揪心。

他时日不多，但并非依照惯性存活。

他在与命运竞赛，而不是无声的呼吸。

赶鼻梁上的苍蝇时，他可以稍微动下头；听爱人电话时激动的发出嗯声；等到喉咙处喷出泡沫、发出声响，却是要了命的肺炎。

如鲍尔92岁的老父所言：“你被禁锢于身体中，我被禁锢于公寓内。

” 生命的实在很容易会被某种力量禁锢，或因失去某种力量而遭受牢笼。

但灵魂可以借助想象与记忆作双翅飞舞。

一位我曾经的爱人说，他永不会失去自由：因为对狼而言，心的自由永远束缚不住。

我告诉他，真正的野兽，永远不知道还有心的自由这种说法，它们只会站在山冈高歌，在旷野中奔跑。

只有圈养动物，才会紧握最后的心的自由。

灵魂正是这样一种纠结，它飞升跳跃如夏夜中的磷火，但在光天化日之下杳无踪迹。

因为如果不曾失去，人们总是难以珍惜自己已经拥有的宝物，比如运动的自由或健全的躯体。

我有个好友，曾经的梦想是作一名摇滚歌星，可惜他唱歌比念经还难听。

因为他只能听到一百分贝以上的声音，也因此五音只能攒齐两三。

他在学说话前就丧失了绝大部分听力。

他母亲得知后，每日与他面对面，让他看着她说话。

他教会我，在干杯的时候，一定要看着对方的眼睛，专注而尊敬。

就像鲍尔与他的记录者，沟通，不止是倾听，也需要相互注视，打开各自的心灵之窗。

如今，他在用他一直依赖的双眼，用他不曾言语的双手，捕捉带给他心灵感悟的瞬间。

我从他那里体会到生命力量，我相信他一定能成为摄影大师。

因为他专注，执着。

就像曾经魅力四射活力充沛的鲍尔，当可掌控的所有自主运动只集中于一只左眼，他凝滞的躯干运转了生命自宇宙之始就保有的力量。

我以前管过一床病人，接着呼吸机以维持着生命，有一次半夜查房，她的护工在一边流涎大睡，护士很严厉地说，这痰明明很多，她就是偷懒，等着积累到一起了才清理。

我俯身下去看，那老人睁大着眼睛，眼神中情绪复杂，喉咙间呼呼发出声音。

护工后来醒来了，一边解释，一边配合着扯点卫生纸擦拭老人。

后来我得知，这个老人在这张病床上已经躺了3年了，而一直到我离去，她依然还在躺着。

那么漫长的空白时间里， 她会想什么呢？

我们的医疗现状，没有办法给她一个愿意耐心的，认为这是挑战性工作的玛丽里悉心照料她。

她即使在倒下之前是一位大学教师，儿女成群，可是终其最后，她也不是让，最后还能写下一本书，她的儿女已经厌倦于她的顽强生命力，在我轮转的三个月期间我甚至只见过她的一位孙儿来访。

有时候同护士聊天起来，她们说，这个老人，会经常性的用眼神和喉间发音控诉护工对她的怠慢。

说实话，我早年是抱着一种如此十分浪费医疗资源的想法，在我看来，如有一天，我得了闭锁综合征瘫痪在床不能动弹，那么我也许会早早在遗嘱里写下早死早超生的字句。

也因此，在我早年的从医生涯里面，我对病人家属的谈话，很多时候尖锐直接的将未来的艰难处境直言告知。

偶尔，我的眼前会闪现那位半夜被吸痰者的眼神，固执、茫然、喉间有嘶嘶声似乎欲表达，而当我们接上管道后，一切又恢复平静了，死一般的平静。

有谁能想到海一样的沉溺下面有人在拖曳着沉重的潜水钟呢？

书我早年看过，然而我并不为这本生命所写就的书感动，翻了两页就放弃了，序言里的那些描述甚至不能打动我。

近期自己为失眠所困扰，迷迷糊糊地回家后打开这部影片来看，那种沉闷的情绪弥漫开来，我很快地就入睡了，在梦中， 我若潜水钟。

那位瘫痪在床的老人心中也有蝴蝶吧，只可惜，没有人愿意俯身下去，观察她的眼神转动数年如一日。