透纳先生

剧情很平淡的一部电影，但是一点也不枯燥。

约瑟夫·马洛德·威廉•透纳先生，用一生的热情去绘画的画家，他曾为了观察自然把自己绑在一艘经历暴风雨的船上;也曾经历过被同行诋毁，还经历过在看话剧表演的时候看着看着舞台上表演的是对他创新的绘画手法的讽刺，但这些仍无法阻止他画画。

电影里的他不在自己的画室画画就是在去画画的路上。

当时有个富有的贵族人愿意花重金要买下他所有的画，他拒绝了，他说他要送给英国，让普通百姓都能免费欣赏他的画作。

透纳尤其擅长描绘光与云雾的关系，临死前沐浴在一缕光线下，说的最后一句话是，光线即上帝。

两次在绘画临摹途中戛然而止，突如其来的暴雨式哭戏和平时一板一眼的透纳形成强烈的对比，第一次是面对22岁的年轻妓女，第二次临终前还奢望临摹海滩边死去的年轻女人时，到这我才明白，全片仅有两次，导演给予这个伟大的浪漫主义“诗人”以真实展露情感的宣泄口，就连本该最能体现其精神世界的画作，导演都没有给予过多笔墨，而是一笔带过把重点放在了这些画作背后艺术家作为“人”的部分，生为人，则脱离不了世俗，摆脱不掉欲念，透纳先生的两次悲恸，正是象征内心不被世人理解的情感的外化，而这也是对自己没有尽到父亲义务就早早逝去的女儿的自责与无奈，可以看出透纳在童年对母亲的角色并没有得到良性的引导，这也许是让他看起来孤僻又怪异的原因之一吧。

电影最让我深刻的三个地方，其一是《奴隶船》这幅作品灵感诞生的地方，就是透纳在布思太太家中与她先生的谈话，老先生讲述自己曾经开运贩卖黑奴商船的经历，这段黑暗的历史给他留下了不可磨灭的影响，彻底改变了他的人生。

透纳听完感叹道：人性，两个字，带着他特有的顽劣和不屑，他却眼神深邃的望向窗外，对人性与生存的焦虑和不完美的纠葛情绪是一直都在的，但是如何释放与和解这些情感，成为透纳一直试图探寻的真理。

第二个地方是在一场奢华的巴洛克风聚会上，半醉的透纳对着身边年轻美丽的小姐，不由的发出赞叹，又似在倾诉又似在自我对话，“寂寞…和孤独是不一样的” “终究会来的，一定会来的” ，两句话让我思绪震荡，一定会来的，是什么被笃定一定会到来？

当然是一个人人创作自由，思想自由，艺术不为他物束缚，真正自律的年代。

不被理解的透纳在面对陌生人时总是化名，并称自己是位“大法官”，法官的职责是审判有罪之人，维护好法律秩序，而在透纳眼中，他希望成为人性的拷问者，同时是挖掘世间万物的美好，并示于人们的引路人。

这多少带有悲剧浪漫式的英雄主义情怀在里面，可是他用口水，用奶油，用黄酱作画，却又让今天的我们看到透纳不仅满足于此，他想要更加先锋的表达精神观念，在那个虚伪浮华的资本主义所打造的假象年代，以描绘变幻莫测的灾难风景画而不是看起来是真正表达“人”的人物画，那些只能让他发笑（电影中透纳在展览上看文艺复兴时期以画人为主，实则依旧无法摆脱宗教衣钵框框架架的画作，是为数不多的几次笑之一），而也许真正的艺术，大自然瑰丽多姿的奇景，通过透纳内心最真实情感的加工化，某种程度也许接近了人性精神的真谛。

最后一个地方，是当高阔昂首的资本家走近透纳宝贵的画作收藏室，在走马观花的一眼扫过后，直接阔手开出10万英镑的漫天价格，得意的要买走所有的作品时，透纳却出人意料的拒绝了，震惊之余也却在情理中，惊讶的资本家悻悻而归，我却始终停留在透纳那句：我希望我的画让所有人都能看见，并且是免费的。

也许这是透纳最终对自己在光影中，寻觅了一生所得出的答案：艺术的无限性和自由化。

只有这样才能消弭博物馆里精英化的、高等的艺术与大众文化之间的鸿沟，才能让发掘人、世间万物甚至是宇宙的真谛，真正得以向世人传递。

电影中的透纳既是人们揶揄嘲讽的“疯子”，也是一群人追捧的天才画家。

两种身份的切换对透纳来说似乎是毫无意义的，因为这皆是来自他人。

就像电影中的一句台词：艺术的意义，在于外界对它的评价。

是的，当今的艺术已经不是艺术本身，而是如何评价的艺术，如何界定艺术的理论似乎更重于艺术本身

这就是透纳口中“终究会到来的”时代吗？

也许可以借电影中那位年轻的照相馆小哥，回答透纳“拍出的照片为什么没有色彩”的答案一用：这个问题我现在无法回答，这还是个未解的谜题。

其实我希望当代艺术还是以传承为己任。

“ The sun is God ” long may art remain so！

透纳先生 您还画画吗？

为什么这么问？

亲爱的玻璃碎成一片一片透过它们的光线是否是你看到的世界？

啊，你热爱生命与爱情！

这些颂词只会引来粗放的大笑你喝醉后的大笑引别人看到阿尔卑斯山下的大象后的大笑绑在暴风雪中桅杆上的大笑你突然的大哭与奴隶们一起嚎叫眼泪、雾气和海浪一起卷曲、翻滚翻滚出浪漫的印象我唯一的遗憾 是救不回那个溺水的女人就像我成千上万的遗憾一样透纳先生 您还画画吗?是的 我的孩子太阳就是上帝而我还没画够呢

透纳是这样的透纳2021-05-29 15:28才了解到透纳是这样的人（之前并未着意了解，更多印象只是学院派），对他的所处的时代、内心、创作动力、家人影响、他对自己历史地位的期许等得到了明确的佐证，首次了解到他的（至少是后人研究出来认为的）作画风格、行为习惯、心智兴趣、体型表情、内心轨迹……这样一位自我醉心于自然、对捕抓自然的逼近、独自上路孜孜不满足的户外画家，想必是动作充满力量、体型壮硕、耐得住风寒、精力充沛的野兽样存在；他曾有转型时代主流题材的机会，也有足够的实力将观众玩弄于鼓掌，不过最终还是命中注定般跟从了天性，从追寻自然的表现走上更抽象的光色探索之路（后者自然多少会超越常人理解）……仔细想来，私以为解答了我看画时的疑问，与画作历程对得上，诠释makes sense。

管乐器独奏的配乐（因不知道是长笛、黑管还是箫，肯定是铜管）重复出现，或恐惧，或凄凉，但对于严肃（=生于探寻此、全个生命的意义用于此）的风景画家来说，生命体验无论多深刻都只是间奏、配器，他的主旋律只会一直是对自然的追寻——跟角色的命运相匹配，英国演员的不卑不亢不迎合看不透表情的老脸，真是颇适合这种一根筋到近乎野蛮、冷调坚忍又深刻集中的生命轨迹。

片中对这位天才所处的转型时代有很多描述，从奴隶贸易到工业革命，从学院沙龙趣味到画家成为社会争议中心，蒸汽机车的呼啸而过给前工业时代的人们带来震撼、科学发现把人类的力量向前推进、照相机的发明把记载自然的门槛降低、交通工具的应用缩短了旅行的距离……或许对于透纳来说，无论是对战争事件、历史题材的刻画，对未有人到过户外的风景探索，还是对最新工业产物的好奇和观察，他都是希望记载真实，他所感兴趣/擅长体察的不是宗教故事、人体、关系、室内装饰这些话题，记载历史、记载事件、记载自然“记载”是他首要的（只是具开创意义的是自然的视觉），像今天不同题材的记者一样；他对记载手段的革新欢迎且好奇，对自然的理解朴素却深具启发，他用短短一生时间就席卷了画坛让自然题材重夺大众视野，完成了从表现自然到探寻光和色的抽象，一条腿已替现代油画（观察方法和表现理解）走在了路上……（这就是时代和天才、科学和艺术的关系）

威廉·透纳是在欧洲画坛赫赫有名的风景画大师，是英国水彩画的巨匠，最伟大的浪漫主义风景画家，英国学院派画家代表，英国自然派的先驱，著名印象画派的“远祖”，也是后来印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者，被誉为“光的画家”，“风景绘画中的莎士比亚”。

26岁透纳就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员，三年后成为杰出会员，遗作均成珍品。

年轻的莫奈在无意中看到了透纳摄人心魄，波澜壮阔的印象风派的画作，从此走上了一条新兴艺术风格的道路。

透纳在21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛，大师气质显露无疑，随后他很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖，他丰富多产而不断进步的诸多作品在他生活的年代就已经获得盛赞和赏识，得到上流社会和崇尚古典主义风格的贵族们的收买和厚爱。

贵族和评论家们毫不掩饰对他画作的喜爱，溢美之词泛滥于言表。

在这部在2014年戛纳电影节上大放异彩的电影里，我们可以看到，有私人收藏家愿意出10万英镑（当时可是巨款，当时在英国每年继承几千英镑就是巨额的遗产）收购透纳的名画。

所以透纳在活着的时候已经风光无限，如果跟梵高等众多活着时落魄不得志，死后画作价值惊人的身世相比的话，敏感而乖戾的透纳无疑得到了时代的庇护与青眼，他是一个异常幸运的人。

迈克·李是曾经执导过《又一年》、《秘密与谎言》的著名导演，而《透纳先生》明显带有迈克李一贯的电影表达方式：那就是使用琐碎平凡的生活细节去勾勒强大的戏剧感和命运感，在平静舒缓的叙事中完成人物塑造和建立，在克制与压抑中引爆人物的激情和悲怆。

这种返璞归真的表达方式在《又一年》里有鲜明的体现，在《又一年》里，每个人都是自我命运的一手创造者，他们终究咎由自取。

迈克李成功的描绘了平凡生活里的不甘与野心，憧憬和胆怯，渴望与回避，真实与谎言，自欺欺人和自掘坟墓，人类的力量与弱点，不仅是片中女主角在经历，普遍的命运经历会降临于每个人身上。

而在《透纳先生》里，迈克李并未使用过多的篇幅去描绘透纳先生那闻名于世的粗鲁创作方式和传奇般对光影的敏感与表达，而是把镜头主要集中在他简陋乃至孤独的个人生活上面，在透纳日以继夜，不停奔波采风和创作的身影背后，我们可以看见他两位情妇的身影，透纳被压抑和扭曲的情感表达，他淡漠与稍显畸形的家庭生活，他父亲对他的重要影响；透纳个性上的乖僻与真诚，粗野和敏感，在艺术创作上的顽强和专注，也在一些微小的笔触上，描绘了人物大致形象之下的雄心，炫技、虚荣和刻薄。

用他的画笔去表现他透纳是描绘光影的大师，也以勤奋的创作和极具爆发力的画风而闻名画坛。

迈克李的镜头刻意模拟了相当数量的，透纳画作里的风景与构图，使得整部电影呈现出维多利亚时期，类似水彩画的印象和梦呓风格，对光线和格调的把握堪称精准，生动再现了透纳作品的魅力，运用恍惚的光影所塑造的暧昧、高远与广阔的一瞬，和在狂风怒云之下所意外呈现的宁静安谧的精神气质。

透纳崇尚运用自然光色表达主观情感，认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。

后期透纳的作品渐趋明快温馨——而在迈克李精致近乎艺术品的镜头下，我们也可以寻觅到类似的表达。

当透纳站在画室作画，他的父亲和女佣Hannah在户外劳作，一副静谧和谐的家庭画面就形成了，这是迈克李运用了数码镜头，捕捉漂移温暖的光线游动，惟妙惟肖地使用透纳自己的笔触与画风，再现了他的日常生活，并从这些微妙而易感的镜头画面里，准确细腻的表达了透纳当时的幸福感受与体触，也为后来透纳失去父亲，生活失衡埋下了伏笔。

使用画家的笔画去再现画家的生活和内心，这是迈克李大胆而成功的尝试，实践证明，这些精美犹如名画的镜头，含蓄而深沉的情感就在其中流动，如此这般，深深浅浅、远远近近地勾勒出了透纳孤独却也顺遂的一生，他的确是笔耕不辍的传奇和大家，但在另一方面，他也无疑是个被很多人保佑和呵护的婴孩。

真挚且安稳的爱就在他身边围绕，这对于敏感乖戾的透纳来说，是巨大的安慰和幸运，也稳固保护了他一直前进的创作。

透纳的父亲逝世之后，迈克李只使用了一个简短的远镜表达透纳的悲伤与孤寂，他独自泛舟于山林，林中湖面上隐约有雾气，湖边花草锦绣，透纳背对着镜头，他的目光伤感而空洞着。

这个简短的镜头就是使用了透纳一直主张的“运用画面和光影表达剧烈情感和悲剧”的理念而完成的，构图考究，光影相扶，小舟独自前行，在静默中深情，在漂浮中感怀伤逝，堪称经典。

透纳在画布前捕捉到了飘渺一瞬的光与影，和只可意会的某些精神感悟与追求；而迈克李运用数码摄影再现了这种神级表达，对一些特定的画面进行了后期精确的调整和处理，暗合透纳风格的画作，也可以这样说，迈克李是成功利用数码镜头的优势，进行透纳式绘画的大师。

据说他不敢直视他人透纳的母亲是位精神病人，过早在透纳的生活里缺席，这使得透纳跟自己的家庭也非常紧张、疏离，他几乎从没在乎过自己的女儿们（要不是她们登门，他也许都认不出她们）。

父亲理解透纳，也很溺爱他。

从电影开始我们就可以看出，他的父亲竭力无微不至地照顾这位艺术家，在患病的晚期，父亲也一直为他调制颜料；透纳的个性羞涩，敏感，丰富，不敢直视他人。

跟女性关系的疏远和紧张，这也是为什么，透纳总在肖像画上失败，他根本无法坦然的面对别人，只有在自然风光里，他才能舒展和放远自己的感受与目光。

在一个片段中，他被贵族邀请前往庄园作画，与一位弹琴的钢琴老师共同弹奏演唱了一曲。

这一刻非常迷人，透纳在这个片段里声音饱含深情与诉说，显示了非凡的理解能力和艺术感。

在短暂的时间里他们建立了亲密的默契与共知，透纳高雅而细腻，富有绅士风范。

丑陋敏感的透纳被成为野兽，怪物。

他举止粗鲁，用口水作画；因为父亲是理发师，透纳出身底层，最多也只能算是被贵族赏识的宠物，但他的艺术生命惊艳持久。

在这种尴尬的身份和过度敏感的性格下，透纳很难找到跟他的才华与内心体验相称的爱人。

丑陋的女佣Hannah成为他泄欲的对象，他跟女佣的做爱体位是极具兽性的征服，女佣爱恋透纳，但透纳一直回避她，甚至有些憎恶她，等她靠近时，他粗鲁的一把抓住她的胸，随后摸了一把她的下体就撒手。

这个动作形象生动地表现了他们俩之间互相需求的不同：女佣爱他，有情感上的依赖和诉求；而透纳仅仅把她看做一个偶尔的性的对象；同时也再现了透纳对自己不太正常的性发泄途径的矛盾心理与逃避。

意外的恩赏女佣Hannah是我在这部电影里最喜欢的一个角色， Hannah患有牛皮鲜，身体轻微残疾，举止粗俗低微，负责照顾透纳的饮食起居。

她对透纳的画并不理解却非常珍重，当她穿过透纳那些价值连城的画作时，她只是例行公事的打扫和看护。

当透纳在创作时，她慢慢把门打开一个细缝，谨慎地探到画布的一侧旁观，告知有访客来后就悄悄在阴影中隐去。

当听闻有人出巨款购买透纳的画时，她也是照旧迟钝地站在角落，斜视着客人和透纳。

迈克李在这个人物上颇费设计和斟酌，Hannah是一个平庸无奇的女佣，但她的身影却最接近透纳的画作，也出现在电影的全程始末。

当她后来得知透纳在外面有了情妇时，她携带自己的女儿（私生女？

透纳本人断然从来没承认过）悲怆跌撞地前往，用面巾掩饰自己丑陋的容貌，但走到门前她却迟疑，胆怯，眼含热泪，扶着女儿转身离去。

一个卑微的人，曾以怎样卑微而壮烈的方式想维护自己的情感，而她又经历了自我怎么剧烈的幻灭和失望，内心爱恨交织的痛苦与撕裂。

Hannah一句话都没说，却用全身心表现了它，再现了爱的距离和遥远，爱的误解与背叛，爱那不可逾越的命运鸿沟，也再现了爱那细腻却平凡的脸，她的宽容与伟大。

我们总是容易忽略和轻慢那些成就我们，那些其实对于我们最重要的人。

迈克李在Hannah上贯注了自己对感情和人生的思索与表达，有些伴侣虽平淡无奇，却是成就传奇的基础——实际上，传奇就是塑造于平庸甚至烦恼的生活之上。

真挚的爱不论以何种面目出现，都是珍宝。

对于一生孤僻、敏感的透纳来说，他一生与上流社会的名媛贵妇无缘，但他所结交的乡野村妇皆纯情简单，诚实朴实，生活平静简单，这其实一种巨大的幸运，是生活意外的恩赏，无疑是最适合透纳的。

透纳一生的创作稳健而精进，他随时随地都在进行观察，观摩与创作，到后期进一步舍弃了传统画派，大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯擅长的风景画推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。

有评论称，透纳后期的作品更接近中国式的山水写意，是大写意的生动体现。

在电影中我们也能看到，透纳用果断干练的几笔，就能勾勒扑朔迷离的光影，凝固一瞬间光线的变化。

敏感的画家都知道，在大自然中，这一刻的光线一定与上一刻不同，光影是一日里的年轮，是一天逐渐增多的皱纹和慢慢消减的光阴。

在当时透纳所处的年代来看，这种前卫抽象的表达方式值得怀疑，透纳因为画风的改变和激进而饱受诟病，这对于一向非常敏感的他来说是不小的打击。

时间证明，他的选择方向是正确的，他后期的画作同样备受后世推崇，它们不仅再现了大自然神奇的时刻，也敏锐捕捉了稍纵即逝的心境和生活，微妙难言的深层普遍人心情绪，堪称绝笔。

不过对于这样一部描绘透纳先生的电影来说，迈克李一向坚持的平静叙事稍显平铺直叙，缺乏高潮和爆发力，无法形成某种感人至深的质感和力点。

透纳那些气势雄浑、风起云涌的画作没有跟他本人跌宕起伏的内心形成强有力的链接和共鸣，没有更深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力和他惊人的、对自然世界乃至人性深幽的捕捉领悟能力，没有具体展示他力量与穿透力的来源。

镜头如此优异，但叙事结构却缺乏打磨和用心，主人公的形象始终浅淡，是一个遗憾。

对于透纳的时代而言，他后来的步伐太快了，当一个人太快时，他可以看见光，看见时间停住脚步。

他可以画出一瞬，描写一瞬，从这些飞快中总结永恒的感受。

这种感觉画家知道，作家知道。

太快时能看到周围的风景变慢了，模糊的景色成为了稳定的具象。

他们能认真地端详一瞬，与一瞬对视，理解一瞬的意义，这是艺术家才能体会的快感和神奇。

但周围的人，如何理解他们的一瞬呢？

人们营营碌碌于漫长的人生，为漫长的未来做铺垫，如何能理解这些只寄身于那瞬间，却手握永恒的人们？

透纳的孤僻敏感是一生悲伤的来源，却促使他抓住了光的脚步，了悟一瞬的美感，瞬间光阴在他眼前凝固、定格、永驻。

透纳用一生的奋斗和钻研，牢牢抓住了一束光影，抓住了极难描绘的心性，表现了自然界的神性，在透纳的画作中，它们的身影越来越迷离、飘忽、概括，但所表达的意念却更加清晰笃定，更加震撼和直指人心。

他一生多产，但从没出现过懒散、马虎的作品。

“如果有人要问我创作的秘诀，那就是勤奋再勤奋”，早年透纳画作的薪酬微薄，但他依旧使用简陋的画具，竭尽全力完成每一张订作，买家对他的评价很高。

在这部电影里，我们不仅能欣赏透纳主要的杰作，也能目睹他一生顽强的求索，身为艺术家他的敏感和感性；和身为艺术大家他的勤奋与刻苦，不懈和自强。

成功没有偶然，都是必然，是一步一个脚印，是一滴滴汗水与泪水。

“我所追求的是每一束光，墙上或树皮上的每一束光，每一种气味，每一分痛苦，每一点瑕疵，每一次欺骗，他们被安静结合在一起，光芒四射，直指永恒——爱丽丝门罗（2013诺贝尔文学奖获得者）”。

花了两个半小时看完了整部电影，的确没有让人失望，影片中有太多的意想不到。

作为喜欢透纳画风的爱好者，第一次了解到他五味杂陈的后半生，不禁让我对他的画作更增添一份尊敬和同情，也对他的为人心生感慨。

五十岁后的透纳，是苦涩的——他和女佣的暧昧，对父亲的依恋，与情妇的相守，似乎没有一点符合英国对于体面绅士的定义。

但转而想来，或许只有如此的他才令人肃然起敬，印象深刻。

作为一个于当时处于绝对“先锋派”的画家，他的生活怎么会和普通人一样呢？

定是有着异于常人的独特经历，才促使他在绘画中去寻找那个让他心灵安宁的瞬间。

我以为，透纳对光的追寻之所以如此执着，或许与他日常生活有着极大的关联。

母亲的早逝、父亲的溺爱，现实生活的种种不完美让他的内心破碎不堪，生活黯淡无光，他离开，甚至抛弃了原有的家庭，进而在自己唯一能够掌握的绘画上孤独地寻求慰藉——发现光，发现那个等同于上帝的光！

无论风雨多强、海浪多高、日出多早、日落多暗，透纳的眼中永远都能在纷繁复杂的尘世中找到光的存在，这些光影在不同的情境下展露出缤纷多样的精彩，比周边的任何人都显得独到而深邃。

我想，这些精彩的光影瞬间所寄托的或许正是透纳自己对于生活的写照，或昏暗、或夺目、或强烈、或微弱，或刺人眼球，又或若隐若现。

随着年龄的增长，当人们已经越发难理解他那一幅幅抽象模糊，只剩下线条与色彩的光影画作时，他俨然成为一个时代的孤独者，这份孤独正缘于他的专注，这份“专注”绝不是对他人生的褒奖，某种程度而言，更像是一种命运不公的惩罚，一种麻痹伤痛的自我疗伤。

他似乎把一切的痛苦与抚慰都投射到阴暗的光影之中了。

我们总说抽象画的内涵丰富，不正是因为抽象画家们剥去了世俗的种种面具，将最深刻的笔触以最贴近内心的方式表达出来吗？

透纳的时代，抽象画尚未兴起，而透纳便是英国第一个尝试抽象作画的名家，而他的主题便是这一缕缕千变万化的光，指代着我们百变的情感。

试想，如果他有着一个美满的家庭，他的画将不会有任何异于他人的视角，更谈不上这独树一帜的风格，赢来的也不会是如今听来可笑，当时却着实讽刺的讥笑，而是再庸俗不过的迎合恭维、人云亦云。

无论怎样，透纳是专注的，于自己如是，于画亦如是，这份专注铸就了他晚年的孤独，并直接或间接地将这份孤独传染给周边的每个人，包括他的父亲、他的子女，他的女佣，以及他的情妇。

他绝不是一个完人，但有谁希望他是个完人呢？

他就和我们每个人一样，为七情六欲所扰，苦苦寻求上帝的宽恕和自我的解脱，只是他找到了一个伟大而独特的表达方式，在自我解脱的同时，也留给我们一幅幅再炫彩不过的光影瞬间。

前方高能慎点：本文不是影评，而是赤裸裸的剧透。

某蛆的碎碎念▎某蛆年幼时虽然临摹的是俄国希施金、列维坦的风景画，写生时是印象派那一套技法，但是心中的风景画大师则是柯罗和透纳。

无奈某蛆是个对艺术史不求甚解的文盲，这次就随着电影【透纳先生】来围观下透纳吧。

2009年的时候，中国美术馆举办了一次泰特美术馆藏的透纳绘画展，某蛆终于和心中的男神有了第一次亲密接触。

透纳14岁就进入英国皇家艺术研究院学习，第二年就被研究院接受。

之后更是“光之画家”光环缠身，几乎每年都会有作品被研究院展出。

作为一个万众瞩目的天才儿童，某蛆一直以为他是这样的...

自画像,Self portrait , oil on canvas, circa 1799英俊帅气，才华横溢，桀骜不驯。

万万没想到，电影中，应该也是现实中的他是这样...

一个丑陋肥胖性格乖张的怪兽。

岁月是把杀猪刀啊。

没有PS的年代，我们画家自己造啊。

也许这正是透纳不画肖像画的原因——他无法面对自己，亦无法面对他人。

电影是在透纳式的风景中开始的，两个荷兰农妇闲聊着穿过了镜头，走过了写生中的透纳，经过了年少轻狂的他置身于这片自然中，专注而深情。

回到英国家中，面对患有皮肤病的女佣汉娜(Hannah)的嘘寒问暖，透纳的态度则是傲慢轻蔑，但女佣的眼神中却是仰慕和爱意。

她渴望他的倾心，可他只有粗鲁地抓她的胸，摸她的下体，他对性的需求和对情感的逃避，这种畸形的关系注定只能使她成为透纳泄欲的工具。

年迈的父亲，在透纳母亲去世后的二十多年里，无限地溺爱着他，身患哮喘，还在为他添置颜料，制作画布。

而他就像个被宠坏的孩子，和老父嘲笑想要举办家庭聚会的叔叔。

（同时老父还是他的经纪人，刻意营造的黑暗与光明，点亮了他画作的精彩。

）突如其来的丹比夫人(Mrs Danby)，带着他的两个女儿，以及新生的孙女，他无法面对她们，无法面对不能理解自己的她们，只得用傲慢的语气把她们赶出画室，愤怒，宣泄给画椅。

寒暄两句漠不关心的女儿们和孙女，他便一走了之。

为什么小女儿在学法语和音乐，在接受系统教育，阅读、写作、数学和地理，就如同中国的四书五经六艺，这是上层社会的文化。

但她们看似成功的父亲，其实只是贵族们的宠儿，装饰房间、描绘聚会的画匠。

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, a Stag Drinking c.1829

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, Fighting Bucks c.1829

Joseph Mallord William Turner, Chichester Canal c.1829（透纳问勋爵有没有考虑把牛更换成现代化的农场设施，勋爵则说没有什么比牛更强的了。

）

透纳忧伤地看着柯金思小姐(Miss Coggins)，随着她的琴声低吟着：“Remember me, but ah! Forget my fate... ”（记住我，但是忘记我的命运...）（Dido's Lament, by Henry Purcell, 巴洛克时期英国音乐家。

）一首爱的悲歌，结局也只是他的默默离去。

（柯金思小姐最开始弹奏的是贝多芬的悲怆奏鸣曲，根据透纳画作年份推断，彼时贝多芬刚去世两三年左右，1827年。

）

Joseph Mallord William Turner The Artist and his Admirers 1827充满激情的创作，也只是贵族的笑柄，像个小丑一般痛苦地表演着。

当贵族们还在沉睡时，他已经和太阳神约会：“早晨的好处是，阳光比较微弱，不会那么刺眼。

”他就是那道微弱的朝阳。

随后他来到了马尔盖特（Margate）写生，认识勤劳朴素的房东太太，布思太太(Mrs Booth)。

和曾在奴隶船上做过木匠的布思先生的闲聊，使他陷入沉思，也许正是他的《奴隶船》的来源。

“人类...”少年时的透纳在马尔盖特学习生活过几年，可惜回忆中更多的是因瘰疬去世的小伙伴，也许他也想起了早逝的妹妹和精神失常的母亲。

在萨莫维尔夫人(Mrs Somerville)面前，透纳收起了傲慢，用欣赏的眼光看着她，看着她带来的光的试验。

透纳露出了他对未知的好奇。

萨莫维尔夫人是懂他的，虽然他说着只言片语，但她知道“宇宙如此混沌无序，而你让我们看到它”。

科学和艺术在此相遇，两个人相视一笑，胜过千言万语。

（Mary Somerville,某蛆搜索了一下这个女人简直就是维多利亚时代英国科学界的维多利亚女王...电影中的试验原理请参考她的《太阳光谱中的紫外线的磁性》(The Magnetic Properties of the Violet Rays of the Solar Spectrum,1825)，某蛆作为不懂英语不懂物理的文科生，真的很想知道原理是神马啊...）

Joseph Mallord William Turner, The Fall of an Avalanche in the Grisons exhibited 1810

Joseph Mallord William Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps exhibited 1812（透纳早期的风格还是当时主流的历史题材，不过这幅《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》已经有了被某蛆称为“滚筒洗衣机”式构图的透纳风格的端倪。

）“色彩是相对的。

”但是研究院的画家们看不透这点，他就像一片雾霾中的星星之火，默默地向前探索着。

（电脑上的整张截图是灰色的基调，只有在透纳那块区域正如一块有色玻璃罩一般散发着一阵黄绿色的光。

手机上变弱了...）

(抱歉没找到这幅画)透纳既是幸运的，又是不幸的。

父亲的溺爱与保护，给了身处在这个畸形的家庭畸形的社会中的透纳最大的支持与慰藉。

病重还在为儿子做画布的父亲，就带着这份身影离开了相依为命三十年的透纳。

（顺便吐个槽，国画是表达意境的典范，而现在国内的影视剧竟然还要靠独白或者旁白来说明主角的心情...）

Joseph Mallord William Turner, Death on a Pale Horse (?) c.1825–30（这是某蛆在展览中意外发现的，也是透纳作品中某蛆最喜欢的，《白马上的死神》。

）父亲走后的透纳，变得更加乖张。

（希望通过读书学习引起透纳注意的女佣，仍然只是他的泄欲工具，甚至得不到一个吻。

）

（这个背影让某蛆想起了德国浪漫主义风景画家弗里德里希的《雾海上的旅人》）他只得回到一直给他慰藉的自然之中，一路又来到了马尔盖特，再次见到布思太太。

布思先生的离世并没有带给她太多的悲伤，她看过了太多的生生死死，带着一份生活的智慧，问透纳：“你还在画画吗？

”透纳笑了。

（剑拔弩张，针锋相对）

Joseph Mallord William Turner Helvoetsluys; - the City of Utrecht, 64, Going to Sea exhibited 1832

John Constable, The Opening of Waterloo Bridge (‘Whitehall Stairs, June 18th, 1817’) exhibited 1832

画展上他开始抢风头，对他的朋友们的作品评头论足，只是调侃的玩笑，而对康斯特勃(John Constable)，则是不怀好意的嘲讽。

（我不太了解八卦也不懂艺术史，为神马透纳要这样对康斯特勃...不过“贵圈真乱”你懂的...某蛆觉得可能是透纳发现自己在当时的风景画领域玩不过康斯特勃了吧...）康斯特勃只留下一句：“透纳来了，还‘开了一枪’(哗众取宠)。

”(He's been here and fired a gun.)赌气离开。

（可惜五年后，与透纳齐名的风景画大师康斯特勃去世，1837年。

同年维多利亚女王继位，英国进入维多利亚时代，成为日不落帝国。

）竞争变得激烈，而他开始寻求转变。

Joseph Mallord William Turner, Staffa, Fingal's Cave, 1831 to 1832, Oil on canvas, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection（海登大闹画展之后，Turner's Showtime）作秀结束的透纳又来到马尔盖特，被称赞的布思太太却说出了“别人刻意的恭维是毫无意义的，最重要的是认清自我的价值”这样充满人生哲理的话，透纳知道，他找到了爱。

Joseph Mallord William Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth exhibited 1842真正置身于风暴之中，才真正感受到了，未来。

透纳开始了典型的梦幻的“滚筒洗衣机”时期。

（某蛆擅自起的名字，就是这么任性。

）新的风格总会充满争议，而在这嘈杂声中，富二代约翰·罗斯金(John Ruskin)成了他最坚定的支持者刚开始，透纳是不相信他的，加上自己的孤僻的性格，对罗斯金那真是各种冷嘲热讽，但我们的二代仍然尽（他老爸的）全力支持透纳。

真爱啊。

J.M.W. Turner, The Slave Ship(1840).Oil on canvas.90.8×122.6cm,Museum of Fine Arts,Boston.由于缺席女儿的葬礼，面对丹比夫人的“你怎么能够无动于衷？

”的指责，他只能攥紧拳头。

他不是不痛苦，他不是没有感情，他只是无法面对这个只指索取的歇斯底里的女人。

再次去马尔盖特，这次镜头里的船，已经是新型的汽船了。

帆船时代结束了。

看着被拖去解体的战舰无畏号，透纳说：“过去已经过去了，我们要展望未来。

”

J.M.W.Turner, The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838, National Gallery, London.新的交通工具出现——火车。

透纳如痴如醉地看着这个钢铁怪兽。

新时代来了。

（看！

本雅明的灵光）

J.M.W.Turner, Rain,Steam and Speed–The Great Western Railway, 1844, National Gallery, London（1840年前后，工业革命基本完成，英国成为世界上第一个工业国家。

）维多利亚时代，英国经济文化飞速发展。

但维多利亚女王在透纳的新画面前，只觉得它们是“A dirty, yellow mess.”（一坨脏黄色的垃圾）他的艺术开始在当时人的眼中变成了精神病的象征，被愚弄，被讽刺。

他只得默默承受这一切非议。

对罗斯金夫人说：“Sublime.（绝美。

）Loneliness...（寂寞...）solitude...（孤独...）'tis not the same.（它们截然不同。

）It will come.（它终会到来。

）Love.（爱。

）”历史性的相遇。

与其说摄影砸了画家的饭碗，不如说摄影解放了绘画。

当他得知摄影师马亚尔（Mayall）拍到了尼加拉瓜瀑布的彩虹时，他说：

“很快画家将会走遍全世界。

”

（某蛆好事找来的银版摄影的尼加拉瓜瀑布，以及马亚尔拍摄的透纳。

确实有见网友毁三观的感觉啊...）拒绝了土豪收购，决定把作品全部捐给国家的透纳，开始了田园般的作画生活。

幸福大概就是这个样子吧。

Joseph Mallord William Turner, Norham Castle, Sunrise c.1845（某蛆第一次见到这幅画的时候，感叹透纳已经不仅仅是浪漫主义画家，他更是印象派的先驱。

完爆莫奈的日出啊。

）研究院的新画展。

Sir John Everett Millais, The Woodman's Daughter, 1851

Sir John Everett Millais, Bt Mariana 1851

Ford Madox Brown, Chaucer at the Court of Edward III 1856–68

(先生的表情，臣妾看不懂啊。

)普利斯医生(Dr Price)说正是因为他那幅非凡的画作才选择乘坐火车从马尔盖特来给他看病。

时代变了，但他不会是一个无足重轻的人。

向旧世界的夕阳道别，迎向新世界的朝阳。

正如同是维多利亚时代的作家狄更斯那句被用了无数次的名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。

”麦克卢汉说：“艺术是对付下一次技术的心理和社会后果的、准确的、超前的知识。

”如果能让人们相信这一点，会不会人人都成为艺术家呢？

（这句其实也是他说的。

见《理解媒介》，p.86）用09年中国美术馆透纳展的结语作为结束也献给透纳先生“真正的大师，是既属于时代又超越时代的人。

”p.s.某蛆刻意回避了一个角色，画家海登。

Benjamin Haydon，一个悲剧的画家。

女佣汉娜这个角色太出彩，但也太让某蛆心痛，所以没有着重分析她。

大家自行在电影中感受吧。

还有两个点没看懂：一是贵族聚会唱的嘲笑侏儒的歌。

（主要是听不懂。

另外这是维多利亚时期贵族们的笑点？

）二是透纳吐槽富二代罗斯金的梗：“a steak and kidney pie or a veal and ham pie?”了解的朋友欢迎留言给我。

通無志Annals of Nothingness是故言君子, 以無措為主, 以通物為美. 君閎而懋之, 通物以性, 成身以行, 應事以理.

评论首发于微信公众号“一枝社”，持续更新展览讯息、文艺评论与艺术史小知识，感兴趣的友邻可以关注一下！

本文欢迎转载，请提及出处。

最近终于空出两个半小时，看了2014年的电影《透纳先生》。

相比其他讲述艺术家生平的传记电影，例如《弗里达》、《戴珍珠耳环的少女》或者《无主之作》（勉强也算吧），迈克·李的这部长片或许并没有一根绷紧的“主线”，只是平静地讲述了一个故事。

实话实说，这种叙事方式多少有点自说自话的嫌疑，导致整部电影结构相当散，节奏有点闷。

对于对主角透纳比较陌生的观众而言可能是一次相当痛苦的观影体验（前提是没有在一个小时的时候关掉）。

但还是在豆瓣打了五颗星！

一部分是出于私心，但主要还是因为这部电影的许多镜头真的相当宏大且优雅，光影的调度中可以看得出导演希望用镜头再现透纳的风景画的野心。

87届奥斯卡的最佳摄影给了《鸟人》，而《透纳先生》和《布达佩斯大饭店》都没得，实在让人有点摸不着头脑（《鸟人》得最佳影片我心服口服！

）。

其实这部电影对19世纪初的时代再现是很细致的，但李导或许不大愿意多画笔墨进行解释，导致许多出场的人物与作品虽然在美术史上也有一席之地，但看起来却像斗罗大陆上的张三李四。

因此！

这篇影评会不全面的盘点一下片中的名人（以及名画，但画作出现的顺序和历史上不完全相同），兼述透纳的生平，如果能够稍许提升大家的观影体验，那就不胜荣幸之至了！

一位我非常尊敬的影评人曾经说过：“电影不拍才子佳人，难道拍你这种落魄垃圾青年吗[捂嘴笑]？

”我深以为然。

但迈克·李恰恰没有拍透纳青年才俊的时代，也是他最为人熟知的那张自画像，以及20英镑钞票上的形象，而是选择了1826年作为故事的起点，表现画家生命中最后25年的故事。

“才子”—— 这一年50岁的透纳不能说落魄，但确实已经步入了中年的尾声。

蒂莫西·斯波出演的胖大叔形象可能让人第一眼大吃一惊（我也是！

），但或许相比有照骗嫌疑的自画像，斯波其实才更真实的还原了历史上透纳的外貌。

——落魄中年 因为画《自由引领人民》的德拉克洛瓦对他的描述就是：“英国农夫般的外貌，肥大的黑色衣服，宽大的鞋子，举止生硬、冷漠。

”, 这样一看，反而是电影中把中年透纳演活了。

下面这幅是当时的一位版画家为透纳制作的画像，是不是有几分相似？

（两个人虽然都姓Turner，但并不是亲戚）

Charles Turner, Portrait of J. M. W. Turner, c.1840 电影开始时透纳正在尼德兰写生。

整部影片的第一个镜头就足够优美，日落时分荷兰原野上的风车与农妇有种扬·凡·格因的风景画的观感，而年轻时候的透纳也从尼德兰画家的作品中受益甚多。

后面也提及他此行去看了伦勃朗与鲁本斯的作品。

这里出场了透纳的父亲老威廉·透纳(William Turner, the Senior)，为了区分，女仆汉娜称他为“威廉先生”，而把儿子称作“比利先生”。

在母亲和妹妹早逝后，透纳一直和父亲生活在一起。

他一直支持透纳的绘画事业，送儿子入读皇家美术学院(Royal Academy of Arts)，并且一直担任透纳的画室助手，帮助他购置画材，准备颜料和画布。

老威廉·透纳是一位理发师，所以这里出现了他为儿子刮胡子的镜头。

透纳15岁的时候，父亲就把他的画作挂在自己理发店的橱窗里，并对当时的名画家托马斯·斯托萨德(Thomas Stothard)夸耀说：“先生，我儿子将来会做个画家。

”（斯托萨德比透纳年长20岁，在之后的沙龙里也有出场！

）

老威廉也一度扮演了透纳经纪人的角色，在自己位于伦敦考文垂花园仕女巷(Maiden Lane, Covent Garden)的住宅中建起了一个小画廊招待上门的顾客，并且别出心裁地在展厅前面设置了一个暗室，可以想见适应了黑暗环境的眼睛骤然看到透纳画中的的光影会有何等强烈的感受。

画面一转！

来到了第三代埃格蒙特伯爵乔治·温德汉(George Wyndham, 3rd Earl of Egremont)的府邸。

这位伯爵是透纳在当时最重要的赞助人和作品收藏者之一。

两人刚刚进门时谈到了牛和马的话题，这其实不是无关的闲聊，因为埃格蒙特的本职工作（除了做伯爵之外！

）就是一位农业专家，在自己的庄园里做过不少动物育种的实验。

大厅中的女士弹奏的是贝多芬的“悲怆”奏鸣曲。

透纳与贝多芬几乎是同代人，而贝多芬就在当年，也就是1827年刚刚去世。

后面两人唱起了更早一些的英国巴洛克作曲家亨利·普赛尔(Henry Purcell)的《狄多的悲歌》，这段选自普赛尔最著名的英国歌剧《狄多与埃涅埃斯》，同时也是透纳相当钟爱的神话主题，他画过许多以此为题的画作，例如下面这幅，狄多与埃涅埃斯在近景相会，远处是鳞次栉比的迦太基城。

Dido and Aeneas, 1814 左边和透纳打招呼的是他的好友，著名雕刻家约翰·卡鲁（John Carew)，他最著名的作品就是伦敦特拉法加广场上纳尔逊纪念柱上的四幅浮雕之一：《纳尔逊之死》。

他们看的画作是佛兰德斯画家杰拉德·希格斯的《圣塞巴斯蒂安与慰安天使》，从对于“大屁股天使的”调侃来看，似乎几个人对这种巴洛克风格的圣经故事范式都不大感冒。

另外这位穿红色衣服，发际线不是很乐观的画家名叫本杰明·海登(Benjamin Haydon)。

与已经功成名就的透纳不同，海登的艺术生涯并不是非常成功。

他偏爱画很大尺幅的历史画，性格又相当不圆通，经常和买主闹翻，使他的经济状况往往很不理想，因此要和透纳借100英镑还债（在当时其实是很大一笔钱！

），但透纳也有点脾气，只愿意借他50英镑。

下一个场景是透纳去海滨小镇马盖特写生，在这里他遇到了生命中最后一位重要的女性：索菲亚·布斯(Sophia Booth)。

但为了不让别人认出来（带画家！

），两人第一次见面时他自称马拉德先生(Mr. Mallard)，显然是来自他的中间名Mallord。

旅馆主人布斯先生讲起了他自己在贩奴船上做木匠的经历。

悲惨的景象想必启发了透纳创作他后期生涯中最重要也是最具争议的作品之一：《贩奴船》，这幅画在之后的电影中也有出现。

The Slave Ship, 1840透纳一直相信自然科学的新进展有助于他的绘画事业，因此和许多科学家也有所交游。

这里他就请来了玛丽·萨默维尔(Mary Somerviue)来家中拜访。

这位萨默维尔夫人也是一位传奇人物。

她几乎没有受过正规教育，纯靠自学在数学、物理学、地质学与天文学领域都取得了相当重要的成功，成为19世纪最重要的女科学家，对于女性教育也贡献颇多。

老威廉在和萨默维尔讨论教育话题的时候又提到了之前把透纳的画作贴在理发店橱窗的轶事。

用光磁化钢针是萨默维尔夫人的著名实验之一（虽然被后来的科学家证明理论不大对，但我也不知道是什么原理！

有懂的老师可以讲讲），也引出了她与透纳有关光线本质的探讨。

之后登场了几幅著名作品！

包括一幅描写特拉法加海战中纳尔逊的旗舰胜利号的习作（萨默维尔夫人的父亲是一位海军中将，因此片中老威廉说她可能会觉得亲切），但向透纳约稿的国王威廉四世并不喜欢，因此没有完成。

还有《格利松山的雪崩》，可能是国内的朋友最熟悉的透纳作品之一！

因为2018年上海博物馆和泰特不列颠美术馆合作的展览《心灵的风景》里就有这一幅。

The Fall of an Avalanche in the Grisons, 1810 还有尺幅巨大的历史画《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》（迦太基人再度登场），大家可以试一试在下面的画（色差严重）中找找大象！

Snow Storm, Hannibal and his Army Crossing the Alps, 18121829年，威廉的病情逐渐变得逐渐严重起来。

画面中透纳在画的这幅画很像他的威尼斯风景系列，但其实是画的法国迪耶普的海港。

与后来的印象派画家喜爱现场作画不同，透纳时代的风景画家主要采用的还是在现场画速写，然后回到画室完成作品的方法。

题外话：许多人说塞尚与雷诺阿的印象派与透纳一脉相承，我其实不是很赞同。

印象派的核心理念：对重现自然的追求更多是继承自巴比松画派的柯罗等人，柯罗受的又更多是康斯太勃尔一派现实主义的影响。

透纳对于理想风景的追求有种浪漫主义的味道，启发了印象派的更多是他的光影手法而非主义本身。

Harbor of Dieppe, 1825 老父亲去世前的这段对话可能很多人没能看懂。

片中提到的“那个女人”就是透纳的母亲玛丽·马歇尔·透纳（Mary Marshall Turner)。

透纳其实有一个妹妹玛丽·安(Mary Ann)，但她在5岁的时候不幸夭折，受到刺激的玛丽最终精神失常，被送进了精神病医院，在那里度过余生。

对话中可以看出透纳对母亲既有愧疚，也有对那段不幸生活的怨恨。

或许是这段经历，又或许是继承自母亲的抑郁基因，造就了他一些作品中的沉重特质。

（阴郁画在布上！

）

透纳一生中很少画肖像画，这里正在画的的是一幅不大完全算是肖像的，相当怪诞恐怖的《白马上的死神》:

Death on a Pale Horse,c.1825-1830 接下来就迎来了著名的1832年皇家美术学院沙龙展览！

开展的前一天，准确的说是5月25日，是传统的“清油日”(Varnshing Day)，这一天参展的画家可以给已经悬挂起来的画作做最后的收尾之后涂上清油.当时英国比较著名的画家和作品许多都出现在了这个场景里，有兴趣的朋友可以找一找，认一认。

终于登场！

下面这位就是透纳的一生之敌，英国最伟大的两位风景画家之二，约翰·康斯太勃尔(John Constable)。

两人在当时的美术界堪称一时瑜亮，每年沙龙展上的画作也最常被人拿来比较。

相比年轻时在学院大出风头的透纳，康斯太勃尔的性情更温和，也更喜欢忠实地描绘自己身边的乡村风景。

他正在修改的这幅画是《滑铁卢桥的揭幕典礼》（就是魂断蓝桥的那个桥！

）

John Constable, The Opening of Waterloo Bridge, 1832 相比之下，透纳挂在旁边的那幅《海景》从尺寸上就输了一筹，何况康斯太勃尔这幅画还把他的另一幅作品挤到了前厅（往往用来悬挂不那么重要的画作），在那里欣赏画作的是著名建筑师约翰·索恩(Sir John Soane)爵士，最著名的作品是伦敦的英格兰银行，以屋顶的蚱蜢风向标闻名于世。

不服气的透纳想出了神来之笔，(据说还是用康斯太勃尔的颜料）在海面上用鲜红色画出了一个浮标——可能是历史上最著名的浮标。

Helvoetsluys, 1832 当时在场的画家大多认为这一笔彻底毁了一幅好画，但康斯太勃尔可能是当场唯一看出透纳用意的人。

也许意识到自己输了这一局，他留下那句著名的“他在这里开了一枪”，然后愤然离场。

不幸5年后的1837年康斯太勃尔就因为心脏病离世，两人最终也没能在有生之年分出胜负，一个时代就此结束。

透纳再次来到马盖特的旅店时，布斯先生已经去世，他和布斯太太也互生情愫。

两人确立情人关系之后，透纳在余生中把自己的常用的化名从“马拉德先生”换成了“布斯海军上将”(Admiral Booth)。

又是一个绘画史上的著名典故。

透纳将自己绑在桅杆上以亲身体验暴风雨，为画成下面这幅《暴风雪中的汽船》做准备。

Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth, 1842 接下来来到透纳家中看画的也是一位大名鼎鼎的人物：维多利亚时代最著名的艺术批评家、工业设计之父约翰·拉斯金(John Ruskin)。

不过这个时候20多岁的拉斯金似乎还是一个初出茅庐的纨绔子弟形象，跟着自己身为葡萄酒商人的父亲挑选艺术品。

拉斯金的眼光确实不错，看中了我们之前说过的《奴隶船》，这是透纳晚期风格的最早实验，也引发了相当巨大的争议，许多人，例如影片中提到的作家萨克雷(WilliamThackeray)对这种“乱七八糟化成一团”的绘画相当难以理解，评论界骂声一片。

但拉斯金倒是慧眼独具，只不过他冗长的点评似乎提不起透纳的兴趣，让后者转而关注起了屋顶的蚊子。

下面是本片中我认为最美的一帧风景！

对应的画作大家应该都比较熟悉，就是被认为是透纳最伟大作品的《被拖去解体的战舰无畏号》。

The 'Fighting Temeraire' tugged to her Last Berth to be broken up, 1838-39 这幅画在2005年BBC4台“英国最伟大的画作”评选中拔得头筹，而排在第二的应该也不难猜到：就是老对手康斯太勃尔的《干草车》:

John Constable, The Hay Wain, 1821 顺便吐槽一下这个评选：为什么马奈的《女神游乐场酒吧》、凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》，甚至梵高的《向日葵》也算是英国绘画？

最多是收藏在英国吧！

真的毫不谦虚。

海登先生来还钱，顺便问透纳他总是画船和火烧云，是否会感到厌倦，甚至说自己不妨一把火烧了房子。

不幸的是，穷困潦倒的海登最后确实选择了自杀，只是没有用这样极端的方式。

但透纳确实画过以火灾为主题的作品，例如这幅《燃烧中的上下议院》:

The Burning of the Houses of Lords and Commons, October 16, 1834, 1834-35 透纳和当时另一位以画海景见长的画家斯坦菲尔德(George Stanfield)等人来到拉斯金家中做客。

小拉斯金本来想恭维一下自己的偶像透纳，但没想到自己辣评巴洛克时期法国风景画家克劳德·洛兰(Claude Lorrain)的言论反而把透纳惹恼了——因为洛兰就是透纳的偶像！

透纳一生中都以洛兰为自己的艺术导师，希望创作出与他媲美的风景画，其中用意最明显的就是这幅《狄多建设迦太基》，几乎完全是向洛兰的名作《示巴女王出航》致敬的套作。

Dido Building Carthage or the Rise of the Carthaginian Empire, 1815

Claude Lorrain, Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba, 1648 透纳对洛兰如如此崇拜，甚至在遗嘱中将自己的作品捐赠给英国国家美术馆时增添了一个附加条件，就是要永远将这两幅画悬挂在一起。

拉斯金对洛兰出言不逊，不幸被透纳讲了一个牛排腰子馅饼的笑话调侃了一番。

但虽然如此，拉斯金仍然是透纳的头号粉丝。

在他成为众矢之的的时候，只有他的《现代画家》一书为之正名。

而透纳对于现代工业产品的偏爱不只有《无畏号》中的蒸汽船，还有这幅同样著名的《雨、蒸汽和速度》中的蒸汽机车。

遗憾的是，透纳的新风格或许还是走在了时代前面。

片中造访美术学院的两个神秘人物其实是维多利亚女王和丈夫阿尔伯特亲王，他们对于透纳的新画作也全然无法欣赏。

但透纳还是一个潮流人士！

还记得之前他请萨默维尔夫人给自己做实验吗？

他光顾了当时刚刚出现的照相馆，使用的还是法国人达盖尔发明的银版摄影法，因此要静坐十秒钟等待曝光。

这位摄影师约翰·马约尔(John Mayall)也是真实人物，被称为历史上第一位艺术摄影家，还拍摄过尼亚加拉瀑布。

他其实是英国人，但片中说他来自费城，因为他在美国学会了摄影术，拍过照的人物包括维多利亚女王与马克思。

透纳很关心照相术能不能用来记录风景，或许他有些担忧自己钟爱的绘画会被摄影取代。

这位想出十万英镑买下透纳所有画作的大亨并非虚构，而是钢笔之王约瑟夫·吉略特(Joseph Gillott)，收藏钢笔的朋友可能会对Gillott这个品牌比较熟悉。

虽然透纳拒绝了他的要求，并把自己大部分的作品无偿遗赠给了国家美术馆，但吉略特确实收藏到了他的一部分画作，特别是在透纳转型初期，舆论处境最困难的一段时间。

接下来就是故事的结尾了：那句著名的遗言，“太阳就是上帝。

”

其实还有一个重要的人物，透纳家中的女仆汉娜其实是这部电影里表现最好的人物之一，在这篇文章中却没有写。

因为这个沉默的、丑陋的女人的经历，甚至一举一动，都实在太令人难过，也许大家自己去看吧。

之前许多评论认为这部电影丑化了透纳本人，但我其实不这样觉得。

提供另一个不为人知的视角去看名人的一生对传记电影而言其实是需要勇气的。

蒂莫西·斯波的演出也相当生动传神。

在最后再来看一眼开头出现的那幅自画像吧，让我们认识一下透纳先生！

Self-Portrait,c. 1799

麥克李（Mike Leigh）作了一個太冒險的選擇：他要為繪畫界的偉人透納立傳，卻徹底抽離傳記的本質，不拍人如何變成偉人，只拍偉人何時像人。

靜默的暖光，綿長的觀察，穿梭也穿透著透納的ㄧ生，抹去軼事辛辣，補全生活細節.......一切看似寡味，卻盡得風流。

麥克李，終不愧為大家風範！

　現實是人成就其名，傳記卻是名成就其人。

看似矛盾，實則不然，因傳記之所以傳世，正是某時某刻的某件大功大名太過璀璨，璀璨到大眾必須立傳並讀傳，好尋覓事件之所以被成就的漫長前因，進而感激成就前因的主體：那個被立傳的某某人。

所以傳記醞釀激情，名要勝事，事要勝人。

　《畫世紀：透納先生》卻不然。

彷彿麥克李最不屑的就是激情，他只拍透納下筆，卻不拍他畫完的經典作品如何蕩起畫壇漣漪。

他只拍談透納第一次看見火車的驚奇，卻不讓二十世紀人的史贊婉轉地「穿越」替透納察覺工業化到來的先見鍍金…..一切一切的前因後果都被他杜絕了，我們觀眾也被他的劇本推到太遠太陌生的觀看位置，遠到透納不像大師，只是個吃喝旅遊交際應酬的怪人，讓我們連享緬懷都都找不到切入點。

　麥克李要的就是這份距離。

當「透納大師」被打回「透納先生」，甚至只是「透納」時，我們才真的能與他一齊立足他活過的時代，不受一切後人褒貶的介入。

瞬間，透納的木訥，口吃，自傲，惡習與傲氣，通通因為變遠，所以變近。

當然，麥克李精擅的寫實作風為此發揮了驚人的作用。

　畫龍點睛的是兩位配角，也是陪伴透納最久的紅顏：女僕與情婦，他們是透納的愛人，也是第一手為透納作為偉人蓋棺的他者，境遇卻大不相同。

女僕知盡透納父子的一切，透納卻種種透露不以為知己的跡象，情婦瞭解的透納僅限閣樓時光，透納卻每每以交心作為陪伴的禮物。

就在透納咽氣仙逝，兩個女人回歸自己的生活，一個身無半張透納畫作，卻面向陽光微笑擦窗，一個坐擁透納畫室，卻黯淡淚流蹣跚回廊，一光一影，一笑一淚，透納不在了，卻盡見透納活帶給身後的結局，令人悵然。

　而且，真的缺乏激情嗎？

恐怕未必。

全片場景講究，服飾細緻，歷史感因而栩栩如生。

攝影與用色脫胎自透納畫作的用色，暖光遍佈天地。

史感與光影相輔相成，模糊了銀幕畫與油畫的輪廓，時時奪胎新的驚奇。

這一幕，我們看見暮色風車搖曳，鏡頭左偏，透納就立在草原邊上臨摹同觀眾一致的景致，原來我們正經歷著名作誕生的瞬間。

另一幕，透納在沙龍牆壁即興揮灑醞開的顏料，鏡頭一轉，本是畫布污垢的粒粒白點成了遠方山脈的雲暈，原來我們不自覺中去了一趟聖地朝聖之旅…….　畫家下筆，就此成雷霆萬鈞之事，「太陽即是上帝」。

駭絕，美絕！

　今年唯一能與本片較勁的傳記電影，唯獨《暗黑冠軍路》（Foxcatcher） 而矣。

它與透納先生不約而同選擇了一樣的目的，拍傳記片卻企圖抽離傳記必談前因後果的本質，拍法卻正好逕庭，《畫世紀：透納先生》選擇拉遠，讓觀眾像個畫家在描摹，《暗黑冠軍路》選擇拉近，觀眾直接被拉上擂台，與三位主人翁來一場希臘式摔角，近乎赤裸的肌肌纏鬥，逼使觀眾無法思考緣由，只能隨角色瞬間澎拜的情緒爆發而代入而起伏，但在熱鬥之餘亦有中場休息，讓觀眾不致被吞噬，熱冷交雜，非常精采。

史提夫卡爾（Steve Carell）跟查寧卡圖（ Channing Tatum）也分別貢獻了他們精湛的演技，邪門與天真兼具，可與蒂莫西·斯波 (Timothy Spall) 飾演透納晚年屍積餘氣的栩態一較高下……礙於篇幅，不冗談了，有機會在分享這部片給我的一些體驗吧。

「很快，画家们会扛着一个盒子走遍世界，就像修补匠一样，而不是手臂下夹着画板。

」这是主角约翰·透纳在照相馆对摄影师说的一句话，也是本人认为他在《透纳先生》中所说的最为振聋发聩的两句话之一。

这句话果然精准预言了后世的情形，看看如今，不光是画家，就连普通人也能拿着照相机或者手机到处留影，绘画的功能被削弱了很大一部分。

相比诗人和文学家（诸如莎士比亚、狄更斯、华兹华斯、济慈、拜伦等等），英国的艺术家们显然没有欧洲大陆上的同行们名气响亮。

至少对于吾辈接受大众化普及教育的人而言，法国、德国、意大利、西班牙、甚至奥地利、荷兰、比利时在音乐或者绘画领域的名家也要比英国更有耳闻。

事实亦然，直到约翰·透纳在十九世纪横空出世，英国的绘画才看到了曙光。

可以说，在他之前，英国画大抵走不出国门，而在他之后，则已能与法国意大利并驾齐驱。

但即便如此，约翰·透纳及其作品也在很长一段时间内被人们所低估，部分作品在英国国家美术馆的地下室中埋没了数十年也没有人在意。

从上世纪六十年代末开始，学术界才重新掀起了一股研究透纳的浪潮，其作品的艺术价值才重新得到大多数人的认可与高度评价。

2014年，英国导演迈克·李执导的《透纳先生》在戛纳电影节一经上映便斩获了金棕榈奖，而饰演透纳的蒂莫西·斯波也凭借卓越的表演荣膺最佳男主角的头衔。

迈克·李和蒂莫西·斯波何许人也？

前者是与肯·罗奇齐名的英国国宝级导演，向来以现实主义手法著称；而后者是英国皇家艺术学院的高材生，最知名的形象是「哈利波特」系列中几乎为其量身定制的那只大耗子「小矮星彼得」。

两人结缘于1996年的《秘密与谎言》，此后斯波便成了迈克·李的御用演员，李导演将摄影机对准平民生活的创作理念淋漓尽致地发挥出了蒂莫西·斯波的优势：蓝领阶层的家庭背景、伦敦南部的工人口音、扎实出色的戏剧功底、以及「不疯魔不成活」的表演方式。

两人的艺术道路可以说是一拍即合、命中注定。

《透纳先生》也是一部典型的「迈克·李」式作品。

导演没有使用惯常的纪录片手法，而是以散文化的方式和琐碎的视角对透纳的日常生活进行了真实展现，做到了艺术与生活的平衡，将一个有血有肉的复杂灵魂呈现在观众面前。

同时，由于透纳被誉为「光的大师」，因此迈克·李为了生动表现透纳的生活和创作常态，在镜头中精准把握了光线和格调，生动还原了透纳作品里的风景与构图，营造出一种维多利亚时期水彩画般的梦幻质感。

约翰·透纳本人相貌粗陋，不但自己因此很少画自画像，甚至被画过《自由引导人民》的法国画家德拉克洛瓦描述为：「英国农夫般的外貌，穿着肥大的黑色外衣、宽大的鞋子，举止生硬而冷漠。

」为此，导演专门给角色定制了衣服和发型，再配合蒂莫西·斯波粗短臃肿的身材，一个邋遢滑稽的形象跃然屏上：像个笨重的怪物般咳嗽、颤抖，下嘴唇骄傲地撅着，流露出对世俗不以为然的神情。

为了找到透纳的感觉，斯波特意向英国艺术家蒂姆·怀特求教，一学就是三年，包括艺术通史、美学理论、颜色调色、绘画技法、以及透纳的标志性画法，直到有一天居然以假乱真地临摹出了透纳的名作《暴风雪——港湾出口的蒸汽轮船》。

而且为了模仿老年透纳的嗓音和状态，斯波大部分时候都在含着一口老痰说话，甚至一个月不洗手不洗头，指甲和脖颈散发出难闻的恶臭。

正是其完美地诠释了约翰·透纳，戛纳影帝的称号可谓实至名归。

约翰·透纳，称得上是「天才」与「怪物」的结合体。

在绘画领域，透纳是个十足的天才。

他在绘画史上的主要贡献之一便是将风景画与历史画、肖像画摆到了同等的地位。

比如在影片里出现的《奴隶船》、《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》中，人物在大海、巨浪、暴风雪等狂暴的自然现象面前显得无比脆弱渺小，折射出透纳悲观的自然观：人类永远无法与大自然较量匹敌。

无怪乎英国诗人丁尼生评价他是「风景绘画中的莎士比亚」。

他另一大贡献是对后世印象派的启发。

晚年的透纳自成一派，距离精致有度的学院派主流渐行渐远，对色彩、光线和大气的理解更加提纲挈领，画出了一大批抽象性的风景画。

就像片中表现的那样，虽然被当时的论调讥讽奚落，然而却比印象派先行了半个世纪，莫奈、雷诺阿等后辈们都没有忘记这位卓越的英国大师在光与影的道路上早就走在了他们的前面。

这些成就与透纳本身的性格是密不可分的。

首先是他对绘画的痴迷。

影片中的透纳几乎不是在作画就是在去取材写生的路上。

法国、德国、意大利、奥地利、荷兰、丹麦，无论崇山峻岭，还是峭壁险滩，到处都有他的足迹。

每次旅行归来，总携回大量的草图笔记，成为他日后作画的原始素材。

其次是良好的人文素养。

历史上的他有着为画配诗的习惯，时而引用他人的诗句，时而自己临时发挥，颇似中国画中诗画交融的传统，而影片中亦有他吟诵诗篇以及与女琴师谈论音乐的桥段，是这些素养奠定了他的创作品质。

还有不容忽视的一点，那就是透纳有着一颗敢于尝试、格物致知的好奇心。

比如他为了探索色彩，会将日常食材、口水浓痰掺进颜料里作画，影片中的他甚至直接向画板吐痰；又如67岁的他让水手将自己绑在轮船的桅杆上足足四个小时以便观察暴风雪，后果是得了严重的支气管炎；再如他生活的时代正值工业革命时期，火车开始大量出现，他敏锐地将其纳入视野，为风景画开辟了一方新的天地；影片中还安排了一幕有趣的场景，身兼科学家和艺术家的萨默维尔夫人前来拜访，当场演示了让铁针带上磁性的实验，或许这便解释了透纳暴风雪的画法是受了电磁学理论影响的传闻。

可是在生活上他又像是个怪物。

透纳的自理能力很差，50多岁了还要父亲为他打理日常起居，从采买画具到处理业务、甚至连刮胡子也要老爹代劳。

而在情感上，他认为婚姻与艺术不能共存，因而终生未婚，直到死后公布遗嘱，众人才知道他曾与一位朋友的遗孀生过两个女儿。

在影片中，他和这位丹碧夫人分居多年、势同水火，虽然自己靠卖画不愁吃穿，但对两个女儿却漠不关心、一毛不拔。

他还时常光顾妓院，把陪伴照顾自己多年的女佣汉娜作为泄欲工具。

影片并未回避透纳粗暴无情的一面，真实表现了他的七情六欲。

他对艺术的狂热，同他与生活的格格不入形成了强烈的对比。

约翰·透纳于1851年12月15日在伦敦切尔西的家中逝世，望着从窗口洒进屋内的光芒，留下了「太阳就是上帝！

」的最后遗言。

与史实相符，影片中陪他走到人生尽头的正是他晚年的伴侣布斯夫人，而老宅中只剩下女佣汉娜孤苦伶仃的佝偻背影。

透过斯波的眼睛和他手里刷刷点点的画笔，我们见识到了透纳充满争议却又辽阔壮丽的一生。

《透纳先生》中没有美丽的女人，也没有跌宕起伏的情节，但仔细回味，全片渗透着淡淡的伤感，亦不乏宁静致远的和谐韵律。

多说一句，透纳生前有一桩未了心愿：创立基金扶助有才华的贫困青年艺术家。

直到1984年，泰特美术馆帮他实现了这一遗愿，用「约翰·透纳」这个名字命名了英国一年一度最重要的当代艺术奖项。

对了，影片里这位大画家还有另一句振聋发聩的话。

当有一位商人准备出价10万英镑购买他所有的作品和手稿时，透纳断然拒绝，云淡风轻地表示要全部无偿捐赠给国家。

「我希望以后能见到自己的作品在同一个地方展出，所有的画都能免费地被公众欣赏。

」 ♑