城市广场

自：古斯塔夫·勒庞 《乌合之众——大众心理研究》我们说群体与野蛮人有相似之处--实际上我们在理论上已经做了足够的保守性让步，实事求是的说，群体与野蛮人在本质上很难找到明显的差别--除了他们的冲动、易变和急燥，此外还有一个更为相近的特点：他们都不承认障碍！

无论是原始人，亦或是群体，他们共同的特点是不承认障碍。

他们不承认，在他们的愿望与现实之间--或者确切的说，他们不承认自己的愿望与达成于这种愿望的现实之间存在着种种障碍，他们根本不承认、不相信这种障碍的存在，任何试图想向他们说明一点的人都会遭受到他们最为冷酷的惩罚！

在宗教裁判所盛行于欧洲大陆的年代，那些神职人员随意用火刑来对付所有他们不喜欢的人，给那些可怜的人们套上铁皮靴子，然后在审讯的过程中往铁靴之中灌满滚烫的铅水，同时命令人将铁皮靴子砸扁。

在我们今天看来，这个过程几乎难以置信，然而这样毛骨悚然的饿事情，在罗马教皇的时代是数见不鲜的，它甚至发生于天文学家布鲁诺的身上，因为他竟然公开追随教会完全无法容忍的日心学说。

正如一位主教曾说：“讨论地球的性质和位置，决不能帮助我们实现对来世的希望。

”因此，一切不符合教义的主张均被敌视为教会的障碍。

正是因为这样的原因，才使得那个时期的欧洲如同一池污水，疾病与灾荒更迭而起，无数生命被夺走了。

然而人们还是认为，疾病与死亡是由于对上帝不虔诚而受到的惩罚。

我们可以看到，群体根本没有能力来理解这种障碍的存在，对于他们来说，群体就是优势，数量上的强大让他们感受到自己的势不可挡，任何障碍性的存在根本不可能出现在这种群体意识之中，即使是有，那也是对他们这一群体的充满敌意的挑衅。

希帕蒂亚的遭遇很好地说明了这一点，她是一位古希腊的数学家和哲学家，有着出众的美貌和学识。

然而在当时的亚历山大城生活，对于一位受过教育的女性而言，并不是一件好事情。

因为早期的基督徒认为哲学和科学研究都是异教徒的活动，应该被禁止。

希帕蒂娅则成了基督徒与非基督徒之间血腥骚动的牺牲品。

一天晚上，在回家的途中，她乘坐的马车遭到了一群基督教暴徒的袭击。

她被从马车里拖了出来，剥光了衣服，被石块殴打至死。

临死之前，她的眼晴被挖了出来，她的尸体也被肢解，残缺的遗体则被扔进亚历山大图书馆的火堆上焚烧。

很显然，在这些暴徒看来，希帕蒂娅的博学，已经构成了对他们信仰的障碍，粉碎这个障碍，就成为了群体的当务之急。

除此之外，群体之中的成员不存在不可能的概念，他们认为自己能够干成任何事--如果不是这种狂燥的情绪在起作用，他们的表现也不会那样的极端与不可理喻。

对于独立的个人显而易见的世事常理，对于群体来说却是无法接受的敌对行为。

所以群体的表现往往充满了暴戾的成分。

独立的个人是决没有勇气去洗劫一家商店的，也不会纵火焚烧宫殿，因为他知道这种做法毫无意义。

所以，即使他偶有这种想法，也会很容易的抵制住这种诱惑。

所以一个人纵有激烈的反社会行为出现，那他在做这些事情的时候也很清楚感受到一种负罪意识。

但是群体则不然。

群体没有负罪意识，群体天然合理，他们无论做任何事情都是合乎正义的，因为他们的数量决定了这一点。

数量就是真理--当群体中的任何一个人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天然正确与合法，并意识到这种群体的绝对数量赋予他的力量，这种力量足以让他生出杀人劫掠的念头，并且立即会这种想法付诸实施--数量同时还赋予他一种正义的错觉，在杀人劫掠的时候他并不认为自己是邪恶的，心中反而为一种悲怆的情绪所笼罩。

任何障碍都会被群体所推倒！

他们会推倒心理上的障碍，这就意味着他们将脱离了道德的羁拌，事实上，他们认为自己就是道德。

他们会推倒现实中的障碍，这就意味着他们会干出种种无法想象的可怕事情。

他们不会接受一个与他们的意愿不一致的现实，如果现实不符合他们的意愿，那么他们就会采取过激手段对现实的秩序发出挑战。

人类的激情或许会超出于你的想象--事实上，人类的机体所能产生的大量狂热的激情足以摧毁一切。

这个问题也可以用更为规范的心理学术语来表达--这就是说，愿望受阻的群体的所形成的正常状态，正是这种激愤状态的表露。

希帕提娅（Hypatia，公元350年与370年间－415年），西方古代著名的女性哲学家、数学家、天文学家，活跃于罗马帝国晚期的文化中心亚历山大城。

据说拉斐尔名画《雅典学园》中的那位白衣女子便是她。

希帕提娅的父亲及导师席昂（Theon），是举世闻名的亚历山大图书馆最后一位名传史册的数学家。

大约在公元400年时，希帕提娅凭借卓越的学识成为了亚历山大城柏拉图学派的领袖。

她除了进行个人的研究之外，也热心于教学，其声名之大既招来了外国热切求知的学子，也引来了附庸风雅的达官显贵。

虽然她本人的著作全都亡佚，但她智慧的形象却得由同时代人的记载而流传千载。

与之一同流传的还有关于她美貌的传说，以及悲剧性的死亡。

《城市广场（Agora）》正是一部以希帕提娅为主角并着力刻画其悲剧结局的西班牙电影。

Agora是一个希腊词，直译为城市广场。

古希腊城邦的城市广场是公民聚集议事之所，因此agora含有公共政治空间的意义。

在影片中，正是聚集在城市广场上的狂热群众最终导致了作为希腊文明象征的亚历山大图书馆与希帕提娅的毁灭。

影片以Agora为题，其意大概就在于此。

电影所展现的是亚历山大城四世纪末五世纪初的社会图景，其中群众的狂热源于迅猛发展的基督教信仰。

自草创以来持续几个世纪的迫害并没有瓦解基督教，反而不断刺激了其时而松弛的神经并帮助其克服了内部的分裂。

到了四世纪晚期，罗马帝国原来的国家宗教多神教日薄西山奄奄一息，而基督教却如旭日东升大有席卷帝国之势。

最后一位信仰多神教的罗马皇帝尤利安于公元363年死于波斯战场，而狄奥多西大帝终于在380年宣布基督教为罗马帝国的国教。

在这种社会背景下，作为异教象征的亚历山大图书馆以及希帕提娅所教授的哲学，难以见容于宗教激情日渐高涨的基督教信众。

尽管希帕提娅的学生中不乏著名的基督徒（比如后来成为托珞麦斯地方主教的辛奈西斯Synesius），但狂热的群众从不愿屈服于逻辑，更何况她对埃及总督欧瑞斯提斯（Orestes）（在影片中他是希帕提娅的学生与爱慕者）的影响已成为主教西里尔（Cyril）扩张自己势力的障碍。

于是，亚历山大图书馆终被摧毁，而希帕提娅也难逃暴民的毒手。

影片主线围绕希帕提娅的活动展开，主要包括她的教学研究活动以及对宗教狂热（无论是多神教的，还是基督教的）的抵制。

在其中还穿插了她以月经布断然拒绝求爱者的著名传说，在影片中后来成为总督的欧瑞斯提斯充当了这位失败的求爱者。

影片的另一线索则围绕虚构人物达乌斯展开。

达乌斯是希帕提娅家的奴隶，一直偷偷地崇拜并爱慕着女主人，然而奴隶身份是他难以逾越的鸿沟。

与此同时，宣扬兄弟之爱的基督教逐渐吸引了他（这也正是基督教在下层群众中迅速发展的一个重要原因）。

面对爱情与信仰的冲突，他终于选择了信仰。

然而，基督教信仰带给他自由的同时，也将他卷入不断的宗教仇杀。

当他对信仰日益困惑之时，他得知下一个谋杀的目标就是希帕提娅。

尽管他试图拯救她，但最后还是无能为力。

除此之外，达乌斯对希帕提娅的默默爱慕也与欧瑞斯提斯咄咄逼人的求爱形成对比。

影片以希帕提娅与达乌斯的两条线索彼此呼应，展现了剧变时代人们所遭遇的心灵冲突与现实困境。

从故事梗概来看，剧情发展理应颇富张力，然而实际观影的感受却并非如此，最大的问题就在于影片情节稍显破碎、矛盾冲突缺乏力度。

贯穿影片始终的理性与宗教狂热的矛盾本应是影片主线的推动力量，然而电影中描绘希帕提娅探索地心说的部分虽然本身的铺垫及推进都很完整，却游离于主要矛盾的发展之外。

于是，电影一进入到希帕提娅进行科学探索的相关段落就好似进入了世外桃源，情节的时钟便静止不动了。

至于影片副线，其主要的问题则在于矛盾冲突缺乏力度。

影片中，无论是达乌斯的奴隶身份给他带来的痛苦，还是基督教兄弟之爱对他的吸引力，虽然都有所表现，但总是蜻蜓点水浮于表面。

而且，希帕提娅对他的关心与欣赏，实际上也在相当程度上消解了影片所给他设置的抉择的困难。

这些问题使得影片对他命运的安排显得过于刻意，而且也削弱了他内心冲突本该具有的强度。

另外，影片通过他的行为所表现出的他对希帕提娅的爱慕甚至还不如欧瑞提斯，毕竟欧瑞提斯还在西里尔面对面施加的巨大压力之下拒绝背叛希帕提娅，而达乌斯所做的却只是帮助她痛快地死去。

电影着力表现的是基督教信徒的狂热与希帕提娅及其代表的理性的冲突，然而对此矛盾的刻画却未必完全符合历史事实。

要知道，希腊哲学并非完全与宗教信仰无涉，亚历山大图书馆本身即承担着多神教的宗教职能而非现代意义上的图书馆（影片开始图书馆中举行的祭祀仪式也反映了这一点），而希帕提娅所属的哲学流派也很可能是富于神秘主义色彩的新柏拉图主义。

从历史的角度看，希帕提娅所秉持的理性很难说没有摻杂宗教信仰的成分。

然而影片在对希帕提娅形象的刻画中回避了她对多神教信仰的态度，特别是后来她对辛奈西斯的表白——“我必须怀疑”——几乎使她成为一个无神论者。

当然，电影并非历史著作，简化矛盾有时也有助于突出主题与人物，不过如果充分描绘现实矛盾的复杂性也可能为电影带来更加丰富、深刻的意义。

尽管希帕提娅的理性不是现代意义上的理性，但如果走向另一个极端，将希帕提娅与基督教狂热的对立完全理解为两种不同宗教信仰的冲突恐怕也简化了问题。

这种理解等于完全否认了现代理性的历史根源，并且也无法改变对希帕提娅所施加的暴行的恶劣性质。

关于希帕提娅的死，历史记载远比电影中的安排更加惨烈残酷。

爱德华·吉本（Edward Gibbon）在他的《罗马帝国衰亡史》中关于希帕提娅有如下叙述：“数学家席昂之女希帕提娅，受其父学说启蒙，她以渊博的评注，精准完备地阐释阿波罗尼奥斯与丢番图的理论；她也在雅典与亚历山大城公开讲授亚里士多德与柏拉图的哲学。

这位谦逊的处子颜如春花初绽，却有成熟智慧，她拒绝情人的求爱，全心教导自己的门徒。

最荣耀、最显赫的大人物们，个个迫不及待地想要拜访这位女哲人。

而西里尔以忌妒之眼，盯视她讲学处门前云集的冠盖车马、随从奴隶。

于是在基督徒间谣言悄悄散开，他们说席昂之女是罗马官方与大主教之间握手言和的唯一绊脚石。

这块绊脚石很快就被移开了，在一个致命的日子里，在四旬斋的神圣斋期里，希帕提娅被从她的两轮车中扯出，衣物给撕得稀烂，一路拖到教堂，并遭礼拜朗诵士彼得（Peter the reader）、一群蛮人与残忍的狂热分子们，以徒手毫无人性地屠戮致死，尖锐的蚌壳将她的肉从骨上刮下，还在颤抖的断肢则被投入火中。

正义的调查与惩罚最后因适时奉上的礼物而作罢，但希帕提娅的谋杀案，已在亚历山大的西里尔的人格与信仰上，印下无法拭除的污点。

” （转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）由此我们可以知道，在当时此类谋杀尚被视作可耻的罪行。

不幸的是，当基督教最终巩固了自己的支配地位，对异端的残酷暴行也成了值得赞美的举动。

事实上，到了公元七世纪，教会人士关于希帕提娅的记载便已然将她描绘成了巫婆样的人物，并将对她的谋杀视为“摧毁了亚历山大城中偶像崇拜最后的余毒”（转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）。

自然，宗教本身从不能杀人，但狂热的宗教信徒却可以。

也不止是狂热的宗教信徒，很多打着“真理”、“科学”旗号的理论的狂热追随者同样在历史上犯下过累累罪行。

他们的狂热源自对所信仰对象的轻率肯定，这种轻率因而也轻松的肯定封闭了他们的思想，使得他们乐于接受现成的解释而拒绝怀疑，更甚于此的是，他们不仅自己拒绝怀疑而且敌视一切异议。

于是乎，初衷再美好的宗教、理论，也难免种下龙种收获跳蚤。

尽管如此，对于背负沉重的现实生活的人们，形形色色真真伪伪的信仰依然以其种种许诺种种诱惑吸引着他们。

波兰作家显克维奇的著名小说《你往何处去》描写了在基督教横遭迫害的时代主人公艰难地追寻信仰的故事，其书名正仿佛坚定信仰对迷途羔羊发出的呼唤。

可是，迷途羔羊们要小心，当坚定信仰必需血腥来彰显，你也应该问它一句：你往何处去？

你要知道这世上的战争,或以捍卫自己信仰为名的战争, 没有一场是正义的.基督徒对异教徒的憎恨佛教显宗教徒对密宗教徒的诬蔑和诋毁没有一种圣贤的教导,是让你去恨. 你被带到这个世上唯一的任务就是热烈的去爱. 爱你自己,爱别人,爱宇宙里的一切. 于是当你开始恨, 即便你认为那是正义的憎恨和嫌恶. 你都正在远离你心中的神.亲爱的孩子, 每一个来到世上都有他自己的功课要做.希望你下次来的时候, 不必再经历这一切没有道理的杀戮, 践踏, 所有存书被暴徒付之一炬希望你已经学到当你愿意用你毕生都将难忘的痛苦换来她的解脱时, 相信你已经学到了你看, 太阳不是已经成为了我们世界的中点了

看Luc之前的评论，我其实是把这个片子当作好莱坞黄金时代“罗马大片”东山再起来期待的，结果相当出乎意料。

　　 　　尽管都有满银幕的宽袍大袖和大理石建筑，可当年的好莱坞，决不可能拍出这种电影。

　　 　　新意之一，是女性的视角。

不要误会，我并不是说世上有什么铭刻在女性DNA里的“女性视角”，虽然很多女性主义很爱讲这个，我只是说这片子是从一个女性的眼光来反映时代的。

希帕提亚根本不在乎肉身的性别，她把沾满经血的碎布丢在Orestes面前，用肉身的丑陋击碎了少年的痴心妄想。

她认为只有精神的追求才是导向完美的唯一途径，这就是古希腊理性精神一脉流传的魅力。

　　 　　我说的女性视角的新意，是指用女性角色来担纲一部史诗大片。

这在当年的好莱坞大片里，是极少出现的（除了《埃及艳后》和《圣女贞德》等有限的几部）。

男人古铜般的肤色和晶莹的汗水，照罗兰·巴特的话来说，是罗马神话永恒的组成部分。

而《城市广场》讲述的，却不是男性彰显荷尔蒙的history，而是一个女性追求和谐与完美的herstory。

新意之二，是对基督徒的刻画。

发生在庞大的罗马帝国的故事，总让人联想起《宾虚》、《十诫》、《圣袍千秋》等宗教传说。

实际上，居住在当年的罗马帝国的，还有摩尼教、犹太教和罗马多神教的信徒。

那些好莱坞宗教故事反映的，只不过是被基督教化的西方社会对自身历史的想象而已。

早年对这些民间故事的影像化，跟《孔夫子》、《武训传》一样，都是在利用一些民间口口相传的道德故事来与大众接轨，以完成社会主流价值观的再生产。

　　 　　而《城市广场》对基督徒不但没有一点美化，还揭开了历史上他们偏狭残暴的一面。

当然，多神教也好不到哪儿去，不过毕竟罗马多神教已经随风远去，对基督教的批评，才是与现下相关的。

联系到欧洲今日的种族和宗教冲突，阿曼巴的诉求可谓用心良苦。

查了一下维基，历史上的希帕提亚死得比电影中凄惨百倍，据说是被基督徒从马车上劫走，拖到Caesareum教堂，活活剥皮斩碎，死后肢体还被火焚。

片中让她被达乌斯闷死，算是稍微照顾了一下观众的神经。

　　 　　影片在Orestes求爱那场，伴着笛声将镜头一直拉大宇宙的“超大全景”，乍看觉得奇怪，后面看多了，才明白这是导演在对比宇宙的浩渺、有序与人间的自大、纷扰。

包括多神教徒与基督徒冲突那一场，也多用高空俯瞰的视角。

与黑泽明的《乱》一样，是在悲悯世间的残忍。

不一样的，是阿曼巴没有相应加入个人仰望天空的主观镜头，高调的用意表达得急躁了些。

　　 　　这片子里的CG技术用得既承载用意，又不脱离实况，算是比较好的。

不过能撑起“史诗电影”名号的，远不止这些技术层面。

影片对罗马人的生活表现之细致，令人赞叹。

饮食、体育、教育、娱乐都有精细的表现，足见西方罗马史学的发达。

中国要做到这一步，还早得很。

我们忍受古装烂片的骚扰之路，看来还遥遥无期。

　　 在我看来，影片唯一的不足，是对希帕提亚的学术先进性强调得过了一些。

古时候的学术照现在的眼光看，往往是巫术、数术、科学混杂的，即使在理性昌明的希腊哲人中，也是这样。

过分强调她取得的成就与今日科技的合拍，固然可以加强用今日理性破除宗教执念的诉求，却反而可能埋没历史的真相——难道一个绝不出卖自己信念的巫婆，就不如一个女科学家高贵了么？

实际上，科学理性正是今日最大的邪教。

　　蕾切尔据说是剑桥大学毕业，尽管如此，或许是《木乃伊》里面那种胸大无脑的印象太深了，对她出演这种知识分子角色，我总会产生屠妇绣花的不雅联想。

其实她沉静的一面表现得还不错，只是在人前阐述观点的时候，总表现得有点女高中生般的手足无措。

这可能是有意设计的，但历史上据说希帕提亚可是“懒见生人，但是在一群男人面前也落落大方”啊！

　　 　　片中多次出现了埃及科普特教会的象征，我忍不住想象，欧洲宗教界会不会因为这部电影是批评科普特“异端”的，就能稍稍放开一点胸襟呢？

待考。

　　 　　我一直认为，有什么样的观众，就有什么样的电影。

从这部电影在欧洲票房飘红，已经可以看出欧洲观众素质之高。

妇女运动、后现代史学、多元文化观，已经在电影市场上开花结果，足以容纳这种气味独特的“人文史诗”。

而对宗教偏执的反思，说明导演对如今欧洲的族裔冲突不但关注，而且跟希帕提亚一样，有自己坚定的立场。

这部批判宗教偏执的电影，却在历史上宗教审判为祸最烈的西班牙诞生，岂非一个奇妙的耦合？

　　 　　那我们呢？

难道说，别人已经看到了他们眼中的刺，我们却还看不见自己眼中的梁木么？

如果要为电影写一句短评，那么我所能想到的话就是：这是一段伟大的历史，但是作为电影，它被处理得如此单调且冗长。

Hypatia若是生在这个时代或许依旧还是会被归为异类，只因她所爱的是天文和数学，而不是一个男人。

人类社会的发展过程中，很多道德观的形成是莫须有的，它们给“爱”这个单纯的字眼强加了许多莫名其妙的枷锁。

若是一个人或一个时代追求自由，就不应该只看到自己眼中的“自由”，而无法包容他人眼中的“自由”。

恶意的诋毁和践踏像是农药，摧毁一代又一代人的彼此的芳华。

这个影评其实讨论的是爱情，而不是电影本身。

总有那么一些人，就是缺少“宁缺毋滥”的感情观。

出于友情也好爱情也罢，事实上他对于一个人根本没有好感，甚至说不定还有一点反感，却因为受不了自己一个人寂寞，就草草决定开始一段友情或爱情。

因为身边总是有这样的人，自己谈起情感来就更加宁缺毋滥。

何况也不乏莫名其妙的情感决裂，总是对于一段陌生感情的萌发怀揣着更加不确定的心态。

要是不想受到伤害，恐怕要抱着这样的想法：反正现在也没有恋爱，去表白获得回应就是收获，没有获得的话也只是回到原点而已。

只是这种希望到失望的落差，是不是总免不了让人难过呢？

我的一个友邻，读高中的时候喜欢着一个男生。

高中三年过去，这段感情依旧藏在心底没敢说出口。

他注册了一个豆瓣账号，然后用那个男孩子的照片做了头像。

不过后来，一个认识那个男孩子的女生，上豆瓣发现了他所注册的页面。

女生在Q上跟男孩子提了这事，男孩子最后跑来跟他求证。

他只好装疯卖傻，然后悄悄改掉了主页的所有信息——包括账号的名字和那个头像。

他带着苦涩又酸甜的语气，跟我分享这段根本就未曾开始的恋爱。

一段本来因为喜欢而开始的情感，不知为何最后却落得“过街老鼠”般的下场。

原本写《一个人的恋爱》这篇文章，多少是为了自勉。

却没想到触到了许多友邻的年少回忆，纷纷都发来豆油跟我诉苦。

有时候感情还真是奇怪的事情，藏着掖着一辈子不说，其中一个当事人或许一辈子都不知情。

而感情被曝光后，未必又一定有好结果，我那个无奈的友邻就是最好的例子。

即使是映画，也有很好的佐证：《情书》里的藤井树喜欢着与自己同名的女子，然而答案揭晓后只是落得一阵唏嘘罢了。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

感情的复杂还在于它除了原本两情相悦的本质外被强加了太多东西。

且先不讨论“宝马”和“自行车”这种低端问题，单是人的属性就已经千差百异。

活在当下，看起来似乎是前所未有发达的一个时代。

然而科技的发展，就代表人类精神文明的发展吗？

答案当然是否定的。

当代人膨胀和虚荣的心理，在大大小小的社交网站一览无余。

事实上，这并不是这个时代才有的问题。

上文提到的Hypatia，就是被冠以莫须有的罪名最后惨死。

Hypatia死后的1700年，才有人再次证明了“行星是沿着椭圆形轨道运行的”这个她早已发现的论点。

关乎于群居社会的群体性攻击行为，也是我早就讨论过的问题了。

先于他人，若在一个群体来说注定是可悲的。

而先于他人的情感，多少也将是一样的下场。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

但是那用如何呢？

执念于一些美好，这是人之常情，如果得不到回应也并不是你的错。

没有人能完全正面判定一个人的功过，正如没有一个人能完全对你下一个属性或者定义。

你又不是他人精神上的提线木偶，何苦要跟着他人的思维和意念走？

“做自己就好”这样的话听过很多吧，缺的只是下定决心去行动罢了。

道德伦纲和逻辑思维都是人类求证或臆想出来的，你当然可以有自己不一样的想法。

世间万物本无常，做跟逆风的芳草那又怎么样？

反正人生啊，过下去就是了。

任何一种宗教或者思想或者某个人，当它们试图一统天下时，它将以摧毁另一种思想或宗教或其它的面目出现。

焚书坑儒、十字军、屠杀犹太人、亚美尼亚屠杀、文化大革命。

当人没有真正去认识一样事物，去理解一种观念时，她/他是愚昧而又无知的。

基督教在未被确立时，也曾遭受过打压。

像每个没被主流文化认同的思想或者群体一样，一旦主流，于是开始打压与其有异的思想、群体。

早先看过一些史料和剧透，知道是个悲剧片，不料悲剧到这种程度。

影片或深或浅，几乎涉及了人类一切的内在矛盾：新旧信仰之争，现实政治与学术独立，奴隶制与众生平等的教条，知识精英与反智主义群众，宽容与偏执，理性与狂热，男性的狭隘怯懦与女性的勇敢坚韧。

喜欢导演的两个暗喻：一是学术之于宗教和权力的脆弱（绞杀Hypatia的无非是这两样东西），一如那个年代女性之于男性的脆弱；二是椭圆轨道的发现，似乎暗喻了人类苦苦追索而无从化解的、永恒的不完美。

完美的圆是所有人的理想，但到头来正是它蒙蔽了我们的眼睛。

就像Orestes对老师讲的那样：“Hypatia, look around you. Death, horror, destruction, if the stars move in a circle, why would they share their perfection with us?”不打算对宗教作任何评价——任何一种信仰在特殊情况下都是杀人大棒。

毁坏神庙一场戏很有些文革气派，分明是传说中的破四旧嘛。

历史是轮回的，但等上1200年又有什么用呢？

被消灭的肉体早已不在，人们还是要怀着敬畏的心，重拾从阿拉伯人那里保存下来的古希腊经典，赞叹那千年之前从暴力与野蛮中留存下来的些许智慧之光。

当然有人会争辩“错的不是宗教”。

没错，宗教只是工具，需要发泄的仇恨越积越多，总有一天要为自己找个出口。

所谓历史的必然。

上帝一定在人类的骨子里埋下了互相仇恨的基因，从该隐和亚伯的年代开始。

当达乌斯以基督关于宽容的教义质疑同伴们的不宽容时，有人答曰：“Jesus is God. How dare you compare yourself with the God?”瞧瞧，这就是我们比猩猩先进之处，所以能进化到如今。

文艺腔与外星人思维模式的分界线---不CJ地吼一句：辛奈西斯绝对与提督有JQ! 他分明是嫉妒Lady嘛……再热泪盈眶地吼一句：学术女什么的最美了！

（捂嘴跑走）

没事儿，我这是写给自己看的。

不像影评没关系，没用没关系，不全面没关系，祥林嫂没关系。

这个电影里头我顿悟到一个对我来说特重要的事儿。

那就是人民群众永远是无知愚昧不善于也拒绝思考的，都是用煽动性的语言可以鼓动成巨浪，不去问问前因后果就飞奔向前狼奔豕突的。

从古希腊时代到今天皆是如此。

电影里的振臂一呼云集响应的各种就不用说了，所以演讲术多么重要无须赘言。

苏格拉底最鄙视教这个东西的智者，大概因为其努力的方向不是真理，而是燃烧愚昧的人民群众的荷尔蒙。

时至今日我们已经有了飞机大炮原子弹能上月球也能把地球炸毁几十次（地球一次就毁了，能炸毁一兆的一兆方次也用不上），广大人民群众其实还是一样的愚蠢不热爱思考问题只集体无意识地一拥而上摆pose。

无论是抵制日货还是抵制家乐福并且把俄罗斯国旗拿到家乐福面前焚烧，这和乱石打死哲学家的思考过程没有任何区别。

在上一句话里面，没有思考过程也是一种思考过程。

文明的进步只是人类当中的一小撮，别有爱好的一小撮，走路会掉进井里会撞树树上掉下苹果还要问个为什么，这样的一小撮推动的。

从驴车牛车到磁悬浮，和老百姓没一毛钱关系。

你别拿社会化大生产解放劳动力这些说事儿。

过去我老理解不了为啥有人觉得社会不但不会进步而且还会倒退，现在我理解了。

因为人民群众是一个稳定的愚蠢集体，这种愚蠢在某些时期被独裁者利用之后，社会不倒退才怪。

再来几次红色高棉或者文革试试，看倒退不。

有时候我真觉得“精英”是一种天分，现在好多受过所谓国内一流高校高等教育的人的理解力，都能让我气得吐血。

对于事物本身的是非曲直的兴趣，对于这帮人来说是一件十分难以理解的事情。

具体的事件实在懒得说了，我真发现我这样的人或者哪怕仅仅是能理解我的想法的人都比我原本想的还要少，真他妈的……没事老子习惯了。

支撑大部分人日常思维判断的总归还是各种固有的偏见、毫无根据的谣言、只言片语、感觉、偏好等等，逻辑真是一件稀罕物。

当然我更见过无数没有输入端的，说啥都没用的。

这种人真不配当作目的来对待，因为你丫就是行尸走肉。

hypatia还是蛮美的，我怀疑她的发型是大脸妹救星。

然而最后一幕的时候我一直在想的问题是，人类那么早的时候就知道捂住口鼻可以让人死掉了？

这么高级？

我觉得真实场景好像大概其实就是乱石打死吧。。。

这和苏格拉底挺像的。。。

其中科学发现的几处非常激动人心，至少深深打动了我，我又重新发现了一遍椭圆（之前学的都忘记了）。

并且她表示过，朝闻道夕死可矣，嗯，很乖呢但是也很孤独。

让人想起尼采叔本华啥的，只能靠狂妄自大勉强混日子，非常悲催。

还有个疑问是她到底结婚没有男人没，长那么好看不结婚可惜了啊（当然可能只是演员好看而已）。

不过没有灵魂伴侣但是又期待有也很悲剧，我的意思只是说有人xx还不错。

反正最深刻的印象就是两个，一个是人民群众永远愚蠢千年不变，另外一个就是喜欢科学和真理的人真他妈的孤独。

最后的情景还让我想起席慕容的几句诗最后是我微笑着含泪灭顶于探访你的路上相当应景。

这诗叫《尼采的戴奥尼苏斯》。

————————————————————2011.5.24我要补充一下，我觉得那个hypatia滴那个老奴深得我心。

当她问，你觉得这样是否是对的，老奴思考了一下，说，那应该就是对的了。

我靠，这么聪明！！！

尼玛真幸福！！！

那种年代里还有这么会思考的人陪伴在你身边，真是纵做鬼，也幸福……我跟放这个电影的老师表示，我真喜欢那个老奴啊……他说，你口味真重……以及标题参考1L改了，原来的标题是乱起的。

人类的历史到了今天，在短短的时间里制造了滔天的屠杀，战争，宗教迫害。

每一页都用无知与偏见蘸着鲜血写成。

因为信仰而造成的屠杀尤为触目惊心。

仅仅因为观点的不同，就可以夺取别人的生命，在现在看来，应该是不可想象的。

不过我的确能体会到一些，我有一些朋友就是教徒，与他们在一起，我从来不去评论他们的信仰，他们的神，当然我也有自己的想法，就算他们传福音，我只是耐心的听，而不去反驳，毕竟在我看来信仰的分歧是小，朋友的情谊是大。

宗教屠杀，可以算是历史上最为卑劣的行径了，在三大宗教当中，基督教应该是屠杀最多的了，以宗教的名义发动战争，十字军的东征，对美洲土著的屠杀，异教徒，因为他们是异教徒，所以应该下地狱，那就由我们来执行。

可笑的是尽管犹太教，基督教厌恶其余的人，但是他们自己也模仿阿拉伯人和埃及人的割礼，跟阿拉伯人和埃及人一样重视区分不同的肉类，采用他们的净礼、列队仪式、祝圣舞、替罪羊、红母牛。

亚伯拉罕之孙雅各若无其事地娶了两姐妹为妻，她俩都是所谓的偶像崇拜者，异教徒。

律法的先知摩西自己也取了一个崇拜偶像的祭司之女。

更可笑的是根据《利未记》27章所说“凡人中当灭的，都不可赎，必被治死”这个摩西在米甸找到了32000个处女，下令把所有的男子、妇女、儿童全部杀死。

在这对上帝无限忠诚的行动中，摩西可曾忘记，他是米甸大祭司叶忒罗的女婿。

还是这个摩西，借口犹太人跟米甸女人睡觉，就把她那一族的24000人啥了祭神（民数记25章），嫩之子约书亚杀死了艾城的12000名居民，用当地的31个国王祭司天主。

现在我们来看看犹太人在沙漠流浪直到抽签选出国王这段时间里，有多少人因为上帝的命令被消灭了：利未人膜拜摩西兄弟所铸金牛之后被杀死的犹太人——23000犹太人因可拉事件被烧死——250因同一事件被杀死——14700人因与米甸女生发生关系而死——24000在约旦徒涉处，因不会说“示播列”一词而被杀死——42000因进攻便雅悯人被杀——40000被其他部落杀死的便雅悯人——45000耶和华的圣约柜被非利士人抢走，为惩罚非利士人，使生痔疮，于是他们把约柜送回伯士麦，并向天主献5个金肛门，5只金老鼠，这时伯士麦人因偷看约柜而被处死——50070一共239020人很客观的数字，而且这是他们自己的圣经上所载的。

这只是沙漠流浪到扫罗之前的一段时间。

十字军东征，异端裁判所，清除女巫运动和清教徒在美洲对土著的屠杀就不计了，因为很难统计，这里并非针对基督教，我只是对宗教狂热十分反感，正如伏尔泰所说“人类的大部分过去是、而且将来很长时间也仍将是荒谬而愚蠢的：而最荒谬的人可能就是那些企图在这些荒诞不经的神话中找出某种意义并在宗教狂热中掺进一点理性的人”房龙在《宽容》的序里面号召人们对与自己意见相左的人保持应有的尊重，说得很对，无奈人的愚昧于偏见是何其的大，甚至到了性命相搏的地步，我只希望不同信仰的人能有一种出于对生命的基本尊重，基督徒不要称呼我们为偶像崇拜者，不要成为穆斯林和佛教徒为异教徒，无神论者也不要指责教徒是愚昧无知。

无论你信与不信，信什么教派。

人类的屠杀不是归咎于某一个宗教，宗教本身不是原因，人的狂热才是罪恶的根源，宗教无法粉饰人性的恶，他们所犯下的杀戮，都是我们所有人的罪恶，在这里我们都只有一个名字——人，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩的《For Whom the Bell Tolls 》里面写道“任何人的死都使我缩减， 因为我参与人类之中，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你”

这个标题是此前用于德国电影《神医》的，两部片子比照起来看很有意思，就像一条大河从沙漠的一端没入地下，又从沙漠的另一端涌出地面。

城市广场象征社会秩序。

在社会秩序的治理方面，大多数人抱持一蹴而就的心态。

实际上，我们无法把理性经验转化成“集体理智”让大家去服从。

社会秩序可以是个人经验象征化注入秩序的结果，却不可以靠所谓的集体理智来传承。

治理社会失序没有一劳永逸，只有靠心灵秩序不断浇灌。

（一）新柏拉图主义亚历山大城是新柏拉图主义的摇篮和基地。

新柏拉图主义的开创人是亚历山大的阿摩尼阿斯•萨卡斯(Ammonius Saccas,175242)，他的学生普罗提诺(Plotinus, 205270)早年在亚历山大学习，他的学生俄利根(Origen，公元185～254)曾有一段时间担任亚历山大的神学院院长。

俄利根对着教会的本质有着特别清晰的概念。

他认定教会的根基是属灵的，所有接受神圣生命的人都属于教会。

所以教会不可以任意地与属人的组织相提并论。

一个像俄利根这样受人尊敬而且生活有好榜样的教师无论走到哪里，在那些存心为主保持复活生命之见证的人中间都会有深远的影响力。

说起新柏拉图主义，我们总能想起跟希帕提娅（370～415）同时代的奥古斯丁（354～430）。

奥古斯丁信奉新柏拉图主义是384年，受洗是387年，出任希波主教是396年。

希波是北非阿尔及利亚东北的港口城市，离北非埃及亚历山大港应该说很近。

奥古斯丁的主要贡献是将三位一体教义与新柏拉图主义融合。

在这个融合进程中，希帕提娅的学生，后来成为托珞麦斯地方的主教的辛奈西斯亦有不少贡献。

希帕提娅并非基督徒，她的信仰是哲学。

普罗提诺认为俄立根提出的神学体系是一种科学也是一种哲学，而且是一种净化（Katharsis）灵魂的宗教体系。

他认为形式美是分享一种来自神明的理式而得到的。

哥白尼体系吸引开普勒和伽利略“首要的一点并不是因为其可资利用的科学精确性，而是因为其美学上的优越性。

如果没有新柏拉图主义所规定的审美判断形成的学术先入之见，科学革命也就不会发生了，至少不会以历史上的这样一种形式发生。

”（西方思想史284）（二）亚历山大城的学宫学宫（Museum）就是缪斯神庙，数百年来，是作为世界文化中心的亚历山大城的最高学府。

学宫下设数学、天文、医学、文学四大学院。

希帕提娅的父亲赛昂（335～405）就是学宫的最后一位研究员。

391年，亚历山大城的主教提阿非罗（Theophilus）摧毁了城内的一些异教信仰中心，其中可能包括亚历山大博物馆，并确定包括了塞拉皮雍（Serapeum）神庙（这座庙宇敬拜埃及夜神塞拉皮斯，也是亚历山大图书馆的子图书馆）。

希帕提娅约在公元400年时，希帕提娅成为亚历山大城中柏拉图学派的领导者，讲授数学与哲学，学生中亦有许多知名的基督徒。

她不热衷神秘主义，以各门精密科学研究促形而上学思辨，使教育对宗教保持中立。

她曾对丢番图的《算术》（Arithmetica）、阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》（Conics）以及托勒密的作品做过评注。

希帕提娅这一支新柏拉图主义，是在复兴毕达哥拉斯学派的科学精神。

毕派最根本的理想是用一个基本原则来解释当时所有已知现象，而数学则是居于原则和现象两者之间的原理。

这是个三层结构，其细节无疑有不成熟、臆造，和牵强附会之处，所以到新柏拉图学派时代就蜕变为更抽象和简洁的另一种结构。

毕派宇宙实体的结构为：日、月、地三者加上五大行星和一个虚拟的“反地球”九者循圆形轨道环绕居中不动的“中央火球”运行，合为“十全天体”；“反地球”遮蔽“中央火球”，所以后者不能从地上得见。

至于围绕中央火球而循圆形轨道运转的地球和五大行星这一尚无证据的猜想，则在西方被视为地动说的嚆矢，后来虽然为托勒密的地为中心系统所取代，但在其前有公元前三世纪的埃拉托色尼(Eratosthenes)，其后则有十六七世纪的哥白尼(Nicolaus Copernicus, 1473-1543)和刻卜勒（Johanns Kepler, 1571-1630），相隔二千年而同样征引毕氏此说来主张日心说。

单凭这一点，就很难认为毕派与现代科学完全没有关系。

（三）国教公元313年君士坦丁在米兰下了一道诏书，即《米兰敕令》，宣布了停止迫害基督徒，基督徒享受法律平等的地位。

公元325年君士坦丁在尼西亚召开了第一次世界性基督教会议，宣布圣经绝对无误，是罗马帝国的基石。

公元380年，狄奥多西敕令使基督教成为国教。

回顾一下，在林肯之后，美国宪法已从世俗宪法上升为尊敬上帝之下的宪法。

林肯葛底斯堡演说，“民有、民治、民享的政府”的完整版本可以在1384年威克利夫的《圣经》译本的序言中找到，完整表述是这么写的：“这一《圣经》是为了民有、民治、民享的政府。

”再看美国宪法第一修正案：禁止美国国会制订任何法律以确立国教；妨碍宗教信仰自由；剥夺言论自由；侵犯新闻自由与集会自由；干扰或禁止向政府请愿的权利。

第一修正案的智慧可以追溯到16世纪的博丹，他也是通过主权论等来化解宗教冲突的。

从外部斩断信仰冲突与政治权力之间的关系。

基于信仰的良心上的审判或许是有的，但不能危及人身生命、人身自由和财产权。

1959年，沃格林应邀在巴伐利亚政治教育学院的成立典礼上作一场演讲，题目是“新欧洲的民主”，演讲稿同年在德国《社会•国家•教育》杂志上。

沃格林在演讲中区分了生活的三个维度及领域。

政治维度：人身生命、人身自由及私有财产权；政治领域的治理服从言论自由和监督自由。

理性维度：可建构可证伪逻辑自洽；理性领域的治理服从思想自由和讨论自由。

精神维度：超越于此世之上，无法建构，无法证实的至真。

精神领域的治理服从良心自由和信仰自由。

沃格林慕尼黑大学就职讲座中说：“我们时代的精神失序，每个人都容易说到的文明危机，以任何方式来说，都不应该是要承担的必然命运，相反，每个人在他自己的生活中都拥有克服它的手段……没有人有义务参与一个社会的精神危机；相反，每个人都有义务避免这种愚蠢，并活出他自己的有序生活。

”（四）回声希帕提娅遇难前后，亚历山大城的学者们纷纷逃亡到雅典。

529年，查士丁尼将雅典柏拉图学园作为异教团体加以封闭，学园的达马西乌斯、辛普利修斯等七位哲人逃亡波斯。

一些希腊典籍得以翻译成波斯语。

到9世纪，大量希腊典籍已翻译成波斯语、阿拉伯语在伊斯兰的学院传播。

波斯的伊斯法罕遂成为世界文明中心。

伊斯兰经院哲学的代表人物有阿拉伯/波斯亚里士多德学派主要代表人物之一伊本•西拿。

基督教重新夺回西班牙是1085年，这使得西班牙的托莱多成为翻译运动的中心之一，基督徒将古希腊经典从阿拉伯文翻译为拉丁文，包括欧几里德的《几何原本》。

直到1505年由希腊文翻译为拉丁文的《几何原本》在威尼斯出版，而这正是希帕提娅的父亲赛翁修订的希腊文版本，其中亦有希帕提娅的贡献。

最后，感谢这部西班牙电影，感谢导演的用心。