最后的舞动

构思很巧。

1997-1998赛季分成十集，通过时间线穿插，把乔丹从入行到退役的故事讲完。

看完以后，乔丹完整的职业生涯呈现眼前，非常精彩。

对乔丹有新的认识，终于明白他为什么如此争强好胜，有时暴烈的不近人情。

王者只有一个，除了把自己和球队淬炼到极致，还要战胜对手，不断打服新的挑战者。

篮球是一项对抗运动，需要竞争，需要比别人更强。

一个不够强硬，害怕竞争的人是打不好职业篮球的。

乔丹明白这个，才会如此严苛，因为争冠路上容不得一点畏惧、退缩和犹豫。

他是掌握胜利钥匙的人，他的精神意志是最强大的。

尽管如此，乔丹也是一个普通人，他也有脆弱的时候。

父亲节夺冠那天的哭泣，令人动容。

以前只看过图片，没什么感觉。

看着影像，听着乔丹低沉的哭声，才明白这对这个男人意味着什么。

他是神，也是人。

他从人到神，又从神到人，人的情感展示了真实的他，一个完整的迈克尔·乔丹。

制作很用心，采访了很多人。

球员，教练，总经理，老板，训练师，经纪人，记者，还有乔丹的密友和安保人员。

这些展示了一支完整的NBA球队，一个商业联盟，一个公众人物的真实生活。

同时，解密了所向无敌的公牛王朝是如何建立和终结的，那是我们的青春记忆。

这个人和这支球队，永远钟爱。

一直是乔丹球迷，从未改变。

这些年里他无数次激励过我。

我想像他一样，为自己的热爱奋不顾身，把想做的事做到极致。

如他所说，他打球能激励到别人，就很棒。

真的很棒！

我确定。

97年6月，没有空调的高中教学楼里热气混杂着学生们的躁动。

第四节下课铃刚响，一群学生像疯子一样冲下一楼的收发室小屋，那里有一台给看门大爷打发时间的电视，透过十几寸的小屏幕，NBA 96-97赛季总决赛鏖战正酣，比赛刚好打到第四节，罗德曼用胯骨死死顶住卡尔马龙，斯托克顿不知道用谁做的掩护直接上篮得分，房间里响起淅淅沥沥的欢呼声。

那是个NBA群星闪耀的年代，有大猩猩尤因，有魔术师约翰逊，有大鸟拉里伯德，有滑翔机德雷克斯勒，有雷杰米勒，有肖恩巴克利，有太多今天的名人堂耋宿，但那个时代却被称为公牛王朝，房间内外也大多却是公牛球迷，实在是因为有一个超越时代的巨星——乔丹的存在。

彼时乔神在联盟的统治力无人能及，乔丹皮蓬罗德曼的铁三角在禅师菲尔杰克逊的雕琢下，锋芒并世无双，常规赛动辄六七十场的胜绩也确实有资格俾睨群豪。

要知道当时赛场的文明程度远非现在可比，奥本山宫殿球场曾让联盟任何一支球队望而生畏，邮差马龙的铁肘无时无刻不在震慑着对手，但这一切都挡不住乔丹季后赛恐怖的持续输出能力，满配的装备加上自带全场不息的红蓝buff，仿佛杀神临世。

虽然那时的我们根本不懂NBA复杂的战术体系（现在也不懂😂，别问），但单看乔丹的个人表演，就足以让我们热血沸腾。

小屋里的比赛还在继续，不断泵出的肾上腺素持续冲击着孩子们的大脑。

虽然距离高考还有不到一个月，但我们每天的注意力依然毫无悬念的放在操场的篮球筐和电视里比赛里，似乎高考的压力并不存在。

屏幕里乔丹再次晃过霍纳塞克的防守，轻舒猿臂，在空中撕裂爵士的防线，爆喝声响彻楼宇。

......感觉我再写下去就要变成长篇了，就到这里吧，感谢乔神和公牛在那个青葱岁月的陪伴！

走过后才发现，这么多个过去都如此美好。

也是幸运。

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。

当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。

再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。

我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。

然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？

其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

①作为一个放弃NBA已经到了第四个年头的脱坑回踩分子，最后还是没能避免真香定律，忍不住打开了这部纪录片②果然没有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列产品，没有之一③《极限乔丹》也就图一乐，真纪录片害得看《最后之舞》④虽然克里夫利文斯顿仍然不配拥有姓名，但给了约翰帕克森这位极品角色球员足够的待遇，也算是一个明显的进步⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顾乔丹效力奇才前的整个职业生涯之实，期间几位重要的队友及对手均有一定戏份，尽量做到客观与全面⑥早已烂熟于心的剧情化为真材实料的影像呈现在眼前时所带来的触动要比无聊的文字叙述深刻得多，比如1993年乔丹因丧父之痛而退役⑦模糊不清的艾薇画质&纤毫毕现的4K高清，曾经青春年少的球员&如今两鬓斑白的长者，历史与现实的交织如此美妙，令人沉醉⑧参考第十集结尾部分斯特恩和奥巴马的评价，结合现实就不难看出，NBA在世界范围内并不是非常大众的运动，尽管有些总统山级的运动员已经足够伟大，但并没有超越所在项目的影响力。

截至目前NBA自成立以来有且只有乔丹一人化身文化符号，如查理卓别林，玛丽莲梦露一般，成为了历史的一部分⑨既然各方势力如此热衷于用我蕉碰瓷乔丹炒作，那不如把这种行为进行到底，退役二十年后也拍一部纪录片，名字就叫The last team，岂不美哉⑩回坑是不可能回坑的，这辈子都不可能回坑的

断断续续终于刷完《最后之舞》。

在媒体远没有今天发达的上世纪九十年代，有一个人凭一己之力把一项运动带到了世界的每一个角落，在今天看来仍然感觉不可思议，乔老爷子的成功并非偶然，他的天赋，专注，意志力，好胜心……无一不是他成功的重要因素。

今日的NBA，群星闪耀，却总感觉失去了一些味道。

有句话怎么说来着，我们看见了满天繁星，却在为找不到月亮而感到叹息。

如今的似乎已经没有绝对的偶像，大家只是彼此喜欢着自己的喜欢，同时也在酸着别人的喜欢，仿佛每个人都想证明自己才是真的有眼光。

作为一个八零后，一直都好怀念后乔丹时代，那时候一个人就代表一座城，忠诚是理所应当，每个球星在场上都有一股怒气和冲劲，所表现出的精神力也在激励着学生时代的我们，让我们学会不屈学会抗争，也让我们保持专注保持真实。

而后乔丹时代球员的这些品质，无疑是篮球之神留下的宝贵遗产。

前总统的评价很到位，为什么现在那么多优秀球员都有着漂亮的数据，但却无法超越真正的“神”。

一个人的影响力不光是实力非凡，更重要的是他自身的人格魅力。

一个伟大的人，必定是对自己甚至包括身边的人都是异常严格的。

并无时无刻给自己施加压力提供动力。

当你拥有异于常人的天赋时，还拥有异于常人的意志力和精神力，成功这件事自然是理所当然。

致敬永远的篮球之神

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。

球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。

在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？

当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。

但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。

他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。

在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。

他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。

”

自律。

刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。

但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。

乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。

”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。

乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。

当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。

”当然，还有运气。

当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。

即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。

人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。

但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。

他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。

我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。

正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。

三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？

Air Jordan早已成了流行文化的象征。

如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。

就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。

一根主线（一场比赛）可以贯穿12集的纪录片，美国人是真会讲故事！

支线内容挖掘之深入，线索人物展开之丰富，剪辑手法之商业，故事讲得之戏剧，主支线换转贴合得严丝合缝，结尾悬念留得恰到好处…不夸张的说-叹为观止！

对得起9.8的豆瓣评分。

第一次，用追剧的心情在追一部纪录片，焦灼地坐等更新。

没有可合并的同类项，能和这类商业纪录片叫板的，恐怕只有类似BBC《万物与虚无》的思辨，NHK《人生果实》的共情，以及《河中女孩》那种血淋淋的真相了！

两条线，分别从乔丹篮球生涯开始以及97/98赛季开始。

现在nba场下的很多老面孔在纪录片里还是年轻的模样：科尔还是球员，大卫斯特恩还执掌联盟……不过乔丹，不管在看纪录片的时候，还是看他的采访回顾的时候，总是会被他身上那种强者的魅力所吸引。

有天赋并且不懈努力去发掘自己的潜力，以及不会放弃的品质都清晰的体现了出来。

印象最深刻的是乔丹刚入公牛时，他说自己没有话语权，他也无法融入本不属于你的圈子。

但他专注于提升自己的实力，当他在赛场上表现出来时，自然身边的人会尊重他。

在你实力没有足够前，任何的话语都苍白无力，少说多做，认真提升自己，行胜于言。

很多人根本不了解97-98赛季神的最后一冠有多难，那一年常规赛60胜球队有4支，东决对手步行者也有58胜的成绩，爵士更是常规赛横扫了公牛，最终导致神失去了主场优势，90年代没有主场优势可以理解为判了死刑，再看队内，克劳斯这个矮胖子的独裁主义导致皮二爷的工资只有区区百万(你怎么不让二爷签十年)，矛盾滋生不可避免，队内几乎所有人对克劳斯都有抵触，这其中当然也包括禅师，以至于神至今在采访中都不愿提他，克劳斯曾换走过神最喜欢的奥克利，但是第二次三连冠之前他换来了罗德曼，库科奇，作为球队经理，这一次操作让人不得不承认克劳斯确实慧眼，除此之外不谈也罢。

回到球场97-98赛季季后赛，神那一年35岁，皮二爷33，罗德曼37，哈珀也有34的“高龄”球队平均年龄33岁。

东决与米勒带领的步行者鏖战7场让这支公牛彻底透支，反观爵士只有首轮打火箭稍显费力更是在西决横扫了湖人，以至于爵士有大量的时间去调养生息养精蓄锐，胜利的天枰无论当时谁去看可能都更加倾向于爵士复仇夺冠，但是篮球从来不是一个依靠这些客观因素才能取胜的运动，总决赛G5公牛主场，库科奇高效爆砍30分，皮蓬受背伤困扰手感冰凉仅拿到了6分，神也被爵士的压迫防守最终命中率不足4成，邮差那一场27中17砍下39分最终取胜。

总决赛G6回到盐湖城，这座NBA历史上最恐怖的主场，比赛三节大半爵士始终保持微弱优势，最后3分钟爵士81比79领先，哈珀左侧低位背身要球没有机会，随之分外线乔丹，三分出手短了！

霍纳塞克收下篮板想长传后场拉塞尔，对不起被神无情没收，这个抢断本应该是反扑的开始，没想到罗德曼被斯托克克顿造了一次进攻犯规浪费了这一次宝贵的球权，时间还有2分50秒，暂停后马龙命中一记中投比分来到83：79四分死亡分差，但是神依旧冷静溜底线制造了对方犯规两罚全中，随后两个回合双方都没有命中投篮，比赛进入白热化还有1：20秒。

此时斯托克顿也想造神一个进攻犯规可惜失败了，阻挡犯规神走上罚球线两罚稳稳命中，83平。

随后斯托克顿接到邮差长传命中一记右侧40度角三分，那个三分我现在还记得斯托克顿的脚尖几乎已经碰到三分线了但又刚刚好，篮球应声入网，爵士三分领先比赛还有42秒，这一记三分代表了爵士想拖入抢七的决心，但是暂停后神立刻抢了一个2分，那个上篮动作可能是神职业生涯中最难看的一个打板上篮，总比分来到86：85一分绝命分差，球迷的心已经提到嗓子眼最后时刻胜负难料， 下一个回合，邮差低位接球，神背后鬼魅切球，历史告诉我们机会都是从别人手里夺来的，神拖着沉重的双腿缓慢运球过半场，面对拉塞尔防守，时间还剩8.8秒启动持球右侧突破，随后做了一个急停crossover左手轻轻一推防守者，拉塞尔被晃出九霄云外，23号气定神闲眼神坚毅稳稳命中那记载入史册的Ths last shot ！

86：87 准绝杀神的第六冠达成！

拉塞尔曾嘲讽过打完棒球的乔丹，他肯定没想过自己会做一辈子乔丹的背景，本场比赛乔丹砍下45分，库科奇不温不火15分，剩下所有球员最高只有8分入账，这是神的最后一舞，腿上绑着铅块完成的Last dance！

纪录片《最后的舞蹈》(The Last Dance)具有极高的娱乐价值，即使在中美关系跌入谷底的时候。

乔丹的职业生涯曲线与美国取得冷战胜利、中国改革开放进入快车道不乏重叠之处。

他的历史性成功既出自个人天才及努力，当然也由于美国文化的辐射力和美国制度的吸引力。

没有大卫·斯特恩这种杰出资本主义者的经营管理，乔丹和NBA在全世界范围内的影响力不太可能迅猛扩张。

跟足球不同，欧美众多国家都有赢得世界杯的可能性，而篮球由非裔美国人绝对主导，其他类型的选手只能做陪衬，或者自己跟自己打联赛。

从民间交流的角度看，2002年姚明加盟NBA显然可以看作中美关系友善的里程碑事件，难以想象中国的青少年可以随口叫出如此之多的NBA明星的名字、如此踊跃地购买印有他们名字的T恤。

姚明时期就已经当上火箭队总经理的莫雷去年的推特事件当然也是中美关系出现严重问题的标志，短短一句话就能引发中国政府默许甚至鼓励的全方位制裁，庞大的NBA帝国不得不低头。

当美国资本主义不得不一而再、再而三地委曲求全的时候，华盛顿决策圈中累积的负面感受只能促成重大的战略调整。

原来两种制度的兼容性如此之低，竟然容不下一句推特？

姚明加盟之初曾引发美国社会的热烈反应。

在他的第一个赛季刚开始，我曾去休斯顿采访对纽约尼克斯的一场常规赛。

每当姚明出现，丰田中心里的观众都是欢呼声一片，更衣室里史蒂夫·弗朗西斯等主力对中国新人也表现得倍加关切。

谁能预想到现在被选中关闭的总领馆恰恰是休斯顿，更糟糕的是历史性的反差应该不会只有这一个例子。