花容月貌

坦白说我没有看懂，翻了翻影评也有点一知半解的茫然。

不过假想自己停留在十七岁那个年纪，似乎，能理解一点点。

连着两年的高考，磨掉了最初不切实际的梦想，却也纵出了任意妄为的小性子。

那时候，看什么都觉得没什么不可以没什么不可能，觉得自己可以无底线接受一些条条框框外的东西，迫切地想要吸收不同的新奇的有趣的各种各样的东西。

那时候觉得自己简直就是智者，看什么都是云淡风轻指点江山，更甚者觉得自己已经脱离这个庸俗的世界开始寻求不一样的刺激了。

实际上，纯粹是自己在跟自己扯淡，一个戴着面具冒充别人的自己用一个自己不愿承认的面具蒙骗了那个青春年少的我，就这么简单。

这个片子除了表面叙述的东西之外，最让我感受深切的就是女主在做这些事的态度，无谓，随意，淡然。

好像本来就应该是这样的。

是谁规定，十七岁就应该在课堂上机械式地述说自己不切实际的梦想；是谁规定，十七岁就应该在父母的庇佑下重复着周而复始的生活；是谁规定，十七岁就应该是一个羞涩的姑娘或者一个腼腆的少年；没有人规定，也没有人可以定下如此规定。

每个人的十七岁都是不一样的，每个人的青春都是不一样的，如果可以选择，如果可以坚持选择，如果可以明白自己想要的并做自己能做的，那是一种超乎年纪的幸福。

表面上看起来女主不缺钱，生活无虞，但父母离异，母亲再婚，仍另有情人，这些都可以是影响女主行为方式的隐性条件。

那个让她见了一次又一次的男人，包括那个男人的妻子，那个优雅地悲伤的老太太，其实应该说是女主青春时代的贵人。

正是因为他们，让她学会停下来，学会停下来思考，然后再思考是否应该继续下去。

那个男人的温柔，亦父亦兄亦情人，慈祥，包容，爱怜，都是她一直想要得到却从未从父亲母亲甚至成长过程中熟识的任何一个人身上得到的情感。

她在做这些事的时候分裂成了两个人，一个是那个变得很成熟很进退自如的她，一个仍然是那个十七岁青春年少的小女孩。

这分裂的两个人却在和那个男人在宾馆里短暂的结合中得到了皈依。

最后那个男人的太太，那个优雅而悲伤的女人，效仿了那个外遇的丈夫寻来她，共度一个下午的时光，她竟然可以毫无防备地睡着，说明她心里，确实存在着情感。

情感这种东西，我们看不到，并不代表它不存在。

十七岁是很美好的时光，但时光总是很短暂，我们留不住时光，也无法烙下我们存在的痕迹，可是我们是可以选择的。

彷徨，茫然，迷失，都是再正常不过的事情，但我们还可以选择去过什么样的生活，可以选择去体验不一样的生活，说到底，生活是自己的，该怎么过，可以怎么过，都是自己的事。

我们都只是想要在这个年轻的时候，看一看，世界大不同，看一看，生活大不同，仅此而已。

在电影中，镜像是频繁出现的一个元素。

伊丽莎白初夜那晚约会前对着抹口红的镜子，在酒店和乔治初次见面时房间里的镜子，和律师男初次见面是餐馆的镜子，被律师男赖账威胁后满怀失望愤懑搭地铁回家时地铁的玻璃窗，和妈妈对话时的镜子，刷牙时的镜子，和乔治做爱时的镜子，弟弟拔腋毛时的镜子，乔治猝死之后她跳起来时镜头里的镜子——镜子在电影中无处不在。

除了“镜子”构成的镜像之外，影片中还存在意象构成的镜像关系，比如伊莎贝拉的初夜，她的自我从她身体里剥离出来，与她相视，构成了一对镜像，伊莎贝拉和莉亚（伊莎贝拉的假名）所象征的双重生活，以及影片结尾伊莎贝拉和乔治的妻子躺在床上面对面的时候构成的镜像构图。

为什么欧容在这里如此执着于镜像呢？

“镜像阶段”理论是雅克·拉康关于自我与他者的理论。

“镜像阶段”以前，幼儿无法通过自我感知认识身体的完整性，他们以为自我和世界是混为一体的，因此当他们照镜子的时候，是不会觉得镜子的镜像是自己的。

过了“镜像阶段”之后，他们才会将“我”从世界里面剥离出来，意识到“我”与他者的区别。

但将看见的镜像与自我混同是一种误认。

镜像阶段以后，主体将身边最亲近的他人对“我”的认识（类似于镜子的作用）而构建自我——但实际上不论是镜中的“我”还是他人眼中的“我”都是受到“他者凝视”的“自我”，是被构建的。

真实的自我永远无法出现。

简单地说，这个世界是被一系列伦理、规则、语言构建起来的，而当人们身处其中，认识自我的过程也永远受限于“他者”。

因此，可以说，这部影片的主线就是伊莎贝拉通过援交重构自我。

从影片开头伊莎贝拉和弟弟的对话中我们可以知道，他们来自一个性爱不被完整接受的家庭，“别告诉妈妈”也成了影片贯穿始终的一句话，因此当伊莎贝拉对着镜子涂口红的时候，她在努力摆脱“妈妈的凝视”（mom is watching you）,构建一个要去恋爱和约会的自己接下来初夜的时候，她的自我却从身体里剥离出来，从远处俯视着自己。

在这里，伊莎贝拉对自己的第一次是审视的态度——几乎没有前戏，几乎是男方单方面的泄欲——她意识到他们之间并没有爱，因此她之前的努力白费了，她不是一个能以爱情对抗母亲管束的自由主体，而她的自我，也仍然处于压抑状态，于是她心灰意冷地回到家里，开始了下一步的努力。

满十七岁之后，正如BGM中的歌词，“我已经不再是那个小女孩了”，伊莎贝拉结束了度假时光，坐在车上看见男友，头也没回，而下一个镜头里，我们看见的就已经是全新的伊莎贝拉了，或者说，我们看见的已经是莉亚了——她穿着收腰半身裙，丝袜，高跟鞋，颇有成熟风韵——她走上了寻找自我的旅程。

第一次她要见的是与她年龄悬殊的老人乔治，在这里，镜子再一次出现，我们看到的她是紧张的，拘束的，但仍然是从容的。

第二次她见到的是有着奇怪性癖（看着对方自摸射精）而且赖账威胁的律师男，这一次我们看到她在地铁玻璃窗上的倒影是失望而愤懑的。

到这里为止，镜像主要表现的是伊莎贝拉，也就是莉亚在自愿援交过程中遇到的挫折，同时也表现了她正在挣脱过去那个羞涩、拘束、软弱的自我——这个打破和重建的过程是痛苦然而有意义的。

接下来，转折发生在她与乔治的重逢，他们的关系是隐秘的，却在剧院的邂逅中溢出，侵入了他们的私人生活，让他们的关系变得与众不同，既亲密又疏离，伊莎贝拉仿佛开始格外在意乔治，而当乔治在之后的会面中问：“你还见其他人吗”的时候，请注意，这里乔治也有一个镜像，就像是两个男人同时对她发问。

这仿佛提醒了她自己正在过的多重生活，也暗示了乔治对她开始有了占有欲，也就是在性之外的爱意的萌芽，于是，她开始更加频繁地约见乔治，两人的关系不断升温——我们也可以在他们的性爱方式中看到，乔治尊重她，是最温柔的，他爱抚，他给予，他们的性爱是共享的，双向的，而不是某一方的泄欲，这也是为什么最后乔治和伊莎贝拉的关系在我看来是一种爱。

因此在这个阶段，镜像中的伊莎贝拉是快乐的，她甚至主动擦掉浴室玻璃门上的水雾，仔细地、骄傲地观察自己——她对自我的构建有了掌控。

但是好景不长，乔治猝死了，我们在镜子里看见伊莎贝拉慌乱地从床上跳起，她甚至没有多看他几眼的机会，就不得不惊慌地离开现场。

她对他真的有“爱”吗？

如果有，她为什么连留下来悼念他为他整理遗容的机会都没有呢？

在这里，伊莎贝拉的自我随着有关“爱”的追问陷入停滞。

而她的秘密也很快随着警方的介入曝光了。

她似乎回归了正常的生活，为别人做保姆，参加年轻人的派对，交了一个同龄的男友——但这不是她想要的。

别人的家里有塑胶阳具，派对上的人们无意义地发生3P，而这个男友也只是她用来尝试尝试，填补乔治的离开带来的痛苦的工具（好惨），欧容似乎在这里发问：那些和塑胶阳具的性交，和无爱之人的性交，比伊莎贝拉和乔治的性交高贵吗？

那些无法互相抚慰的夫妻关系，在派对上随机配对的男女关系，比伊莎贝拉和乔治的关系更合法吗？

电影给出的答案是否定的。

伊莎贝拉和乔治的爱，并不比其他任何一种爱低劣，“危险”。

女警问伊莎贝拉以后是否还会这么做的时候，伊莎贝拉说不知道，这只是一种经验。

女警说但这是危险的经验，伊莎贝拉垂下眼睛，不置可否，只说乔治是最温柔的，他爱抚我。

当乔治谈起自己的女儿，问起伊莎贝拉的父亲时，伊莎贝拉只问“那你是不是个好丈夫呢？

”，在伊莎贝拉心中，她不愿意将乔治视为父辈，而是把他放在了“丈夫”的角色，当心理医生问伊莎贝拉乔治是不是她父亲的年纪时，伊莎贝拉嗤笑一声——许多人都会想心理医生一样将伊莎贝拉对乔治的爱视为父亲离席后有关父爱的补偿，但欧容，或者说伊莎贝拉对此的态度是不屑的——伊莎贝拉和乔治的爱和其他爱情一样，自然发生，并没有什么特殊原因，只是一种纯粹的爱情，而非亲情的替代品，补足品。

不过，到这里，伊莎贝拉仍然没有完成对自我的追寻和对爱的追寻（我认为这两者是相辅相成的），她说觉得是自己害死了乔治。

似乎是欧容帮了她一把——乔治的妻子出现了。

她说，自己和乔治相遇的时候和伊莎贝拉同龄，他们面对面躺下，构成了一组镜像。

而且，影片的最后，伊莎贝拉醒来，我们看见的她原来是镜中的她，乔治的妻子已经离开了，或者说，也许从未出现过。

在这里欧容似乎有意告诉我们，他们两者是一体的。

伊莎贝拉就是乔治的妻子，陪着乔治从17岁直到老死。

他们的关系不是性交易，乔治的死去也不是因为性交易，而是在爱中死去。

在这里，她完成了自己的爱情，也在镜中看见了完整的自己。

因此整部电影，可以说是伊莎贝拉通过边缘性的爱完成了对自我的重构。

这是香港暑期国际电影展的闭幕片，《Jeune & Jolie》（法国的，英译Young & Beautiful），讲一个17岁的美丽少女，先是在生日前夕找了个德国帅小伙儿“初体验”，然后就不搭理对方，开始通过网络偷偷卖淫/援交，但是也不为钱，钱都攒着，只是一次一次地去，碰到不同的老男人。

有一个客人比她父亲还老，在某一次做爱时突然心肌梗死，她才吓得收手。

但几个月後警方找到她家人，她的事情曝光了。

作为未成年人，她并无法律责任，但被迫去看心理医生，渐渐也交了“普通的”男友。

不过还是在某一个平静的早晨，突然把对方甩了。

又到第二年春天，之前死去的客人的妻子，约她回到发生那件事的宾馆房间，两个女人躺在床上相视而笑。

片子叙述得特别优美而平淡，很多大胆的情色镜头，配乐却是悠扬纯情的歌曲。

女孩的家庭也有不少“问题”细节，偷看姐姐自慰的弟弟，和朋友家丈夫暧昧的母亲，对少女的挑逗蠢蠢欲动的继父……但是片子对此的叙述轻描淡写，似乎生怕让人以为她的行为真的有什么原因——感觉就是并无原因的。

片子开头透过还介于男孩和少年之间的弟弟的双眼，窥视女主角性感的觉醒，她骑在枕头上自慰和试图勾引第一个男人的过程。

性的成熟与否，似乎就是孩童和“非孩童（也不尽是所谓成人）”的分野。

17岁的少女是“未成年”的，但是她在探索自己的美貌和青春，她似乎有一种没有来由的冲动去使用它们，评估它们。

从勾引男青年完成“第一次”，到有些忸怩地偷穿妈妈的衣服去第一个宾馆赴约，再到步履优雅，轻车熟路地去与一个又一个老男人相会……少女始终表情淡然，话很少。

做爱的时候，镜头大胆地呈现出赤裸姿态，然而少女很少发出呻吟，表情更似在疑惑和沉思。

这提醒观众她并没有多享受性爱。

她计较嫖资，但并不花费，把钱全都藏在衣柜的角落里，如常继续学校生活，要好的女友还当她是处女。

援交甚或说是卖淫，就像她在抗拒母亲和警察的追问时说的一样，只不过是她生活的一部分。

平淡甚至疏离的镜头叙事，似乎刻意地再避免追问任何原因。

然而平淡之下，我却似乎能体会到女主角心中莫名的冲动。

四季更替的结构（尤其是来年春天那个孩子们都在自慰的细节），还有总是伴随着性爱镜头响起的优美的歌声，线条完美的青春肉体，还有我看着这一切时想到的人，这些东西交织着让影片在我心中发酵成一种带着苦涩的香醇。

迷茫中故作沉稳的青春，想要更快成熟，想要得到性的力量——成年人的力量；自己也不知道方向和出口地走着，直到撞上死亡或者类似的东西。

对于这种莫名的冲动，我并非不能感同身受，也许只是每个人有不同的方式吧。

现在想到曾经试图“理智”地去分析和解释这一切的自己，也觉得有些好笑。

生命成长的过程，也许就像一首无法拆解的诗。

剧中有一幕是课堂上，女主角和其他同学每人朗诵了一段诗。

片子只有英文字幕，回来搜索才知道是出自兰波(RIMBAUD)的《Roman》，同样是在讲“青春期那突如其来的欲望”——或者说没有原因的冲动，关于性，也是关于成长(自己根据英译转译的中文，凑合看吧)——IOn n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !- On va sous les tilleuls verts de la promenade.Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin -A des parfums de vigne et des parfums de bière...II- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffonD'azur sombre, encadré d'une petite branche,Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fondAvec de doux frissons, petite et toute blanche...Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.La sève est du champagne et vous monte à la tête...On divague ; on se sent aux lèvres un baiserQui palpite là, comme une petite bête...IIILe coeur fou robinsonne à travers les romans,- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,Passe une demoiselle aux petits airs charmants,Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...Et, comme elle vous trouve immensément naïf,Tout en faisant trotter ses petites bottines,Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...IVVous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. - Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...- Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants,Vous demandez des bocks ou de la limonade...- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ansEt qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.（一）十七岁，我们不曾认真那些夜晚，太多的啤酒和柠檬苏打一间间吵闹的咖啡馆闪耀着灯火我们走在菩提树覆盖的步道上六月的美丽傍晚，菩提树芬芳扑鼻有时候空气柔软得令人闭上眼睛风中传来喧嚣——城市离得不远还有葡萄园和啤酒的香气……（二）看看这儿，一方小手帕深深深蓝，嵌在夜色中的枝条间一颗星不巧穿过，融化在一阵轻柔的颤栗中，美丽的纯白……十七岁的我们！

六月！

多么兴奋——树木的气味如香槟，使人头脑发晕漫无目的地走着——突然一个吻在你唇上鼓动双翼，似鲜活的生命……（三）在街灯苍白的光晕下你的心发现了新世界，陷入狂热因为那位年轻的女士在她父亲的威严下停下脚步 悄悄投来一瞥只因为她觉得你还是个孩子她迈着小碎步经过，翘臀轻摆那弧度让你的小腹挨了一拳让你唇边的小曲儿戛然而止……（四）你陷入了爱情——至少在八月以前你要使她欢笑！

你要为她写诗！

但是你又像尝到苦酒般退缩直到那一夜，伊人也写信给你那个夜晚，你走回闪耀的咖啡馆又点了啤酒或是柠檬苏打十七岁，我们不曾认真当我们的步道上还覆着青翠的菩提。

PS：听说导演François Ozon是个Gay。

然后觉得片子里其实也有不少性别视角。

不过这方面水平有限，还是不要瞎分析，谈谈自己的感受便罢了。

3星，光看前半部分的话，觉得很乱，当然这也不怪女主，她本身生活在半路家庭之中，没有得到足够的关怀，而青春本就是一笔乱账，谁的青春都是懵懵懂懂的开始，有人被家里安排的明明白白，有人则像女主这般自己走的跌跌撞撞。

而结尾处一老一少的对视是本片的点睛之笔，说教无用，青春就是需要自己去体会去领悟， 从懵懂到老练， 才能知道自己的人生真正想要的是什么。

伊莎贝尔和初恋情人（？

）德国小哥菲利克斯在沙滩上颠倒衣裳的时候，另一个伊莎贝尔皱着眉头站在一旁，仿佛灵魂出窍般看着在自己身上抽动的菲利克斯......看这段的时候有点不懂，今天翻开书摘看到以前摘抄《查特莱夫人的情人》的一段才释然：这一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒。

她躺着，两手无力地放在他的臀部的拱动非常可笑，她强烈的渴望着自己的欲望在那种片刻排泄的样子是滑稽的。

是的，这就是爱，这可笑的两臀的拱动，这可怜的、无意义的、润湿的男性象征的萎缩。

这就是神圣的爱！

毕竟，现代人蔑视这一行为是有道理的，因为这只是一种把戏。

有些诗人说得很对，创造人类的上帝，一定有一种犯罪的幽默感，他创造了非常理性的人类，而同时却逼迫人类做这种可笑的姿势，而且驱使人类盲目地追求这可笑的把戏。

甚至连莫泊桑都觉得爱情是耻辱的、没落的。

世人看不得床笫间事，但却又总乐此不疲。

兰波的诗中写到，当我们十七岁时，我们什么都不在乎。

从性觉醒到把性当成工具，电影中的伊莎贝尔似乎没有经历太多挣扎。

玛丽恩太适合这个角色，她那张冷淡的脸在明明暗暗的走廊光线下，呈现出一种大无畏的色彩，好像这世界上没有任何东西能伤害到她。

在电影的最后，乔治的妻子说我羡慕你的勇敢，我已错过了在年轻的时候出卖自己的机会。

她和伊莎贝尔一起躺在酒店的床上，年轻的躯体和年老的躯体在这里并置，仿佛是对毕加索的《镜前的少女》的再现，当伊莎贝尔从梦中骤然惊醒，床上只剩下她一个人，她是否梦到了年老的自己？

从十七岁到七十岁，似乎只有短短的一瞬。

《花容月貌》的标题也令我想起巴洛克时期的虚空画，画中的女性凝视着镜中倩影，但虚空也无时无刻不在凝视着她，随时准备吞噬她。

电影中，伊莎贝尔在地铁上读《危险的关系》，这本小说既指向卖身的剧情（危险的游戏），同时似乎也指向伊莎贝尔由于撞见母亲偷情而对成年人的世界产生的那种复杂感情，一方面觉得所谓成年人的爱十分讽刺，另一方面以她的年纪又难免对亲密关系产生向往。

那本《危险的关系》的封面，是弗拉戈纳尔的名作《门闩》，又是描绘偷情的作品。

我想我和她是一致的。

除了我没她美她所做的一切 正是我想做的她在度假里匆促结束的第一次 让我对性感到恐惧 她脸上那种彷徨而迷惘的表情 我有过 我确切的有过 不知道自己在做什么 看着身边的男人好陌生 只想逃避 就像她抽身而出 站在沙滩上看着自己和男友做 她没感觉 脸上一片寡淡她的十七岁 我的十七岁我并没有真正做过 但是我一直尝试 始终无法成功 我懦弱 无法迈出那一步 我幼稚 希望第一次能得到回报 她一直在隐忍 隐忍她的感情 她在酒店里第一次交易 她的不安 她的紧张 甚至面对年老男人时的反胃 每次结束交易 她从酒店出来 走进地铁 她整个人都笼罩在那片黑影之下她跟在男人后面 亦步亦趋 走向房间 她受到的轻视 她被少付了钱的愤愤不平 她那么用力的洗澡她对家人的不耐烦 是一种心虚的抵抗我都能理解 无论出于什么原因 我都能理解她毋庸置疑是美的 她真美 而我不那么做的原因 是我不够美 我的价值观扭曲当她轻蔑的回应对那个男友的态度“好有什么用？

” 是 好有什么用？

何况还不够好她对一位老男人产生了感情 他心脏病突发 把她吓坏了 他每次都在桌上放好的钱 她要走了又回来拿 怔怔的看着 不愿相信她已经永远离去 看到这里我已是泪盈于睫被揭露之后 她走上一个极端 她那样年轻美丽 是一个危险品 想要勾引身边的每一个男人是 有时我们是总要用一些方式来证明自己 尽管肤浅又无意义在寒冷的冬天她又开始尝试谈恋爱 看到那个年轻男孩的笑容 我想这对他真是太残忍了 可是自己在现实生活种又何尝不是呢 晚上和前任打了电话 也不知道该怎么称谓他 事实上并没有干干净净的分手 只是不想再联系他 他也从最开始的着急慌张 到后来的习惯 可是他在电话里质问我到底在想什么 我哑口无言 我总不能告诉他 我根本就不那么爱你 你的生活已经定型 我们并不是一个世界的人 你也给不了我想要的 你对我也不是特别上心特别好 我不知道还有什么理由继续和你在一起 我甚至对你无话说不 我说不出口 这太刻薄了 而且我心软我少了她那份果断 所以在感情上总是一塌糊涂 藕断丝连 痛不欲生我想 若我也那么漂亮身材那么好 我会不会走上和她一样的道路？

而我没有 所以我只能认真读书呵。

欧容关于法国学生卖淫现象的电影，但并非反思其实质并诉诸解决方法，更多的是关于一个年轻女性离开一个时期（童年），进入另一个时期（成年）的故事。

她是上天派来的天使，为中老年群体带去福音。

前半段刺激感官的大尺度场面延续了欧容的创作风格，后半段与前半段相比便显得较为乏味，观众好像被置于电影进行的这股“流”中，被动而非主动地跟随影片的发展，而最后结尾的点睛之笔给欧容又增添一番文学性。

与欧容的其他电影一样，《花容月貌》借鉴人们熟悉的电影制作传统，但又使那些传统在观众眼中变得陌生，“他的电影一贯地，甚至是痴迷地，冒险地进入不确定的性领域，以意想不到的方式表现人际关系，并完全无视一般的分类”。

欧容在《花容月貌》中的场面调度给予影片一种既“法国化”又“世界化”的特性，对法国同一歌手歌曲在四个段落的互文加深了这种法国的特异性，而流动性的场景和剧情将影片“推向了这些运用的后现代分散”。

同样的，主角伊莎贝尔的“‘法国性’作为文本结构，她的身份是一个表象，而不是一个深度问题——她拒绝通过通常的解释学渠道进行解释……就像电影本身一样，她必须被解读为大卫·哈维定义的后现代现象:‘一系列文本与其他文本交叉，产生更多文本’”。

7.5/10

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。

这很特别。

（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。

）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。

伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。

我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。

_________________________________________________（刊在<电影世界>白日焰火封面的。

这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/）近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。

当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。

在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。

青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。

而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。

伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。

伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。

在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。

(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。

母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。

这并不是伊莎贝尔想要的。

她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。

初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。

然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。

青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。

她的初夜，却没有得到自己想要的。

做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。

她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。

青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。

你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。

(1)两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。

初夜都是这样不爽的。

”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。

关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。

形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。

除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。

(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。

我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？

不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。

美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。

继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。

”一语道出一个残酷的真相。

连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。

伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。

她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。

无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。

导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。

一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。

一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。

没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。

用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。

当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。

就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。

在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。

成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。

母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。

不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。

伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。

她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。

伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。

在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。

性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。

母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。

在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。

乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。

当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。

在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。

她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。

也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。

在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。

当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。

她总是知道自己需要什么。

最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。

妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。

伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。

这一幕着实令人动容。

玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。

她很低调，低调到懒得跟世界解释。

她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。

她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。

因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。

就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。

”镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。

伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。

她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。

也只有这时，理解才有可能发生。

(1)并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/(2)Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了夏天L’amour d'un garçon秋天À quoi ça sert冬天Première Rencontre春天Je suis moi(3)很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82(4)精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。

(5)仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/http://www.douban.com/note/335137255/

巴黎少女的援交，不仅是她对伦理秩序进行否定、拆解和破坏的手段，也是她自我建构和欲望释放的路径。

关于前者，伊莎贝尔对浪漫性爱、正常恋情的遐想，早已在海边的初夜和母亲的外遇中被哑然掐断；关于后者，在她意识到周围人一面维护着道德枷锁的权威，却又经常踏入性爱不被放置于日光之下的角落后，援交成为她自我选择的、对抗这种矛盾并宣告立场的方式。

“极端”、危险又锐利的性爱，帮助伊莎贝尔达到她青春的高潮，在出击中抵抗，也在主动迎接虚无中勇敢地撞向坚实。

伊莎贝尔反叛的高潮托付给了一位老年嫖客，他心悸而亡成为了这场冒险的一个结点，并带来这一系列“僭越”的惩罚。

我们或许以为，若能在狂欢的至高点就结束一切，便是最好的结局。

然而，高潮之后，并不只是坠落。

伊莎贝尔应邀与猝死者的白发妻子见面，这两个不同年龄的女人，在故人离世的酒店房间并肩躺下，画面弥留着的平和，似乎在尝试消解影片中两种立场的敌意——少女的勇莽能够被原谅，而成年人虚伪的褶皱也能被抚平。