最后一站

1910年11月20日，在俄罗斯南部亚斯塔波沃火车站，来自各地的人们，记者，他的妻子，他的亲人，他所认同的朋友，等待他遗嘱和劝说他修改遗嘱的人们，希望将他的一切留给伟大的俄罗斯的托尔斯泰主义者们……守在那里，等待他的死亡。

那天早上，六点十分，他如愿地死了。

留下来的人和赶来的人一同哭泣。

他是列夫-托尔斯泰，一个结婚已经四十八年的老人，终于剩下了伟大的灵魂。

在此之前，他已抵达这里多时。

——给最后的托尔斯泰【婚姻-之“爱”】只有一个男人和一个女人的关系一只母鸡和一只公鸡的关系他们在年轻时分享对方在衰老后彼此憎恨但仍会在一起【婚姻-之“生活”】但他们仍然会分离彼此了解以致索然无味在黎明和黎明来临之前多次出走不单纯的人们虎视眈眈而你们并非真的互相憎恨【相爱】“你这个小娈童”我贪恋过你如同你贪恋过我阳光般的乳房但愿森林里的钟声和楼下的闪光灯将我们遗忘“你只是一个伯爵夫人”【圣人托尔斯泰】在第一个小故事中他的一个爱人成为农夫的妻子在另一个小故事中他将向日葵分给草地上的孩子他像耶稣愿意奉献一切【等待遗产】因此饥饿的人成为你庄园的羊群老伯爵啊，你已经一百岁白发苍苍，是个富有的牧民人们多么饥饿，他们等得太久【出走】“让我成为安娜卡列尼娜”像你笔上的鹅毛横卧在轨道上你有你终结一生的权利无论在哪个蛙声如幕的黑夜“只有你的妻子不来送行”【最后一站】你没能剩下目的地却在中途邀请你的女儿同行“是的我们还将继续上路”“图拉省的圣母为什么低头不语”“南方为什么那么迷人”2010.11.27.

一个人，代表了一个主义，爱的主义，以无爱的主义作为结局。

一种思想，大声喊叫的思想，因为喊叫的声响，统治了得出思想的人。

这样的故事是一个个古老的故事组成的【大的故事】，所有的人都和这样的故事有关，或者，他们都是故事中的主人公。

当托主义把托尔斯泰自己牵连在内的时候，当拼命反对私有制的托主义反对了他自己私有的爱情的时候，当他将作品“签”给所有人民的时候，他沉默了，可那并不是真的沉默。

托尔斯泰没见过公有制的世界，他曾梦想着，他竭尽所能地建立公有制，文学，思想，主义，权力……让批判和运动推动他进入那个理想的世界。

这时，妻子说：有人要用一万卢布买你的版权，否则你可怜的家人将被饿死。

托尔斯泰回答：我没见过这房子里有谁饿死。

后来，真的有一个类似的 主 义 让人饿死了，就在他脚下的俄罗斯，那片最肥沃的土地，伟大的思想者没能有幸看到，除了他那些伟大的著作。

伴随着一个青年人的即将离去而最终缄口，托尔斯泰消失了，在公众的视野中他永远沉默了，他用这种极端幼稚的方式结束了极端严肃的议题，谁都不知道离去的他此刻能想什么呢？

就要将生活抛之脑后了？

在我看来，未必。

爱？

也不一定，运动？

更不太可能了，主义？

也不对，或许，他的沉默，伴随而来的，只有空虚，或者寂寞。

青年人接受了这个世界给自己的最好教育，这似乎是一个无关爱的教育，相比之下，那些【名著】和【他教给我们的主义】就像一坨坨SHIT一样无力。

就在托尔斯泰离去之后不久，一个更加激进暴力的主义光临了这个国度，他们推翻了沙皇统治下的一些政治结构，他们要……未来，在等待着这个青年人，不，在等待着你我。

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

”——鲁迅《野草》题词·

電影『為愛起程』（The Last Station）是俄國大文豪托爾斯泰晚年的傳奇故事。

主要描述他與結縭近半世紀的妻子之間的愛與矛盾。

電影的開始，引用托爾斯泰的名言：『我所知道的一切，皆因愛而起。

』原以為小說中信仰愛情的文學大師真實生活也是如此，看下去之後才發現：信念是信念，生活是生活，信念與生活未必緊密相依。

赫然發現，人原來可以既信仰愛情，同時又背叛愛情。

托爾斯泰的小說中，那些“為愛而生”與“愛是一切”的信念也許不假，只可惜，那或許只是生命中某段時期的信仰，真誠，卻僅是曇花一現。

【男人的愛，僅此而已】電影中，晚年的托爾斯泰宛如”聖人”一般，他崇尚節儉，反對特權，甚至決定放棄個人財產與貴族頭銜，並將他的小說著作權留給俄國人民。

然而他的妻子蘇菲亞卻完全無法接受這個”化小愛為大愛”遺囑，她沒有這麼高貴的情操，她認為托爾斯泰的成就是兩人畢生的努力，最後的結果，不應只是托爾斯泰一個人的決定。

於是，她極力悍衛托爾斯泰家族的權益，據理力爭，一點都不輸男人的膽識，以及時而一觸及發的情緒，使她成為眾人眼中歇斯底里的難搞女人。

兩人從年輕到老始終濃郁的愛情，也因此面臨了前所未有的衝擊。

為何相愛了一輩子的夫妻會在人生的最後關頭漸行漸遠？

如果愛是一切，為何有愛還是不夠？

這是觀影的過程中最令我感嘆的部分。

托爾斯泰自認對蘇菲亞的愛情從沒改變過，當他以懷念的口吻對崇拜他的年輕秘書瓦倫汀訴說最初愛上妻子的感覺：『年輕的蘇菲亞浪漫率真，美得令人屏息，我感覺自己配不上她。

』多年以後，蘇菲亞直率的性情依舊，對愛情的浪漫心境也始終如一。

電影的第一幕：年老的蘇菲亞，跑到托爾斯泰的房裡，悄悄鑽進被窩，不管熟睡中的托爾斯泰完全若無所覺，她硬是拉起他的手臂環繞自己，像個初戀小女孩般，時時需要戀人的寵愛與擁抱。

蘇菲亞和一般女人不同的地方在於：她活在托爾斯泰的愛情裡，也活在忠於自我的心裡。

年老的托爾斯泰也許依然愛她，但是他更愛自己的名聲。

他完全無視於妻子的想法，一廂情願地認為妻子應該以他的決定為依歸。

他受不了兩人爭吵不休的生活，最後甚至不告而別。

看到這裡，我為蘇菲亞感到非常悲哀，也質疑托爾斯泰的愛也許不如他自己想像的深。

愛，是信任，是不離不棄；愛，是就算全世界與她為敵，你也是唯一站在她身邊的人。

少了信任與相伴的愛，還算是愛嗎？

托爾斯泰能有如此傲人的成就，並非全是他一個人的努力，在辛苦的過程中，她為他付出了漫長歲月與畢生心力，憑什麼沒有資格擁有丈夫的部分財產？

托爾斯泰是世界公認的偉大文豪，也是俄國人民心中的大聖人，然而，電影的細節處處呈現出他的偽善與自私：他厭惡貴族特權，主張解放農民，他卻依然住在豪華的莊園中，莊園中也依然有無數僕役服侍他們。

他過著貴族生活，卻口口聲聲不想當貴族，這豈不是自相矛盾。

他執意拋棄世俗擁有的一切，這當中有理想，也有欲成就自己名聲的私心。

相對於他甘於捨棄的聖人形象，蘇菲亞反而變成貪得無厭的壞女人。

這樣的落差，不是兩人的對與錯，而是托爾斯泰自私到底的心態，遇上蘇菲亞始終不肯示弱的長期拉扯使然。

不能否認他們由始至終依舊相愛，但愛卻在各自堅持自我的情況下，不斷被劃傷。

我想，最傷人心的不是旁人的無情阻隔，而是托爾斯泰用實際行動劃出兩人的界線。

不變的愛，在此，成為最大的諷刺。

【女人的自我，原來可以如此強大】從古至今，男人總是有各種理由找愛情的碴，委曲求全的女人，無聲的背後只剩一片虛空；堅持自我的女人，伴隨的是自私自利的壞名聲。

男人為了成就自我的自私是理所當然，女人為了自我期盼的自私就變成貪得無厭。

這不是定理，但最可怕的是，它根深柢固的在大多數人心裡。

因此，我很欣賞蘇菲亞無懼眾人眼光仍堅持自我的態度。

在那個保守的年代，她沒有因此放棄自我的想法。

她愛她的丈夫，但她依然挺身悍衛家族權益，她丈夫是聖人，不代表她也要是聖人。

電影中有句令我印象深刻的對白，托爾斯泰問蘇菲亞為何要如此挑剔？

她說：『結婚以後，你是我的結果，我是你的結果，對我而言，愛情就是如此。

我為什麼不挑剔呢？

』如果夫妻真是彼此的另一半，做任何決定之前又怎能不顧及對方感受？

可以不顧對方感受，卻又口口聲聲說愛，這樣的愛，真令人感傷。

電影中，敢愛敢恨的蘇菲亞實在比道貌岸然的大文豪托爾斯泰可愛多了。

即使她始終以強硬的態度面對丈夫立遺囑這件事，然而，她最在乎的仍是托爾斯泰是否愛她？

當她千里迢迢追到托爾斯泰門前，她想問的第一個問題不是：他為何離我而去？

而是，他知不知道我傷心跳湖的事？

我跳湖，他有什麼反應？

在愛情面前，女人還是無法永遠高高在上，內心深處因愛而柔軟的部分，讓她心甘情願放低姿態，只想知道她深愛的男人是否愛她如昔？

捨不得，並非軟弱，而是相信愛情。

不夠現實，成為女人在愛情裡的永恆致命傷。

一直記得蘇菲亞最後坐在火車上那個感傷卻堅定無比的眼神，儘管她的人生也即將走向終點，但至少她活著的每一刻都能忠於自我，每一個人生的決定，每一次的爭吵與傷痛，她都銘記在心。

她沒有因愛情失去自我，也沒有因自我失去愛情，也許有人會說她同樣愛得不夠深，否則怎能理直氣壯地為自己而活？

然而，我卻隱約在她幽微的心深處看見一束光，光裡閃耀著托爾斯泰與蘇菲亞心心相印的每一瞬間。

【失去自我，終將失去所愛】人們常說：最深刻的愛情一定會讓人愛到失去自我。

看了托爾斯泰與妻子的愛情故事後，我突然覺得，愛情也許沒那麼偉大，自我可能也沒那麼脆弱，愛到深處未必無怨尤，正因為有怨尤，才能看清自己在愛情中的盲點；正因為堅持了自我，才能在事過境遷之後不看輕自己。

我想，每個女人都應該像蘇菲亞一樣，用心去愛別人的同時，也不忘記好好愛自己。

因為，理直氣壯的愛永遠比委曲求全的愛，得到更多的尊重與更深的追憶。

她讓我明白：愛，是成就別人，更是完成自我。

不顧一切為”愛”起程的同時，”自我”已安然在側。

她讓我相信：終點，不是結束，而是另一個燦爛的開始…………

（芷宁写于2010年6月13日）上世纪90年代初在阅读托尔斯泰长女的回忆录时，除了对其中托翁的理想追求感慨外，还对其中因财产继承问题而常对托翁吼叫的其妻索菲娅印象深刻。

又在很多对托翁做研究的文章中发现，几乎清一色地将托翁之妻表述得自私而虚荣，仿佛她是托翁实现人生理想的绊脚石，也是最终导致82岁的托翁倒毙于无名小站的罪魁祸首……看后总感觉这种一边倒的解读过于偏颇，纵然托翁对社会模式的自我构想是美好，但是不能不说他的很多设想趋于理想化，不能得以实现是由诸多现实因素造成的，完全不是某个人就能阻挠的。

所幸在由迈克尔·霍夫曼执导，改编自著名传记小说作家、诗人杰伊·帕里尼同名小说的影片《最后一站（The Last Station）》中，演技派海伦·米伦诠释的索菲娅性格丰富，情绪饱满，情感激荡，层次分明，将这位比托翁小12岁、和托翁一起生活了48年、为他生了13个孩子（其中5个夭折）、曾把3000页字迹难辨的《战争与和平》手稿整洁地抄写了7遍的伯爵夫人跃然眼前。

而索菲娅反对丈夫将财产与平民分享的原因之一，也是处于一个母亲为子女的利益考虑。

影片再现了托翁生命的最后片段，以参与其中的旁人眼光，即托翁秘书瓦伦汀（詹姆斯·麦卡沃伊饰演）的视角来看待文学巨匠的最后时光，叙事中虚实结合的做法，似乎意在表述爱的正负作用，实的部分是托翁和妻子的爱恨纠葛，他们爱得很深，又恨得投入，不能分开又无法相处的婚恋生活耗尽了他们的人生。

一如某评论所言，“生命中如果拥有爱，那么爱中的人则要承受痛苦；如果没有爱，那么不爱之人将要经受生命的枯寂和矛盾，所以这个真实的故事显得复杂、矛盾和有趣，并且导演赋予了它真实的情感。

”虚的部分则是瓦伦汀和托翁信徒玛莎之间的爱，体现了托翁对年轻人的影响。

可以说，索尼娅是托尔斯泰的生活伴侣，但不是他的精神伴侣，虽然她懂得丈夫的著作，但她不能认同其中关于分配制度改革的做法，晚年托翁生活俭朴，吃住如同农夫，而索尼娅依旧是贵族做派，饮食精致，衣饰华美。

个人猜想，最初托氏夫妇之间的关系应该像《安娜·卡列尼娜》中的列文和妻子，托尔斯泰笔下的列文是个自传性质很强的人物，是一个想要在自己的土地上重建农业体制的贵族形象，而列文在经历了一系列的失败和打击后，最终还是选择成为一个值得依靠的丈夫和父亲。

这显然是曾经托翁的缩影，晚年的托翁想彻底摆脱家庭的束缚，于是他离家出走了……致力于将托尔斯泰主义付诸实践的弗拉基米尔·切科夫似乎是托翁的精神伙伴，于是，“激进派”切科夫和“保守派”索尼娅之间存在着旗帜鲜明的对立和斗争，切科夫想要把托翁塑造成神一样的存在，想让他成为宣传所需的楷模，于是他致力于让托翁另立遗嘱，并达成托翁将其著作权交给民众的签字，他还着力于让阻挠此事、情绪易激动的索尼娅在托翁和媒体面前颜面尽失……这次保罗·吉亚玛提演绎了一个不怎么讨巧的角色，特别是最后，即便撒谎也要隔离索菲娅，不让她见弥留中的托翁的做法。

影片为再现托翁晚年时这两股强势又恼人力量之间的争斗，设置了墙上相框的戏份，第一次，索尼娅取下了丈夫书桌前墙壁上切科夫的相框，换上了自己和丈夫的合照，第二次，愤怒于丈夫瞒着自己签署了版权协议的索尼娅对着始作俑者、墙上的平面切科夫猛开枪，将两人之间的火药味彻底升级。

同时，为了表现这两股力量的角力，片中出现了一个有趣情节，切科夫和索尼娅分别送给新来的托翁秘书瓦伦汀一个日记本，切科夫让他记录托翁宅邸发生的一切，并及时汇报，即把监督任务交给了瓦伦汀，索尼娅则只让瓦伦汀客观记录下所看到的事，于是片中出现了瓦伦汀忙于在两本日记本上记事的镜头。

影片画面颇有怀旧复古色彩，葱茏的原野，静谧的府邸，精致的餐桌，雅博的书房，彼时乡村贵族的生活气息流淌在光影间，而该片最值得观看的部分，在于演员的表演，有评论称——“在迈克尔·霍夫曼的指导下，整个影片呈现出了诗歌一般有韵律的节奏。

当然，两位大腕主演克里斯托弗·普卢默和海伦·米伦的出色发挥也功不可没。

”其中，拥有白俄血统的海伦·米伦在片中的表演可谓酣畅淋漓，不论同老辈的普卢默、壮年的吉亚玛提，还是后生麦卡沃伊演对手戏，米伦都游刃有余，她以极富戏剧张力和感染力的表演拿捏出了索菲娅的痛苦和愤懑，塑造了一个极有个性和主见的托翁夫人，其中得知丈夫离家出走后她奔向池塘的一路悲恸、滚下渡口入水的身心疲惫，将一个女人的决绝心绪表露无疑，凭借在本片中的出色表现，米伦获得了罗马电影节的最佳女主角，再一次的实至名归。

http://nicolew.blog.hexun.com/51729514_d.html

两个人之间纠缠一生的爱与恨，开头的留声机那一段短短几分钟tells so much with so little。

之后几分钟，她说，but I don't count anymore，令人心碎。

伯爵夫人不再年轻，却优雅美丽，她问，what do they know about love. Exactly. 这是a story of great romance，而她是最勇敢诚实的女主角。

从前读罗兰的＜名人传＞，常常疑惑她为何会做那些糟糕的事。

但其实我早该知道，每个人都必有苦衷。

谁能够想象在知道那个她爱了一辈子的男人，她为他生了13个孩子的男人，她给了她的心的男人，决定至死不相见之后，她的绝望。

Sex and the City里面Carrie在最后说，I want love. I want consuming, inconvenient, ridiculous love. They had it, and maybe they still have it. 这种爱成为了负担，一辈子能有一次也值得了的负担。

两个小时里面闪光点不断，那么美那么好那么真实那么近。

这是一部有灵魂的电影。

这也是唯一重要的事。

这不是一部完美无瑕的电影，实际上它的某些缺点那么明显，但它依然是伟大的。

而这伟大，很大程度上来自于它的演员们。

只有经得起别离的痛苦才是真正的爱情。

爱不是能用语言完全表达的，只能用生活的全部来表达它。

恋爱和表白爱情，男人比女人更容易些。

幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

如果爱一个人，那就爱整个他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样的。

女人这个东西不论你怎么研究她，她始终还是个完全新的题目。

女人是男人前程上的一大碍。

爱上一个女人再要做什么事都很难了。

因此，要方便的爱个女人又不受她妨碍，那只有一个办法就是结婚。

只有爱情才能使婚姻变得圣洁；只有被爱情圣洁化了的婚姻才是真正的婚姻。

爱是神奇的，它使得数学法则失去了平衡；两个人分担一个痛苦，只有半个痛苦；而两个人共享一个幸福，却有两个幸福。

爱情不是一种尘世的感情，乃是一种天上的感情。

列夫-托尔斯泰的晚年生活充满着挣扎与矛盾。

一方面为了崇高的理想与胸怀，要捐出自己著作的所有出版权，一方面又被圣名所累，想过平凡的家庭生活，最后只能克死他乡。

片子的景色还是不错的。

如果有人打你的右脸，你会不会把你的左脸也转过去让他打呢？

很多基督徒都曾被问到这个问题，因为在耶稣的登山宝训里，曾明明白白地这样训诲他的门徒。

而在我最新听到的一个故事里，发问的人真的挥掌打了前来传教的牧师，而且是打完了右脸再打左脸——被打的牧师人高马大，曾经是一个武官教头，毕竟没有还手。

这还不是登山宝训里最挑战人的训诲，还有：“凡看见妇女就动淫念，这人心里就已经与她犯奸淫了！

”“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能作我的门徒。

”……多数人把耶稣的话看作一个隐喻，并不真的照字面意思来遵行；然而也有人严肃对待，诚实、努力地按照耶稣的吩咐去行，好像托尔斯泰。

“变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上。

”耶稣如此吩咐那个想要跟从他的富有的少年官。

于是，托尔斯泰释放了他的农奴、放弃了他的版权，开始处理他那庞大的不动产。

然而像每一个认真的基督徒一样，他遇到了信仰与现实难以调和的痛苦与折磨。

他放弃了打猎、烟酒和肉食，却舍不得钢琴和家具，他将物业转到妻子的名下——始终无法实现他渴慕的那种完美与自律。

传记作家威廉·希勒在《爱与恨》一书中，描述了托尔斯泰的三种搏斗：与自己的写作困境搏斗，欲望与信仰的搏斗，与妻子“至死方休的搏斗”。

而后两种搏斗其实因果相连。

《最后一站》表现的是托翁最后的几个月，也正是他与妻子桑尼亚的“搏斗”到白热化的阶段。

搏斗的焦点正是版权问题。

早在1891年，托尔斯泰不顾妻子的反对，声明放弃自己从1881 年以后出版的所有作品的版权；而到了1909年夏天（去世的前一年），他甚至草拟了一份遗嘱预备捐出所有的著作权。

然而，桑尼亚并不理解丈夫的信仰实践，版权的放弃对她而言，意味着剥夺了子孙的权益。

桑尼亚的斗争对象是切尔特科夫——这位为夺得托翁所有著作权而不择手段的托尔斯泰主义的门生。

三天一小吵五天一大吵的日子，终于逼得82岁的老人半夜离家出走，最后在喧嚣的镜头前落寞地死去。

电影的片头，导演引用了《战争与和平》里的话：“我所知道的一切，皆因爱而起。

”这句引文，连带信仰背景的缺失，再加上海伦·米勒过分卖力的表演，电影多少沦落为一个女人歇斯底里的爱情表达和利益斗争；也使得许多人在同情托太太之余，错解了托先生，继而指责他自私和虚伪：既然他反对贵族特权，为什么还生活在大庄园里，让一大群戴着白手套的佣人伺候着呢？

托翁身后百年所承受的指责，与他活着的时候所面对的一样犀利。

妻子在日记里抱怨他从来没有向她和孩子们表达过爱意，兄长也说他言行不一，而他的对手们更是挑战他：“你讲得非常好，但能实现你所信的吗？

”但是，托尔斯泰并非是虚伪的，“这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人”（茨威格语）其实是真诚到无法自欺。

他说：“攻击我吧，我自己亦这样做，但要攻击我而不是我所追随的道路，就是我向任何提问的人所指出的那条路。

倘若我知道回家的路而我跌跌撞撞地行走于其上，那条路是不是就因为我左摇右摆而变得没那么正确呢？

”作为一个被福音深深吸引却同样无法实现耶稣理想的人，我完全理解托尔斯泰的处境。

然而，就像杨腓力说的，“登山宝训逼我们认识到上帝跟我们之间遥远的距离，而任何企图通过降低需求去缩短那距离的都完全错失靶心”——托尔斯泰（以及他的攻击者们）所错失的，正是在这遥远距离之间抓住上帝的恩典。

或许正是为了弥补自己未能在世上实现福音理想的遗憾，托尔斯泰在晚年塑造了聂赫留道夫（《复活》）这样一个人物，来表明自己所坚持的道路。

我写的东西与其说是影评，不如说是观后感更恰当，因为里面的内容多是借题发挥。

本来我想把标题写成“爱爱”的，这样既合影片开头那句“Everything that I know… I know only because I love”的意思，又有那很暧昧的意思（sex ）。

不过我终于还是没用那个暧昧的组合，因为“爱爱”这个词缺乏时间感上的张力。

我觉得这是一部很棒的电影，电影中的元素融会贯通切合主题。

我觉得这部电影的主题是“理性的爱”。

理性的爱不是抽象的，理想化的，教条的不切实际的爱的理念，她不是思辨理性的，而是扎根于生活之中的，透过人类实践映射出来的实践理性。

我就不再这里描述什么“理性之爱”了，因为这部电影很丰富的展现了她，光影的艺术对生活的再现总是比枯燥的文字更具有感召力。

我觉得好的电影就像好的设计作品一样，既有好的主题，又能通过各种要素完美地运用来表现这个主题。

所以在选择一部电影时我最在意它的主题是什么，其次才会考虑它的风格如何，画面是否好，女主角是否漂亮……“the last station ”以爱为主题，这爱比无知的欲望的爱爱的更深，比故作深沉抽象空洞的爱爱得更生动，她是一种热情，一种生命的激情。

当列夫。

托尔斯泰问瓦伦丁.费多诺维奇关于短暂的幸福的看法的时候...... 的瓦伦丁当玛莎来到瓦伦丁的床上把瓦伦丁的处给破了的时候......的瓦伦丁当瓦伦丁“偷袭”了在打水的玛莎，然后当着偷窥者对玛莎大喊"In my heart ......” 的瓦伦丁当托尔斯泰在林子里签下第二份遗嘱。

坐在林子的一根枯树干上瓦伦丁问托尔斯泰那个关于爱的问题“Do you love your wife ？

”托儿斯泰回忆起“your youth and desire for happiness ......”原来禁欲就等于对人生认识的浅薄。

the last station 中有几个列夫托尔斯泰？

一个比托尔斯泰更托尔斯泰的切科夫；一个安娜卡列尼娜中的托儿斯泰的托尔斯泰夫人；一个年轻的托儿斯泰，从切科夫到托尔斯泰夫人的瓦伦丁；一个从安娜卡列妮娜到托尔斯泰主义之间挣扎的老托尔斯泰，我觉得其中一共有四个托尔斯泰。

托尔斯泰夫人与切科夫的矛盾；托尔斯泰内心的烦躁与坚定；瓦伦丁与玛莎的缠绵；托尔斯泰夫人对托尔斯泰的暧昧诱惑...... 这一切看似矛盾不可调和，但这种矛盾不是对生活中每个人内心世界的还原？

我们每个人只要有强烈的自我意识那就注定会是一个矛盾体，矛盾总是会存在，怎样去调和就显现出每个人不同的智慧了。

最后的爱因托尔斯泰的死而结束，也因托尔斯泰的死而在次燃起，尽管年老的托尔斯泰离开了托尔斯泰夫人，但玛莎不是重新来找瓦伦丁寻欢了么？

老托尔斯泰的爱因生命的终结而不得不中止，但年轻的托尔斯泰却依然在燃烧着自己的激情，我想此时托尔斯泰已是人类的共同财富了，不因生命的终结而终结。

做你的过客，也许只是一天，一月，一年，也许是一辈子（如托尔斯泰和他的妻子）。

过客间重要的不是在一起的时间，而是其中渗透的生命的激情。

为什么连短如一刻钟的缠绵都不肯放过？

不是来自于占有欲的贪婪，而是来自于对爱欲的珍惜。

生命本如一枯叶，却能因“爱”而与众不同。

最深刻的爱情一定会让人失去自我，我们都是如此平凡的人，无论对谁而言，在爱情中他都没有那么伟大，因为爱情中充斥着现实的棱角，这是你一生都无法打磨光滑的棱角，随着岁月的流逝，你最后除了坚持着那个你在两人关系中扮演的长久角色，因为你已经无力可施。

在爱情中，因为性格，因为价值观，道德观，思想观，认知观等等的差异，使得我们矛盾不断，但是话又说回来，一份存在于现实生活中的的爱情， 难道两人真的能不管不顾世俗生活层面？

所以啊，爱，自由，理想与生活， 一直都是这样矛盾又统一的。

我认为，在爱情中除了相互理解与包容，接受，没有更好的了。