红颜

我们爱谁我们恨谁我们不曾爱过谁我们也不曾恨过谁爱与不爱恨与被恨我们在爱与恨之间陶醉到最后我们才发现爱情只不过一场过眼云烟一场早已注定了结局的游戏我爱你似乎成为了这个世界上最大的谎言

红颜薄命李玉就是用了这个意义吧。

然而，薄命的又岂止是红颜美人呢？

今年国庆去拍摄地，找不到电影里的影子了。

我很想寻那场鱼洒落下来的片场在哪里，但是找不到。

吃饭时，饭店的小女孩说她家隔壁的隔壁就是电影里李克纯的家，我们也寻了去，全不是电影里的样子。

事后坐在河的对岸，看见电影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，许是借出来拍电影挣了钱的缘故，那人家的墙面上已经帖上了瓷砖，我想这也未必不是好事儿。

第一次在公映的国产电影里看到这样敏感的话题，为李玉高兴。

只是还有像红颜一样拍得很好的电影，还没有争取到公映。

比如我个人也非常喜欢的泪女，也是中国女人的悲剧故事。

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

我无法不把自己带进这部电影，一直在问自己如果我在1983年未婚怀孕，除了去死我还能怎么做实际上1983年我还是我爸肚子里毫无竞争力的精子，等我到了电影里她那个年纪，这个社会疯狂了性再也不是什么大忌讳，其实这时候如果你想做未婚妈妈，也不至于要去死，但也很难片子里的小男孩让人生怜，那么俊俏，那么有灵气的小孩，眼睛漂亮，眼神忠诚他爱上了戏团里的云姐，如果谁说她是破鞋，小孩不顾一切都会跟他拼命的折腾到最后，云姐跟已婚男人的爱情落空，她一直无法交流的母亲说，那个10岁的孩子居然是她的儿子幸亏你忍住了，没有母子相认，不然你怎么面对那么爱你的孩子他会追问你：你为什么这样做？

当年为什么不要我？

不要我干吗现在还告诉我？

我怎么会有你这样的妈妈？

你要我怎么面对你？

....不如离开，成为他心中最初的情感，出于天性的母子相亲或者是懵懂的对异性的向往他会永远记得那个美丽的女人，他答应过你，成大会娶你，不欺负你，让你幸福当你们真的像母子一样相依为命的时候，其实，也就是这样，他是你活下去的唯一理由但是，总有一天，你们会相见，会相认，别说你不想

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多

那日在灯光昏黄的火锅店，贾恰同学跟我说起《红颜》。

据我仔细观摩后思考总结，她跟我提这个片子的原因可能有以下几点。

1 该片讲述一个巴蜀小镇的故事，换言之，它是个大家说四川话的片子。

2 该片女主人公小云自小便没有了爸爸，这跟我半岁之后一岁半之前的经历比较相近。

如你所知，两岁左右，我又有了新的爸爸，直至现在。

前天，我们还互相发短信祝国庆快乐来着。

3 该片所谓决定女主人公小云一生悲剧性命运的怀孕事件发生在她高二的时候，由此推算，这个早熟的女孩子在高二之前便已经身心不纯洁了，恩，这个……对了，男生的姐姐是妇产科医生，跟WH也蛮相象的……啊，我没有说过……但是！

我要说的是！

已经高二了，好歹十六七岁了，把自己七八个月的身孕当成两个月，做为一个女孩子，这样的愚昧是不可以饶恕的！

而且事发之后，两个孩子被赶出校门，随即由家里安排离开此地的男孩子对强忍着屈辱找来的女孩子说出的第一句话，居然是“以后还是朋友三”，而且还是叼着烟用四川话轻描淡写地这样子说，这一点更是绝对不可以饶恕的！

女朋友怀孕七八个月了你都不晓得要等她在忆苦思甜讲革命史的校会上给你传纸条你才带她到妇产科医生姐姐那切事情暴露之后你恨不得马上逃离这个是非之地还假巴意思地说啥子不晓得以后回不回来根本不过问甚至没想过那么小一个女孩子在那么闭塞一个小镇拖着这个已经打不掉只好生下来的你的娃娃杂个办滚你妈的是不是朋友你他妈没得能力承担责任还搞个毛线你切死嘛。

最后他真的死了，之前没有回来过。

算了，俨然困得要命的我已经不知道自己究竟想表达什么了。

只能说，该片用一个四川女人悲惨但是老套的遭遇以及类似《西西里美丽传说》但是稍微带有乱伦色彩的情节，提出了一个永恒而又严峻的话题，为新世纪的我们敲响了警钟：对中国青少年进行正确健康的性教育以及引导，刻不容缓，势在必行。

红颜式薄命作者：马小灰《万物生长》热映，宣传随处可见。

冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。

可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。

李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。

你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。

没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。

而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。

当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。

但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。

男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。

就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。

而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。

还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。

不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。

王峰为逃避而远走他乡。

在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。

十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。

而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。

有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。

就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。

小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。

但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。

小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。

如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。

小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。

丈夫是墙上的一张遗照。

本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。

很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。

王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。

这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。

小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。

女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。

绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。

可是谁会注意到，她也是受害者。

这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。

当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。

红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。

而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。

最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。

像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。

越是无路可退，越是向往自由。

当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。

李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。

这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。

但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。

比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。

畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。

而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。

那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

我感觉这一部烂的程度和她拍的万物生长、断桥差不多，都是五六分附近的样子。

整个叙事就非常的大飒蜜，就是觉得自己很洒脱很先进，但其实这些所谓的先进思想都是被男人灌输的，觉得自己很不care世俗和主流观点，但所作所为都是在围着世俗和主流观点转——逆着转也是围着转。

从思想受污染的程度能感受到导演应该在男性众多的电影圈挺混的来……行吧，万类霜天竞自由，先上了桌再评好不好。

这电影是20年前的，现在看那个时期的一些文艺片真的挺好笑的，男人反叛世俗可以上天入地做各种事儿，女的反叛世俗，就得先当表字，，就很好笑，就很好笑！

我看那个万物生长和断桥也是这种感觉，就好像一个女生挤眉弄眼，小心翼翼的凑过来说我跟你讲件大事你千万别跟别人讲，我特别认真的听她讲结果她说我来月经了——害，就这，屁大点事儿……

《西西里美丽传说》有多经典就不用我多说了，莫妮卡·贝鲁奇因为这部影片一举成为性感女神，众人给她点烟的镜头也成为影史经典，多少人开始是冲着她绝美的胴体去看的影片，结果看到最后黯然神伤。

早在2005年，一位不知名的女性导演带着一群不知名的演员拍摄了中国版的《西西里美丽传说》，本片虽然在国际电影节上几乎颗粒无收，但它催人泪下的剧情，女性视角下细腻的笔触还是感染了无数人。

这就是电影《红颜》。

那一年，张艺谋拍出了《千里走单骑》，徐克拍出了《七剑》，王小帅拍出了《青红》，顾长卫拍出了《孔雀》...《红颜》在这些影片中显得名不见经传，可是许多影评人却说它是2005年拍的最好的中国电影。

据说徐静蕾看完本片后泣不成声，导演李玉凭借此片在崭露头角，之后她和范冰冰合作先后拍了《苹果》《二次曝光》和《万物生长》，在中国女性导演中独树一帜。

15年过去了，互联网已经如此发达，禁片纷纷解禁后，《红颜》依旧蒙着神秘的面纱不为人所知。

我觉得原因有三：第一是本片名字起得太过俗套，红颜薄命，红颜知己，红颜祸水，光看名字根本不知道影片讲得是什么，再配合影片比较劣质的封面，像某个小县城的影楼拍出来的，满满的塑料感，许多人压根儿没兴趣去看。

第二是本片的演员实在是没有名气，主演刘谊虽然是四川省川剧院的当家花旦，但在电影圈是个十足的新人，她身材算得上匀称，面容算得上出众，但比起莫妮卡·贝鲁奇，那就差得不是一星半点儿了。

第三是本片的题材太过惊世骇俗，讲述的是母子不伦恋。

其实类似的话题影视作品里也不少，比如《雷雨》比如《满城尽带黄金甲》，但那些作品里都是儿子和后妈，尚在我们接受范围内，可《红颜》中10岁儿子和亲妈搞暧昧，实在是冒天下之大不韪。

那么《红颜》究竟讲了个什么故事？

其实抛开那些噱头，它不过是讲述了一对母子分离-重聚-再分离三段式故事，谈不上多么新奇。

1.母子分离故事发生在四川某县城，1983年，还在读高二的小云意外怀孕，她和男友被开除。

男友外出打工，留下小云独自在凄风苦雨中生活。

小云的母亲是一名小学教师也是一位单亲母亲，得知女儿的丑事后怒打女儿，小云已经怀孕七八个月，不适合流产，母亲只好找到一对不能生育的夫妻，打算等孩子出生后将孩子送给他们。

小云男友的姐姐刚好是妇产科医生，刚刚离婚没有孩子，她帮助小云生下了一名男婴后想要占为己有，她没有把男婴送给那对夫妻，当成自己的孩子抚养。

小云的母亲一直蒙在鼓里，她以为孩子已经送人，还骗小云说孩子生下来死了。

多重巧合下，小云和孩子就生活在同一个县城，彼此却不知道对方的真实身份。

2.母子重聚10年后小云成为了一名川剧演员，在县城唱戏赚钱，有时候还要唱流行歌曲取悦观众。

因为高中被开除名声很臭，小云一直嫁不出去，万般无奈当了小三，成了众人口中的破鞋。

另一边那名男婴逐渐长大，取名小勇。

小勇就就读于小云母亲的班级。

他调皮捣蛋经常去小云的剧团厮混。

一来二去，小勇和小云就熟悉了。

有一天小云在台上表演，原配大闹舞台，带着儿子暴打小云，一旁的小勇奋勇出击，保护小云。

还有一次，小勇的舅舅去世火化，小云得知后陷入了痛苦之中，因为死去的人就是她的初恋。

小勇察觉了小云的异常，对她异常关心，整个县城里，小勇是唯一真正关心她的人，尽管小勇只有10岁。

小勇信誓旦旦地表示自己想娶小云和她过日子，童言无忌，但小云还是很受感动，让小勇亲吻了自己的脸颊，两人之前仿佛产生了某种情愫，周围人也调侃小云，说小勇是她的小情人。

小云最终熬到了情人离婚，她走上了婚姻的殿堂，但婚礼上她却受尽嘲讽和调戏，新郎和调戏她的流氓大打出手，她期盼的婚姻不过是一地鸡毛。

3.再次分离母亲最后通过当年那对不能生育的夫妻知道了真相，她告诉小云，小勇就是她的儿子。

小云如坠冰窟，她无法面对小勇，决定离开这个县城重新生活，火车缓缓开动，小云远走他乡，留下儿子小勇在车站踽踽独行......我们没必要回避，许多人看《红颜》是冲着“母子恋”的噱头去看的，影片中也确实有这方面的刻画，但极度克制，点到为止。

比如小勇偷看小云洗澡，还把她的裸体画到画布上，被小云抓包惩罚他晾衣服，这一段拍的不色情，不淫荡，反而充满了童趣。

再比如饭桌上，众人怂恿下，小云和小勇一对母子喝了交杯酒，在我看来这更多的是一种亲人之间的惺惺相惜。

本片最大的尺度也不过是小勇浅吻了小云的脸颊，这和普通的小孩亲吻母亲真心没啥区别。

一个10岁小男孩有性意识吗？

一定有，但那只是一种朦胧的浅浅的感觉，佛洛依德就说我们每个人骨子里都有恋母恋父情节，所以小勇对母亲的懵动是人之常情，不是违背人伦，更何况他压根儿不知道眼前那个极具吸引力的女性就是自己的生母，所以我们将成年人的污秽想法强加到一个10岁孩子身上，未免太过严苛了。

本片更应该关注的点是小云的命运。

她犯过错误，高中偷食禁果导致意外怀孕，但这个错误的代价太大了，整个县城给他判了死刑，宣布这个人精神死亡，因为年轻时犯过一次错，所以这个人一辈子不能翻身，不能婚嫁，只能当破鞋，只能被调戏被殴打，难道这不令人感到恐惧吗？

一个没有一丝容错率的社会是可怕的。

我由小云想到了小说《白鹿原》里的田小娥，想到了电影《菊豆》里的菊豆，她们三个都是中国悲情女性的代表，她们渴望性爱，一步错，只能步步错，然后走向无可挽回的灭亡。

性是男女平等的，可在中国的大环境下，男人追求性天经地义，女人追崇性就是不守妇道，实在看不懂。

《红颜》的故事距离我们不过30年，这种可悲的现实依旧没有彻底消除，我现实中认识一个女孩，她得了精神分裂，犯病时在村子里裸奔，丢尽了人，最后老公和她离婚，她没脸在村子里待着，只能跑到上海打工谋生，深夜的时候常常和我倾诉离愁别绪。

看《红颜》的时候我总是想起那个朋友，我们常说人言可畏，可人言不止可畏，还能杀人。

2020年我们国家要彻底脱贫，我觉得一个国家有多发达，不能只看有多少高楼大厦，什么时候像小云这样有污点的人可以有尊严的活着，什么时候我们的国家才能真正走向复兴。

过多的巧合，看似俗套的故事，一场跨越年龄性别、游离在道德边缘的相识相知，均被放置在八九十年代的一座阴郁潮湿的小城之中，让许多含糊而尖锐的话语表达成为可能。

爱与性的压抑，水与鱼的隐喻，以及成熟女性与男性幼童的对照，构成中国版的“西西里的美丽传说”。

然而，比起《西西里的美丽传说》，中国的社会语境背景显然更多了一层政治与文化意味。

严苛的社会环境背后是对女性欲望的禁锢，是对个体思想自由及身体自由的摧残。

电影中的女性全部面目模糊，没有确切的姓名，但又如此具有代表性。

她们的孤独是相通的，痛苦亦是相通的，但互不理解，甚至彼此疏远、憎恨。

我想，女性导演的视角，对于这一部分的挖掘还是有辅助作用的。

颇有意思的一幕是怀孕风波十年之后，当小云在台上行头齐全、庄重肃穆地表演川剧，台下观众嘘声一片。

而当她被迫唱起邓丽君的《恰似你的温柔》，歌声并不动听，台下却一片喝彩。

如此矛盾且荒诞的一幕在电影中并不起眼，却微妙地折射出时代巨变之下的中国社会之变。

随着经济改革而来的，并非只有物质水平的提高，被禁锢的欲望泥沙俱下，如洪流席卷。

也许只有在新世纪前后的这些电影里，才能瞥见如此生动的隐喻。

被威尼斯电影节提名并不令人意外，但难以想象的是李玉凭借此片获得第六届华语电影传媒最佳新人导演奖。

相隔17年，却有如一世纪那样漫长久远。