客从何处来第一季

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。

然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。

阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。

有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。

阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。

对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。

查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。

通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。

阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。

阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。

阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。

寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。

阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。

我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。

在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：亲爱的远方的表弟阿丘： 很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。

找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。

所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？

你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。

唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。

好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？

那是个今天已不能想象的原因。

当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。

最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。

卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。

但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。

不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？

她活着，是不是个就是个错误？

她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀…… 万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。

但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。

这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。

那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。

作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。

不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。

在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。

其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。

自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。

而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？

也就知道了，我们为什么是一家人…… 这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！

兄梁业秀 看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。

而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。

他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

多么巧，前不久和同学聊暑假想拍非遗时，生出了这么个念头:“去探索我从哪里来，我的家族来自哪里。

”隐约记得当时美术史刚讲了图像法的由来，知道有一个叫“记忆女神“的项目，才觉得有趣。

但因为难度太大，念头只是念头，没有想做出来的打算。

可偶尔看到了这一部纪录片，只是对名字很好奇，看了才发现，这不就是我想做的吗，原来早已有人做了，而且做的还挺好。

纪录片策划得很完整，像是为了照应关于“访史”的选题一样，选了背景各异，就像不同角度，不同史观展开了每一集，最后组合在一起，让这个纪录片很饱满、丰盈。

这一百年来的中国，经历了前所未有之大变，这也是这部片子存在的基础，嘉宾们探索的或是疑惑，或是遗憾，但谜底几乎都与战争有关，而他们寻到的那些故事，那些前人，即使只有只言片语，却能让人感受到他们的骨气、他们作为中国人的刚直不阿，不知是策划伊始就回避掉不好的选题了，还是拍下来发现那一代中国人绝大多数都是那么正直，总之展现出来的是许许多多感人的故事。

很值得我去反思“要拍什么”的一部纪录片，你的选题是否有意义，是否有必要去拍，其实好的故事是有共性的，但那些共性是否又是你想要的呢……

为什么我们要学习历史，为什么我们要探访过去，《客从何处来》回答了这个问题的初衷。

哲学上有个一直解不开的命题即“我是谁，我从哪里来，我要到那里去”，这个节目无法回答这个问题，但至少给我们提供了一条思考这个问题的方法。

我是谁？

“我”可能是父母的子女，子女的父母，爱人的伴侣，朋友的朋友，但这些都是社会给予我们的相对附属关系，这都不是我，在我们小时候，可能都曾幻想过未来是什么样子，就像Doris Day在歌里唱的：“Will I be pretty？

Will I be rich？

”但长大后发现，世界太大，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，风尘滚滚里能体面尊严的活着已经不易，那“将来的我会是什么样子”的问题早已成了前尘往事的一段旧梦一并“Que Sera, Sera”。

不自知自觉，终于使我们成为附属品，可以痛哭流涕，也能欢笑释怀，可以活着，可以死去，而《客从何处来》只是一个路标，一个自我觉醒的提示。

我从哪里来？

这就是《客从何处来》想要追寻的问题。

我从哪里来最直接的答案就是父辈，“血脉相承”是一种非常感人的东西，在从前通信不发达的时候，身在异乡的亲人之间鸿雁传书，“xx吾儿”，谆谆教诲，凭借血脉把家训德善亲仁依嫡传承。

家书是一种很浪漫的絮语。

《潜伏》里有一句台词，生离死别时余对翠平说：“我们的故事需要有人听，特别是给孩子们听，孩子们再讲给他们的孩子们听。

”这是一种感人至深的告白。

如果连这个世界发生了什么都不知道，又怎么知道世界将会是什么样子。

先人曾经在哪片土地耕耘、流汗、欢笑、成长，知道这些，那么在这个蝇营狗苟的世界上，才可能怀着骨血里的尊严，不那么轻易地陷入泥淖。

我要到那里去？

第一期中，易中天说：“改革开放以后大家都忙，个人忙个人的事情，现在醒过来，人都不在了。

”这本是追寻历史的困难性。

现在人们都在忙，但说不清忙什么，“我要到哪里去”也不可知。

学术上来说学习一门学科首先要知道它的发展史，那么叩问“客从何处来”恰好就是知道我的去向的钥匙，可能过于诗意，过于浪漫，但现在的一切都太快了，回头身后已百年，这种探寻却是一种真正的实用主义，不知死，焉知生，不知过往，哪知前路，怀着过去的人，往往知道将要走向哪里。

很多情感就只隔着一层薄薄的冰片儿。

不去想我是谁了，不去想这对社会什么用，是政治经济的什么形态表现了，那些真的都不重要了。

在电视上放大来看，当年那就是让我们皮连着肉掉着泪的，有伤痛，抚平他。

一切波澜落幕之后，我们作为受害者施暴者谋反者甚至是陌生者的骨肉，在上一代人的手心手背下长大了，去学习历史。

如果放在一条时间轴上，距离我们几十年几百年的过往在我们的课本里连一句话都没有，就好像我们什么都没有。

寻根，寻过往，最直接的就是再去迎接那些熟悉的而素未谋面的疼痛，流泪，当我们触及【再也不回来】【最后一面】【不知道在哪里了】这样的字眼，那随之而来的不舍含着今世的温度，然后我们回首我们仰天，我们长叹。

现在的历史老师讲过一句话【在座的诸位都生活在一个很好的时代啊】当时仅仅觉得有道理，现在想起来，后面的抽筋扒皮连着丝儿的苦难是我们这一代只隔着十几年却完全无法想象的。

我们根本什么都不用做就纵情消费着社会资源，我们每天都挺着胸膛在走路，我们每天都有睡觉的权利，有讲话的权利，哇，多好。

当然，每一代都有每一代的曲折，我们在和平年代中，人们相互却越来越复杂，当一切慢慢落入正常轨道之后，道路往往就开始不知不觉地偏移。

易中天推开两湖书院的正门那一刻，我们仿佛都看到一个眉眼和易中天很像的穿着长褂背着两个蓝麻布包袱的年轻男人意气风发的推开这扇大门，不管周围事物变迁了多少，我们总能在血缘的指引下找到，某年某月的那个人，他不是朋友，不是长辈，甚至没办法和威严的祖先联系在一起，但你很关注他，你很想了解他的一切，亲人，我家里的人，大抵就是这样的没由来的联系吧。

以至于了解到上世纪三四十年代中国岭南人士大量南下远洋，到马来西亚等东南亚在最基层里谋生，那时候，管这样的人叫【猪仔华工】，我很心酸的，那时候中国才多少人，战争打的人们受不了了，抱个包袱就远远地离开了飘荡着这家香那家闹的土地，年纪很小，还很有可能，再也回不来了。

战争在现在再去谴责，再去追究，对于个人来讲还有多少意义呢？

带着伤从战火中走下来，满目疮痍，还追究什么呢。

易中天的明朝祖辈易先，阿丘的外公陈斌，它们都与战争有关，都算是无辜的人，包括后来易中天的曾祖父住处营田，也是战争的无辜牺牲。

外交官吴建民先生谈过战争，说这个是冲突的最有利解决方式，一打仗，谁输谁赢，都搞定了。

而我们被迫去面对的是，在战争中夹缝求生的大多数民众不可避免的遭受灾难。

总体看我们的民族，生生不息，而放大到每个有血有肉的人，在旧资料上看到【两个华人被绑，砍毙】【华人男子被抓枪毙，其华妇则被重伤】。。

大大小小发生了几百件，而电视前的你除了掩面低泣，还能怎么办呢。

一对夫妻过着很艰难的生活，在两个尖锐势力的敌对下丧生后，女儿又深陷惨痛中，经历了二十年的残害，被压迫的透不过气，一个人在这双亲魂散的异乡，才11岁，什么是她活着的念想呢？

而当时，马来西亚32万平方千米的土地上，有多少个在不安中惶惶的受害女孩呢？

全世界，到目前为止，七十亿鱼龙混杂中，又有多少个承受着苦难的生命每夜每夜的抑郁，怀里揣着几十年前的家庭照片，该有多少啊。。

深夜月眠，人影灯曳，欲言暂止。

我是一个普通人，三十多岁我结婚生子后，才从妈妈处得知我爸爸的小时候的事情，知道他是奶奶和前夫生的孩子，并且自己的生父在1958年即失去联系，我爸爸一辈子困于自己的身世之谜，一辈子惆怅。

我听说后一开始并不以为然，时至今年终于觉悟并帮我爸爸开始他的寻根之路，一开始并没有报多大希望只是打听下，幸运的是一路上很多好心人的帮助下，我替爸爸找到他的生父的消息。

虽然亲爷爷已经不在世上，但找到亲爷爷在辽宁的后来的家眷，可以前去灵前拜一拜，不久我即将带领父母前去认亲。

我爸爸一辈子沉默寡言，我没见他这么高兴轻松过，他看着我：替我办成这么大事儿，我咋谢你呢？

那一刻我泪奔了。

这就是所有的一切的意义。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来” 随着年龄的增长离开家乡十年的我更加能够体会到“笑问客从何处来”。

前三集易中天老师的父辈母辈真是了不得，民国时期仍然是家学渊源文化底蕴深厚的名望家族。

甚至追溯到18世祖那个在宣德年间在交趾做地方官员的易先，也是文人气节和对生命的关爱，他说我死是报效朝廷，你们要活下去。

这种风骨，永垂不朽。

时局动荡，内战，抗战的大背景下，他外婆在保育院救助因战乱失去的父母孤儿，或许对他们来说这是她们本分的工作，但正是这一点一滴的本分汇聚了民族的希望，延续了生生不息的力量。

让我们知道在那个时局动荡的年代依然有那么一批人在做着伟大的事情。

在浩瀚的历史长河中，留下名字的太少太少，能被人记住的更加是凤毛麟角，这部纪录片绝不是八卦明星的家族史，而是以微小的个人为切入点讲述那个大时代背景下的悲欢离合，小人物的无奈，随波逐流。

正如阿丘那一集，阿丘的外公叫陈斌，根据查到的档案记载，一个是遗臭万年的叛徒，一个是抗日英雄名垂千古。

当时我在想，如果外公可以“选择”的话，大多数人大概会选择那个让我们挺起腰板光宗耀祖的抗日英雄吧。

可是从小到大母亲谈起外公总是讳莫如深，彷佛外公可能就是那个被人传说的“汉奸”“叛徒”。

最后的考证的结论是，其实阿丘只是迫不得已为生计远赴他乡打拼的普通人。

不是叛徒也不是英雄，折射出平凡小人物在大的历史背景下的命运。

此刻意识到国家的富强和我们每一个人是息息相关的，没有强大的国家就没有个人尊严。

陈冲这一集，外公自杀于文革结束前五年。

那是知识分子深处黑暗的时代。

陈冲在姨妈家说在坚持5年，5年过去了。

是的，5年，可当时没人知道还有多久才能结束。

对于文革，我听说过许多知识分子自杀，被迫害的故事，很可惜，那个文明丧失殆尽的时候，，他外公张昌绍是怀着怎样的绝望与悲痛自杀的，“宁愿轻于鸿毛的死，也不愿意轻于鸿毛的生”。

在医学界做着自己的贡献。

可惜了，这样的人没能得到善终，不禁让我们没有经历过那段岁月的年轻人思考，再也不要有那样的岁月了吧。

不仅是寄希望于执政党，也切身的体会体会到，我们每一个人都是推动历史前进的力量，你希望将来好，那么你先成为一个好的自己。

过去我们常在电视新闻节目中看到西装革履正襟危坐的主持人军事家谈到两岸关系问题。

那是政府层面极其宏观的问题，会让你觉得似乎和我们关系不大。

而曾宝仪这一期节目，就是告诉你，许多因国民党战败跟随蒋介石去到台湾的士兵，他们虽然娶妻生在繁衍生息，可是他们的父母这辈子也没有机会去孝顺了，大历史来了，毫无办法啊，等到两岸关系缓和允许老兵回乡寻亲，可是父母已经不在人世了啊。

我们是被时局推着向前走的。

马未都通过寻根之旅找到父亲从军的原因，源于一颗鱼雷的爆炸事故，平白无故的被炸死不如弃笔从戎，保家卫国，活着最好，死亦无憾。

治理河道四十年的外公家先辈，哪怕一开始是为了自己盐厂少受损失而做的，最后也保一方平安40年之久。

黄河泛滥，官员选择两害相权取其轻，拒绝了一切民间的求救，一心攻打外敌。

没有褒贬，我们没有经历过是不配去谈对错的。

只能说那个时候活着真不容易，外敌入侵，家里发大水天灾不断。

好在啊，那些都过去了。

我们也通过一个个名人的寻根之旅更加懂得我们从何而来，去往何处，我想这正是这部片子的伟大意义。

“少小离家老大回，乡音无改鬓已衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

”这是唐代诗人贺知章的诗。

小时就读过，渐已淡忘，近来再回味，是从央视推出的寻根纪录片《客从何处来》。

片名便节选于此诗。

第一集里，看到易中天老师念读大哥哥家信时，我哭了。

人在弥留之际，总会对某段记忆惦念与不舍最多。

大哥哥说，年幼时一家人清贫苦难的岁月在现在的记忆里更多的却是美好。

听易老师念大哥哥描述的五车堂，我竟在自己脑海里也勾勒出了它的画面。

那是易中天老师家族的历史和故事。

那么我的大家族又会有怎样的故事呢？

我想，这或许是看过《客从何处来》的人都会萌发的一种念想吧。

记忆里，听外公说过，荆氏家族里在清朝出过一个进士。

这是我已知的为数不多的关于母亲大家族历史里的人。

小时候在湖南老家旧屋正堂里看过一张穿着官服的人的画像，当时就想，这应该就是父辈所说的先祖。

家。

年幼时，我真正意义上第一次对这个字产生触动，是因为父母的一次吵架。

他们闹得很凶，甚至连离婚协议书都已写好，当父亲坐在我床头摇醒熟睡中的我，问了一句：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？

”那一刻，小心脏里冒出的酸楚感，才让我意识到一个完整的“家”有多重要。

而关于“家乡”，因为我从小就出生成长于广西南宁，对于户口簿上写的籍贯“湖南”是很陌生的。

我一直不知道“离开家乡”的滋味。

大一那年，我收到闺蜜从桂林大学写来的一封信，她说：当听着隆隆的汽笛声，火车渐行渐远，才知道心里那个念念不舍的地方，原来就是家乡。

我的父亲与我一样，也是出生并成长于此，是爷爷奶奶那一辈离开了家乡湖南湘潭来到了广西。

近年来，每每提到百年归寿的话题，父亲总会说要我把他送回老家。

起初，我觉得他很矫情，且不为我着想，我若是想看他，怎能总是两地奔波呢？

连着看了几集《客从何处》，我似乎能理解他的那份情愫了，那是对故土的牵挂、追思念旧，甚至是他的家国情怀。

今晚，我看了最新一集的《客从何处来》，讲述的是广西人阿丘，下南洋寻找家族的故事。

这使我想到了我的印尼妈妈小草，以及前天刚送别的她的小女儿，也就是我的印尼姐姐小萍。

小草妈妈的父亲，小的时候被一个在印尼的中国妇人收养，子孙繁衍，形成一个家族。

这名妇人就成了小草的奶奶，一个缠脚的中国女人。

受奶奶的教诲，家中始终保持着传统的中国文化和生活习惯。

小草妈妈说：“因为我们没有，所以我们必须保持。

”悠悠思乡情，拳拳赤子心。

一位离开故土多年，热爱自己民族的奶奶，把她的思乡情通过生活的点滴传给了自己的儿孙。

而小草妈妈如今也延续着奶奶的脚步。

她总说自己是幸运的，因为有一个非常爱中国的奶奶，奶奶说的话她都铭记于心。

奶奶说：“中国要强大，我们在海外的人才能扬眉吐气，你不要忘记中国。

如果你不爱你的国家，不记得你的根，你还算什么？

”而小草妈妈也说：每个人都有他的源头，只有追随源头，才能知道他的文化底蕴在哪里。

小草妈妈把小女儿送到了广西柳州来学汉语，前几天她和同学到南宁参加汉语水平考试之际。

我们一家人出动接待了她，为她安排酒店，请她吃饭，带她到我们家坐坐，我们短暂地相处了不到两天。

我和妈妈送她去车站时，没想到小萍竟抱着我和妈妈哭了。

我和妈妈也热泪盈眶。

上火车后，她给我发了条短信，内容是：谢谢你们！

我的中国妈妈和妹妹。

妈妈也总为还不够尽心尽力接待小萍而有愧疚之感，她说，她很感激印尼的小草妈妈看得起她的女儿。

今天的这集《客从何处来》，阿丘在马来西亚的表哥也给他写了封信，这一段最为打动我：“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人”。

一个中国家庭，一个印尼家庭，我们都是平凡的人，但因缘际会我们能相识，我们都很珍惜这份能成为“一家人”的情分。

而我自己的家人呢？

我的父辈、我的祖先，他们经历过什么，他们隐忍了什么而不说？

“我们是谁”，“我们的民族是谁”，这样的课题看似庞大沉重，但若抽丝剥茧深入每一个人自己的家族，那又会挖出多少血泪故事。

不见得非得是名门望族才值得传说，历史人性交错，平凡人的故事，那才真实，才有感动。

看了两集撒贝宁和钮承泽的<客从何处来>，太感慨了。

节目没有以现在的价值观评判前人的作为以消费先人，只是一点点在断壁残垣遗书家谱中拼凑前人努力挣扎生活的真实模样。

因为中国近现代史的复杂性，每个平民的故事大到仕途家国，小到爱恨离愁，或唏嘘或惊异或不齿或欣慰，在当时的时代背景下就是中国近代史的缩影。

小人物被历史洪流裹挟，无谓被后人贴上"叛国投敌""鱼肉香民"或是"造福后人"这样的标签，所有的抉择和行为在当时看来都有深刻的原因。

历史和基因的力量很伟大，以客观的历史作为明鉴，以相同血脉先人的行迹经历反思自己，真好。

然而也许我们还缺乏直面和接纳曾经不光彩的的勇气吧，听说谢娜和金士杰，佟丽娅的部分都因某些原因砍掉了，遗憾。

希望有生之年能看到这些已经剪好但没有播出的内容[伤心]2017.4.6

我平时都不看电视，看也是只看纪录频道等几个台。

早上4点多醒了，无聊中打开电视，就看到了客从何处来，一下子被吸引住了。

小时候偶尔会听老人们说说祖上那些事儿，有的还真就比电影的剧情还要跌宕起伏。

家族的兴衰，颠沛与流离，聚散的悲欢，就在老人娓娓絮叨中平静的展现出来。

但隐隐的，总是感觉到那一代人是有很多难以言说的痛埋藏在心里，这些无法愈合的伤口甚至也被他们自己选择了遗忘。

马未都说我们中国的汉族早就不是纯粹的人种，这血脉的混杂中也交织着错综的历史，许子东说中国的历史都在人身上，秦晖老师说，说一套做一套是我们古人常有的习惯，他研究认为中国的宗族社会是一直受到大共同体政治的压制、破坏甚至清洗的。

陈丹青说中国人的信仰就是去他妈的，活着最重要。

邓晓芒说实用主义就是中国人的价值观。

看了这部探寻家族史的纪录片，相信每个人会对这些学者们的话有更深的体会，也会更深刻的理解鲁迅深恶痛绝的民族性又是怎样成长起来一回事。

那一代人为什么会选择遗忘一段历史，那一代人又为什么会出现不断的洗脑式运动，我们为什么读主流的历史课本只看到一种简化的二元对立的史观？

而鲁迅、柏杨他们又为何把我们人性的一部分视为恶心的垃圾必欲除之而后快？

我们在逃避什么，我们不愿意面对什么？

从精神分析的视角，逃避面对也是面对的一种方式，只是这种方式其实对自己更残忍，因为为了不直面和剖析这种创痛，当事人会塑造一个他者来代替自己，会把一些为了忘却而专注于自认为美好的东西强加给自己和自己的未来，于是那一代人和子女的代沟就成了一个历史问题。

碎片化的还原几段家族的历史，已经能够震慑每个中国人的心灵，可见我们在这个领域的缺课是多么明显。

作为活生生的人，我们的先祖曾经经历了什么样的伤痛，以至于他们对自己选择了这么残忍的方式？

答案在这部纪录片里可以略窥一二。

可以明确的是，如果我们不去睁开眼看这段历史，如果我们还是选择简单的立场，盲目的赞扬或是厌恶的排斥自己的一部分人性历史，而不能平静的和自己好好谈谈，那么也没有能力好好展开我们的未来生活。

这个纪录片拍的很专业，从策划、选材、构架、剪切、视效和配乐都达到了很精益的水平，不过从观者的视角，忍不住稍微吐槽一下，央视那种倪萍大姐的煽情情怀还有舌尖的人文卖弄冲动还是需要再收敛一下，几位学者跟易老师的对话每次都跟说相声猜灯谜似的，动不动就卖关子，能不那么矫情吗？

我也觉得易老师那段可以放到最后压轴，从阿丘的那段历史入手更合理，也更能体现我们探寻百姓家族史的精神。

我们的主流历史中脸谱化的王侯将相英雄，恶匪奸佞小人这些脸谱化的东西听得太多了，是时候睁开眼看看真实的人的历史了。

看纪录片《客从何处来》，为历史的细枝末节震惊。

血脉的延续与大历史的交汇，上至百年，各类小人物的选择，构成了完全不同的结局。

如果说随历史沉浮的大多数中唯有一点不变，大约就是“但凡发生过，必定有迹可循”这一点。

背马哲时尚且机械地重复着“人民群众创造历史”这一句，看完这部纪录片，这种认知就变得清晰多了。

观影优质的纪录片只会带来美的享受，我欢喜这种状态，只觉得每一篇章节都分外亲切。

*易中天的寻祖之旅是从一份“死亡名单”开始的，祖上400余人一夜之间惨遭灭口，上至百岁，下至襁褓中的幼童，他从传真机上接过这份文件，字里行间，都透露着诡异。

台灯的光昏暗，窗外漆黑一片。

故事，就从他口中的“渗人”开始。

对这份死亡名单的追溯，要到1939年。

这一年，日军夜袭湖南营田，空投的炸弹，让易家占地20公顷的大宅在火光中化为灰烬。

而他这一支血脉之所以能够存在，多亏了曾就读于日本陆军士官学校的二爷爷。

信号弹划过夜空，二爷爷易甲鹇发动言馨堂的家属连夜撤离，在离家不过十里的地方，眼见大火焚烧旧宅。

没人能预料到这一次离家就是诀别，而事实上，的确如此。

讽刺的是，这场战役的日方指挥官是日军侵华战争的总司令冈村宁次，他还是二爷爷身在日本陆军士官学校时的同门师弟。

营田惨案发生的当晚，前者在指挥战役，后者忙于逃命。

大时代的洪流为他们营造了完全不同的人生境遇，却为他们安排了这样残酷的相遇方式。

这一期寻根的结束地选在了越南，追溯到了易中天先生的十八世祖，易先将军。

在镇压越南起义军的一次攻城战役中，外无援兵内无粮草，他死守谅山，最终自缢而死。

易先死前，命令部下开门投降，换取城中百姓性命。

追随他的易家部下也纷纷投井自缢，可谓忠义两全。

研究学者在还原那段历史的过程中，在史料中找到证据表明，他的牺牲本可避免，可惜伴君如伴虎，忠臣往往是皇权政治的牺牲品。

最近看到的一句话让人很有感触——“时代轻轻曲折，却足够绞碎任何伟大个体的全部人生。

”这一刻翻过历史的片段，暗自感慨所有的巧合，怎神奇二字可囊括。

*《客从何处来》的选角中，除了这些能追溯出赫赫战功的杰出历史人物，更多的是平凡却让人共情的小人物。

主人公阿丘的寻根之旅终于马来西亚，他从广西出发，辗转多地，目的只有一个，寻找外公客死异乡的真相。

这个亲戚们口中不愿提起的男人究竟是否为那个时代的坏人——所谓的“汉奸”？

母亲和姨母的回忆出现的偏差，让外公的身份更加扑朔迷离。

寻找的过程中临时加入的表哥，也成为这次寻根之旅意外的收获。

故事的谜底，从另一个角度揭示了当年外公可能客死异乡的真相，即作为普通的割胶工人成为两方阵营斗争的牺牲品。

我不知道这个答案是否让他们满意，但二人最后在橡胶林的落泪，和不约而同的祭拜举动实在让旁观者动容。

我很喜欢表哥最后手写的那一封信件，这种由陌生到熟悉的娓娓道来让人充满了真实感。

他说，“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人。

”或许一切亲情，缘于血浓于水，都是情难自禁。

*纪录片《客从何处来》更新到第二季，因某些不可知原因停更。

B站尚有部分主人公的记录，如撒贝宁、萧敬腾、谢娜等。

传承了第一季的风格，节目仍旧精致，于我而言，印象最为深刻的是有关雨神萧敬腾的故事。

他回忆与阿嫲相处的点滴，童年的时光永远快乐，只因有她的纵容。

时隔多年回到阿嫲当初经营的店铺，从邻居阿姨那边接过保存了近十年的旧物，他在一堆杂物中放声大哭，隔着屏幕都能感觉到心痛。

那个时候尚有胃病的阿嫲，不知道哪里来的力量，凭借一己之力撑起了全家人。

好像所有真正的离别都不是从死亡的那一刻开始的，而是某一刻的触景生情，然后突然就崩塌了。

还有一个片段让人记忆犹新，萧敬腾回到泉州的老家寻祖，在无人认领的庙宇间捧一杯骨灰，不知在那里寄宿多久的流浪老人卧在一旁，四目相对，好似窥到不可言喻的旧日时光。

不敢发声，怕惊扰这一室的静谧。

故事的结尾，萧敬腾站在小舟上，飘荡于碧波间。

他的一席话倒是应景——

喜欢这种对过去的探寻，许知远在《十三邀》中说：“每一代人如果对上一代人缺乏足够的好奇心，这一代人绝对不会有特别大的可能性。

”深以为然，只希望这样的节目越多越好。

观影的最后，在心里默念这句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，倒也有不一样的感受了。