时间

一开始对金基德的印象并不好。

那个国家的暴力和变态以最残酷最极端的方式反映在他的片子里。

以至于素以极端和变态招摇过市的大和民族的导演，都甘拜下风。

以至于我老是喜欢把他的片子定义为哗众取宠，唯恐天下无血。

许是观影的方式变了；许是心态变了；抑或年华变了，无论怎么样，从《空房间》开始，到最新作品《时间》，我已被征服。

被他的想象力、执著、坦荡。

现在怀念他的《打回头的信》、《野兽都市》、《漂流浴室》。

都是大学时草草而过的片子。

金基德的想象力体现在，你根本没有心思去猜想结局。

有太多的因素游离于剧情之外。

因为它并不是一般的剧情片。

但是，故事却丝毫不沉闷。

所以，也不是一般的文艺片。

金基德在04年来中国参加韩国电影展的时候，没有给中国同行丝毫面子，直言中国电影如此下去毫无出路，做电影的人不敢说真话。

也许有偏激的成分在，但是毋庸讳言，两年过去，我们看到的是和韩国电影日益增大的差距。

韩国确实有一大部分言之无物的垃圾电影存在，可悲的是中国连那些垃圾电影水准的作品都少得可怜。

以至于大家都拿几部大成本电影出气。

有的更多的是跟风。

一人拍古装，一拥而上，害得叶锦添晕头转向。

一人拍了高票房喜剧，跟风者亦蔚然。

什么《601个电话》、《鸡犬不宁》，看了海报听了宣传语就没了看的欲望。

我想，即使片子真的没有新意，包装总要做的有创意点儿吧。

金基德已经跟韩国电影局闹僵。

据说他的作品要在韩国发行的话，还需要进口。

看来，哪里都有阻碍。

连黑泽明都在骂日本的文化部官员都没文化呢。

所以，我们的电影人也就别再抱怨审查啊分级啊之类短期内无法改进的问题了。

在已有的限度里完全可以做出足够出色的电影啊。

毫无疑问，这点，贾樟柯是做得最好的。

所以，电影没做好，99%就是电影人自身的问题。

《时间》讲述了一个害怕爱人厌倦自己容颜的女子，去做了整容手术。

6个月后，以另一个人出现在男子前面。

男子因为寂寞而跟后来的她在一起。

于是，自己的人格完全的被自己分裂。

无法愈合。

整个人处于两头不着地的虚空状态中，爱情亦随之流逝。

当男子发现后，无法接受，也去做了手术。

从此，女子以握手来感知，对方是否是自己的爱人。

6个月后，男子出现，全然是另一番模样。

两个人已根本无法回到以前。

女子追逐男子的途中，男子被货车当面压过，脸部血肉模糊。

女子抑制不住悲伤泪流满面趔趄着进入整容院，决定再换一张面具（此时的脸不就成了面具？

）。

印象深刻的场景是海边两手紧握的雕塑。

然后是开头和结尾时轮回般的打破镜框。

镜框里的相片，面容凄惨潦草，毫无生气，因其已然在这个世界消失。

两个场景一模一样，只不过采取了不同的镜位。

犹如不同的人看着同样的故事。

我们整个人类故事不就是这样行进着么。

永远重复着发生过的事情，并且无法制止。

时间，本身是不存在的东西。

http://www.mtime.com/my/fall1114/blog/185877/

1.两年而已2004年，中国影迷迈出了关键一步。

不再被带着“三级片”、情色片《漂流欲室》的裸女封面所蒙蔽，转而认识了一个手擒银熊银狮、名唤金基德的韩国男人，再后来无数帽子盖扣在了他头上，早已不是他自己常戴的那顶品牌帽子。

曾断言《时间》很难再给自己惊喜，甚至害怕金基德会延续着《弓》沉默不语式的“温柔”，继续他的逃避大众、亲近边缘而走进死胡同。

犹如《时间》里的女主人公世喜质疑男友对她的身体和脸无可避免地兴趣消退，两年而已，毕竟再火热的感情总会倦怠，而要克服障碍最好的办法是自己改头换面。

2004到2006，同样的两年而已，部分人不约而同在期待“另一个金基德”，哪怕他终将无法出现。

我得承认这是和世喜一样的直线型思维作怪。

直线型思维在金基德以往影片中出现过很多，由宿命论到变换的残酷自虐，哑女、坏小子、援交少女到拉弓老头。

过于刚硬、拒绝妥协的思维正是边缘人物一大特点，化繁为简的做法总是令人无法苟同。

但它并不适合现实中的金基德（只是他常流露出该倾向），也不适合韩国大众——即使中国一大部分观众对于该思维很感兴趣，讽刺的是他们在现实中却努力逃脱该思维方式的牵绊。

2.挤一挤总是有的永远不要担心金基德没有新片，它和《时间》一样，挤一挤总是有的。

时间还在继续，转型呼声也随即出现，比如金导对记者宣称台词大量增加，疑似炒作的怪物风波，烟雾弹不断。

这过去的大半年对于金基德并不好过：威尼斯、柏林之后，金基德作品无疑是瞄准着戛纳，否则他的高产无以进一步证明他的进步；在韩国国内，他依然以不受欢迎的面目出现，炮轰《The Host》后又发表一通道歉，纷扰是非再正常不过。

即使《时间》打着“整容”旗号，而这两个字总可以条件反射地联系及韩国人，那清一色的大眼睛、高鼻梁、瓜子脸为首的诸多女星们。

然而千万不要以为金基德关注起了现实社会的热门问题，整容早已不是新鲜大事。

不可否认太多国人对待韩国人的整容之风投以鄙夷的眼神，犹如一干朋友总是以高颧骨等来调侃华南人的外貌，然而就这半年来，媒体上各类整容机构广告大有越来越红火的趋势。

便以常人的心态去揣测整容缘故，不外乎变美或者谋求前程。

然而《时间》在第一时间就否认了该答案，并非女主角脸蛋如何惨不忍睹，而她整容只是为了越过爱情倦怠期，这种心理无疑是边缘人物的心态。

想想吧，那要对着一辈子的脸不是该天天撞墙发泄。

话说回来，对于成贤娥的表演还是有不少惊喜的。

因此，千万别被蒙骗，和片中有意出现的《野兽之都》、《空房间》一样，《时间》的骨子里还是金基德作品里的男女。

偏走极端，拒不回头。

3.谎颜这是《时间》在台湾的译名，意即虚假的脸，切合得有些过分。

金基德从未放弃边缘人物心态的揣摩与刻画，令一批人厌恶痛绝之余也让一部分人深深着迷。

影片前半程波澜不惊，一切合情合理，见惯了金基德式的人物自虐，对于世喜的选择并不意外。

同样的，智宇亦是。

结局震撼与否并不重要，对于嗅觉灵敏的观众，多半已在开头的碎相框里闻到了何种气息。

世喜不想停留于自艾自怨的折磨，她的直线型思维又来兴风作浪。

面对时间流逝，如何避免设想中的不利局面，最好的办法不是离开他另结新欢或者推心置腹的详谈，而是用另一个自己来应承满足，改变眼下两难的局面，解决无法自抑的忧虑。

千方百计想象的是一回事，而身临其境能不能改变则是另一回事。

在《时间》里，两个人兼具迫害与被迫害的双重身份，始于世喜的改变，没有终结（看吧，又是Kim的宿命论）。

无论智宇以何方式去面对爱人，都会碰到歇斯底里的情绪报复，远一点说是爱情中施虐与受虐的复杂心态，或者减弱一层为彼此交替的报复。

与畸形无关，对金基德作品说来更不陌生，即一方夹带侵略性的主动，而另一方则乐于承受。

人本身就是一个矛盾体，所以对于金基德在《时间》中用旧瓶子装新酒——整容为题重提一个他重复过无数次的爱情命题。

金基德曾设置过匪夷所思的交换式爱情，投报之间用以宣泄剧中人的情感，只是大家早已不会瞠目结舌，一切也都是金导自己害的。

也许这不断整容，只是徒然换张揭不下的面具。

每一次看金基德的电影，都会被其出色的想象力所折服，剧情之匪夷实在非我等凡夫俗子所能领悟。

不过怪归怪，他的作品却并不“难”看，这里的难是困难而非“好看”的反意。

像《弓》《漂流欲室》也确实太过压抑和“好看”挂不上钩了。

但是总体来说比起费里尼、戈达尔、伯格曼等人来说，金基德的作品实在是清晰、明朗、开怀得多。

不能说自己多了解导演的意图，但是影片镜头本身所展现出来的主题还是不难理解的，可能背后隐藏的深意我们后知后觉，但起码我看得不累，一晚就能坚持下来。

这是很现实的追求。

《时间》是金基德的第13部作品，在上映之前，因为不满韩国影院和评论界不支持他的电影，曾宣称“自己的作品是垃圾”，并打算告别电影界，又说新片不在韩国电影院里公映，等等。

后来又为这些言论公开致谦，因为这些言论得罪了热门影片《怪物》及其影迷甚至不可避免地惹了韩国电影界众怒。

之前国内媒体一直把这部《时间》说成是情色片，让我很是诧异，因为印象里金基德的电影虽然总是会一味关注“畸恋”，但是露骨的画面真的很少很少，即使如早期的《雏妓》都不例外，之后的《坏小子》已经算是尺度最大的了，也不过是小儿科级别。

还有一个原因是演员成贤娥，不可能一味靠性感出位吧。

前天晚上看完影片，果然床戏很温柔，没有丝毫“过度”镜头，整体感觉也很协调，故事很简单：一个女人怀疑自己的男人厌倦了她的身体、容貌，就神秘消失跑去做整容手术；半年后她以另一个女人的身份回到这个男人身边；当男人在发现真相之后，觉得无法接受或忍受，也跑去做了整容；半年以后这个男人却没有直接出现……。

对于韩国的整形风也算是有了见识，恐怖但效果明显。

影片台词很多，多的都有点不像他的作品了，呵呵。

时间改变了容颜，容颜又试图想找回时间，前者可以顺其自然也可借助手术一蹴而就，而后者不用想也将是徒劳。

人变了吗？

没变，至少手感还能辨别出来。

感情变了吗？

也没变，男女主人公爱的都是他们心中的美好爱情。

那究竟什么变了呢？

人也变了，不仅仅是脸，感情也变了，强烈而又疯狂的爱，超出了心里承受底线，怎能不让人退缩。

时间呢？

潮涨潮落，雕塑的水位起伏让人感慨，熟悉而又陌生，却又总让人捉摸不透。

你能说出明天和今天有什么异同吗？

这个问题就像男女主人公前后的感情一样让人难以回答。

金基德的《时间》已经下了好几天了，但一直没有看，之所以这样大概是因为先看了豆瓣上关于这部电影的评论吧。

评论大多都是说这部片子很一般，这也让我对它有了一些先入为主的看法。

今天看之前已经已经打定主意，看一遍之后就删了，以节约我的硬盘空间。

可没看一会儿我就被这部片子迷住了，金基德就是金基德，他没让我失望。

那为什么那么多人不喜欢这部片子呢？

管他呢，自己喜欢就好了，反正我已经决定出D9的时候买一张珍藏了。

看这部片子印象深刻的是男主人公在和不是自己女友的女人上床前喜欢说类似于“我们都是人”这样的话。

记得金基德的《烂泥情人》的男主人公好像也说过这样的话。

而这句话也让我开始思考一个很傻插的问题，那就是“我还是人吗？

”什么是人？

是不是我现在的样子就是人——如果我想人应该变成什么样子，然后试图变成那个样子，我就不是人了？

但如果我现在的样子不是人呢？

头大了，不想了，继续看片。

还没看到影片的后半部，就在想这部片子的结尾肯定是悲剧。

可真的看到了结尾，却发现金基德玩了很多花样，例如他让结尾变成了电影的最初一幕，例如他不告诉你脸被车压得血肉模糊的那个男人是不是男主人公，例如他不告诉你人海中哪个女人是再次整容的女主人公。。。

当结尾字幕闪出的时候，我脑中忽然闪过这样的歌词：每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，它美不美丽，偏差有没有一毫厘。。。

聪明的人不会把钱借给拿去整容的人，因为整容过后你不知道找谁要债。

――韩国谚语（杜撰）由韩国导演了作一部关于整容的电影最合适不过，金基德手痒，忍不住拍了个一反以往风格的电影《时间》，我必须提醒他，名字起错了，这部电影的名字应该叫《整容》，其中的恐怖镜头可以用来阻吓蠢蠢欲动想整容的人，而另外一些整容前和整容后一个美女两张脸的比较则完全可以作为韩国整容的公益广告向全世界播发。

可能这将会是金基德在韩国导演的最后一部电影，他说他要离开了。

看完它，我长出一口气，和以往的风格不同，这里很多人，很多话，故事很浅显，道理也不复杂，我不用象看过《空房间》和《弓》一样激动，忍不住劳心劳力把那些角色没说出来的话写出来了。

以往金基德的电影总是既省钱又深沉，仿佛是抱着把人憋死的态度在拍，而这部电影却改弦更张，人多话密，难道他也要随俗转型？

我不知道。

我还是挺喜欢这部电影的，它的情节很简单，一个美女，很爱很爱她的帅哥男朋友，但是又总担心他会因为时间久而厌倦自己，无论帅哥如何表白都不能让她放心，后来她的疑心一度变成醋意，该帅哥只要注视一个雌性物体超过两秒中她都会勃然大怒继而伤心欲绝，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的女人大都如此。

在一个温馨浪漫的夜晚，办完事儿后，美女又唠唠叨叨让他回答那个是个男人都怕回答的问题：你爱我吗？

你真的爱我吗？

终于，帅哥对美女疑神疑鬼的忍耐到达了极限，于是，他象火山一样爆发了。。。。。

美女半夜跑出家门，消失了，过了几天，帅哥疯狂的找她，在电话留言里道歉，到她单位里苦等，找她的闺秘打听，音讯杳无，帅哥无心工作，夜夜思念美女，呼酒买醉，不到一个月弄得半人半鬼，不用整容，憔悴的连他老妈都认不出来，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的男人大都如此。

时间过去了半年，六个月这个数字屡次在电影中出现，因为它代表着换一张脸需要付出的时间代价，六个月过去了，这六个月中帅哥一天也没闲着，先是企图勾引以前的大学同学，谁知道该美女也是个烈女，不愿做填补空白的替身，后来又参加了速配Party,被人看上了他却看不上人家，其实帅哥心里很清楚，他无法忘记前女友，某天，帅哥在他和前女友常常去的公园中邂逅了另一个美女，该美女主动勾引他和他交往、上床，当他说出对前女友始终念念不忘的话时，这名美女不知道是该高兴还是忧伤。

唉。。。。。

真是愚蠢啊，头脑简单的美女大都如此。

帅哥终于搞明白了，原来此美女正是整容后的彼美女，他痛苦不堪，底下发生的故事足以表达金基德对于“对称”现象病态的迷恋，后面的故事是出乎我预料的―――正是因为金基德每次都出乎我预料，我才会看他的电影上瘾―――帅哥也消失了，为时也是6个月，可惜不幸的是，他变脸之后刚一出场就被卷入车底，撞了个血肉模糊。

唉。。。。

真是愚蠢啊，跟女人犯脾气的帅哥大都如此。

故事就这样结束了，好像没有什么特别的意义，真的没有，结尾处街上人潮涌动，我无法分辨哪个是整出来的美女，哪个又是天生丽质。

人若改常，非病既亡，一个导演一旦改变了风格，注定会导出一部烂片。

金基德的电影演员超过三个，对白超过10句，就不再是金基德了。

只不过，功力深厚的导演烂片也有看头，《英雄》《无级》之类烂到完全无法看而已。

看过《时间》后，至少有以下收获：1. 以后无论找韩国的男朋友还是女朋友，找到后最好象紫霞仙子一样“给TA盖个章”，而且最好盖在脚上，免得忽然有一天TA心血来潮去整容，整的你要通过做爱的方式才能认出TA来。

2. 这部电影其实可以当作是一场时装SHOW来看，尤其是女装，从这个意义上说，我还是很希望多些女人“哈韩”因为亚洲人的身材穿韩国服饰真是漂亮。

金基德找的女星都很漂亮而脆弱，有着苍白忧郁的气质，换脸后的美女比之前那个更漂亮，小腿细而修长，穿着长袜短裙，烫染了金黄色卷发，真是美丽不可方物，先前看《萨玛利亚女孩》时，我就惊叹于两个女孩的时尚服饰和色调搭配，这部更甚之。

不过，男装就一般，咖啡店里来来去去的几个男士，简直就是在SHOW衣服，双牌扣西服，单排扣西服，，小领西服，大领西服，无领夹克，尖领夹克，金属扣夹克，牛仔夹克。

男人就是这么无奈，衣服只分成这两种，SHOW也SHOW不出什么花样，真让人绝望。

3. 韩国海边有个主题公园，里面的那一系列性爱雕塑群，非常非常的前卫和“后现代主义”，从场景看，估计韩国真有这个地方，而且在不同的时间海水涨落景象不同，如果有机会去旅游，一定去看看，不光风景好看，而且还能遇到许多许多人工美女呢^_^。

4. 金基德果然是欧洲文化和韩国文化熏陶出来的导演，他镜头下的韩国，干净整洁、漂亮有序，在这部戏里没有象以往一样过多的表达韩国传统文化，而是把韩国拍摄的象欧洲的城市一样时尚、现代，每天都是阳光灿烂的，比如那个红砖铜门的咖啡厅优雅别致，那种情调，只有《诺丁山》中休.格兰特的开的那家旅游书店差可比拟。

美女整容后拿着自己的旧照走出美容院时被另一个匆忙而过的美女撞到，镜框掉落摔碎，也取自《诺丁山》里那经典的一撞吧。

5. 金基德的许多镜头仍然拍的很唯美，真是美，无法言说的美，虽然这是部不怎么像样的金基德电影，但还是有许多镜头传达的意境，国内导演尚无法达到，比如，帅哥楼下有棵老到树皮都裂开的树，找不到彼此时，帅哥美女都曾不顾一切的踢树干发泄，老树正见证了“时间”的主题。

颇有点“树犹如此，人何以堪”的意味，这种结合我只在田壮壮版的《小城之春》中见过一次，结尾处，春天来了，瘦弱憔悴的病人送别了差点儿勾引自己老婆的朋友后，扶着院子里的一棵病树，无声的痛哭起来。

6. 美女戴着她以前的大幅肖像出现在帅哥面前时，把我吓的从被窝里坐起来，所以有些部分可以作为恐怖片来看。

7. 整容的过程真实的犹如医学幻灯片，整个脸都裂开，血肉模糊，医生手术刀宛如作画一般塑造一个新面孔，连耳朵的形状都变掉，我想如果哪个女人看完整个过程还有勇气整容，我佩服死她。

如果你的TA有了几个糟钱想去整容，你可以给TA看这部电影。

8. 看完电影后第二天，我立刻打扫了房间，规整自己的书和碟，电影中的帅哥是个艺术工作者，有很多影碟和书，但是家里打扫的纤尘不染，碟、书、相框放的井井有条，让我十分羞愧。

美女的房间也很干净，一个白色的床垫放在墙角，白色的床单被褥，床前一个简单的桌子，上面有一台电脑，没接任何线也能用，干净利落。

9. 你知道，我喜欢八卦胜过影评，那个帅哥好像也是搞电影的，在他的工作室的电脑里，一部电影正在进行剪辑工作，而我看到了电脑中的画面，那部正在剪辑中的电影正是《空房间》^_^,如果镜头再拉近点，估计我能看清帅哥藏的碟，不会全是金基德自己的作品吧，难道这部电影中金基德有点自况的意思？

10. 最后，男观众有美女可以看，女观众的有帅哥可以看，男女观众都有美景看，谁不看啊。

这部电影一出，微词颇多，大都在声讨他所表现的爱情，家居专业影评人VCD新旧账一起算的评论道：“可惜金基德总是迷恋于概念表达的层面上。

他的电影总是害着一种贫血症，最近这两部（包括上一部《弓》）尤为严重。

关于男女关系，甚至关于时间与现实的关系的阐释，我仍然喜欢另一位韩国导演洪尚秀的作品。

”我觉得男女感情金基德表现的并不贫血，那些爱并非没有来头，至少比近期国产大片中的爱情更合理，《空房间》中表达的是种柏拉图式的知己爱情，两个沉默的人一相见便生死相许，再也不愿分开；《弓》里的爱情神秘古老传统混合了父爱和一见钟情；《烂泥情人》则是虐恋的典型，人质爱上绑匪，美女爱上恶棍，现实中并不鲜见。

《漂流欲室》则是赤裸裸的动物性之爱，用虐恋逃避恐惧战胜恐惧的合理虚构。

如果以剧情片的角度看，的确苍白，但是我觉得金基德的电影更象是哲学著作，其意深焉，需动动脑筋才能参透。

时间让我们没有忘记爱，但让我们忘记了去爱谁。

爱情有没有有保质期？

爱情如何可以抵挡时光的流逝？

是否凭借外表的改变就可以让爱情经历时间的磨砺而不褪色呢？

新鲜感一过，还爱么？

故事就像麦琪的礼物一样，面面相觑的发生了。。。

借助整容变成另外一副样子，而不再是自己。

在极端的爱与恨背后，在伤感与无奈背后，时间早已匆匆时间会改变一切，我害怕时间。

过了多长时间，随着时间流逝，时间把我们变的都不认识了，我拼了命的找你唉。

但你会牵我的手，很适合。

时间像酒让人醉。

最后面对时间我只能苦笑不得。

赢不了的时间。

感谢消逝的时间。

时间改变了一切，时间让我们没有忘记爱，却让我们忘记了去爱谁，让我知道我还爱你。

ps:花絮由于拍片经常惹来争议，导演金基德表示"以后我将放弃我的电影在韩国国内的上映权。

如果想要上映我的电影，到时可能需要进口。

"而《时间》在国际影坛享有声誉，其版权已销售到了30多个国家，在国际上有着极高的威望。

但因电影存在众多争议，始终没能得到韩国国内的上映许可，电影的首映等于是遭到了封杀。

对此，电影进口商表示，"我们作为电影进口公司，一直致力于国内艺术电影市场的形成和发展，进口过众多的国外影片，基于这一理念这次我们决定进口金基德导演的电影版权。

"由此《时间》上演了一幕韩国人进口韩国电影的新鲜事。

pps:用我双子座的怀疑态度去想，我怀疑后面这个女的真的是世喜么？

pss:其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空。

文/布宜诺斯《他人的脸》是安部公房的一部名作，说的是一个被火灾毁掉面部的男人，面临妻子的冷漠和各种人际恐慌，于是寻求一位另类医生的帮助，依顺他的新意建立一副新的面孔。

而他做这一切的目的并非为了新生活，而是妄图以“他人”的身份引诱自己的妻子。

[时间]是个多么相似的故事，只是换脸的变成女人，驱动她行为的并非报复、毁灭，而是过于沉重的爱情。

愈沉重的爱愈能触摸人心的各种阴暗，即使把自己一次次藏在不同面孔下，灵魂也早就知道。

她每天都在排演失去影片开始，一系列整容实录镜头非常金基德。

手术刀剖开女人的眼皮、鼻鄂、下颌，假体被精准地填充，渗出的鲜血被抽吸掉。

六个月后，脸上伤口便可完全愈合，人成了新的，可心还是旧的，心上的伤口呢？

时间有时也会无能为力。

故事从一对情侣的日常约会开始。

小咖啡馆，年轻的女招待脸颊圆圆，笑容很甜，智友不由得多瞄了几眼，恰好被迟来的顺熙看在眼里，无名火起，她板起脸来无故训斥了女招待。

如果说，这场约会已经有了一个紧张的开始，那么，随后迎来的是难堪的高潮。

窗外停车位出了点麻烦，竟然又是两个身材不错的时髦女人，智友出去挪开自己的车子，对方礼貌地留下名片表示愿意为擦伤负责，顺熙再次当场发作，一把抓过名片，撕碎了扔到对方脸上，并破口大骂人家“疯狗”。

敢情在她眼里，自家男人的出轨标准，不是捉奸在床，不是暧昧短信，而是其他女人的存在本身。

幸好，被她怒骂的女人涵养不错，不但拉住奋起对骂的朋友，还轻轻对劝阻无效的智友说了句“她一定很爱你，真羡慕你。

”这的确是很多很多的爱，虽然二人已经交往两年了，但至少顺熙这边的爱，并没有随着时间消磨掉一分一毫。

反而是愈演愈烈的占有欲让她恐慌，如今被自己深爱和拥有的智友，一旦失去，该如何是好？

看得出来，她的解决方法是这样的：凡事先从最坏打算开始，为自己假设他已经爱上了别人，把痛先从头到尾体会，等到那一天真的到来，就可以堂而皇之地对自己说，我已经尝试过翻越过，你已经击不垮我了。

如果说，这种对失去的排演是一针心理疫苗，顺熙的剂量明显下得过大，过度的自我催眠和心理暗示产生的不是抗体，而是实实在在的病毒。

换句话说，顺熙给自己的潜意识里植入了一枚“已经失去他”的种子，已经深深扎根了。

当天晚上，二人相拥在床，智友表示，今天太累了，别做了，令顺熙的病毒再次瞬间发作，她马上将智友的表现定性为自己已经失去了性吸引力。

“你对我厌倦了吗”，顺熙问得很坦率，然后开始念叨起去年智友偶遇的一个女人，她硕大的胸，她不穿衣服的样子，让智友想象伸向他下体的手属于那个陌生的女人，直到他性致勃发，她则口中呻吟着，眼睛却空空地看向一边——很明显，这就是个圈套，下给他，也下给她自己。

其中的逻辑很混乱，如果智友顺着她的思路走，证明他在精神出轨，结论是，他不够爱她；如果智友奋力抗拒，证明他不愿依从她，结论还是，他不够爱她。

爱到疯的顺熙就这样把自己搞崩溃了。

白天不懂夜的黑，子非鱼安知鱼之乐，说的其实都是，永远不会把爱情当作全部的男人，永远不会完全理解女人的敏感、多疑、无理取闹。

智友和大多数男人一般，早就练就了一身别对女人胡闹认真、凡事推给大姨妈的男子防身术。

翌日，他照例忙里偷闲给顺熙打电话，未果，杀到顺熙公寓，却发现人去楼空。

他交往两年、已经习惯、最近性情变得有点奇怪的女朋友，就这样莫名其妙地人间蒸发了。

我记得你往日的样子如果我在这里说，爱情其实是世界上最有逻辑的东西，会有人信吗？

因为爱，才会害怕失去，因为爱，才会将对方当作自己的圆心，因对方仅仅1°的情绪摇摆，让自己在遥远的圆弧上疲于奔命。

以上两条症状，摊上哪一个都是灾难，如果连成递进关系，离自我毁灭不远了。

顺熙便这样不幸，患得患失之后，她臆想中已经深信智友的厌倦，又被放大成全盘的自我否定。

关于“自我”与“面部”的关系，安部公房曾在《他人的脸》中做了过分冗长又过分细致的阐述，无非是个无脸即无我的道理，顺熙太知道了。

凌乱的室内，一地照片，凝固着已经被否定的旧我与智友的点点滴滴，顺熙光着脚一张张踩过自己的脸，踏过那些已经失去的时间。

她把时尚杂志剪开，拼出最出色的一副五官，怀揣它走入整容医院大门，斩钉截铁地告诉医生，她不需要变美，只想要一张完全不同的，换言之，他人的脸。

六个月，只需要六个月，她果真成了新的。

六个月，也是她主动留给智友的时间。

仍旧是那家咖啡馆，仍旧是那个靠窗的位置，智友再次对女招待多瞄了几眼。

其实，这六个月，智友一刻也没闲着，他花钱买过笑，勾搭过老同学，尾随过口罩女，甚至还去参加了“非诚勿扰”，归根结底，都是顺熙离去后的寂寞。

当然，这也是男人面对失去的方式：急吼吼地寻找下一个填补空白，不给自己任何沉溺伤悲的机会。

为此智友在不同女人处施施然搜集了一堆诸如“连自尊都不要”、“”的评语，一度以为自己已经忘记了顺熙。

已经广开雷达的智友当然留意到，咖啡馆里的女招待已经从可爱型换成了美艳型，最为关键的是，这位美艳女人对自己有兴趣。

一次看似偶然的咖啡事件，一次更加偶然的渡轮偶遇，同游雕塑公园后，归程堵车中，女人主动把手放进智友的手里，智友简直用扑的一样吻上女人的嘴，直到后面众车鸣声大作……后视镜中，女人脸上浮现出胜利的微笑。

我们很容易猜到，这便是顺熙胜利整容归来了。

她依旧爱着智友，也依旧在用小心思玩小手段，比如她亲手写了封行行重行行的情书，署名“顺熙”送给智友，也恰巧把他诱惑进咖啡馆，然后跑去告诉他自己叫与顺熙发音相近的“莎熙”，并故作不经意地讲自己的名字叠在情书的“顺熙”上。

智友怒了，这个反应让她满意，顺熙在他心里仍旧重要，这不正是她想要的吗？

很显然，即使莎熙已经得到智友了，她的深爱犹在，意味着她的占有欲和安全感缺失依旧存在，而她头号敌人竟然是那个旧的、不复存在的自己，她开心顺熙被他记住，也为无法赶走顺熙而哭泣、疯狂。

而按照“你说出来就存在”定律，无论是新的还是旧的，只有被智友认可的那个自己才是有价值的，莎熙急于得到那个答案。

这又是一个圈套，下给智友，也下给莎熙自己。

已经与智友热恋的她再度以顺熙的名义约他见面，满自信时间已经打消那个不复存在的自己，不成想换来智友与她分手的决定。

在公共场合大吵大闹“你当我是妓女吗”之后，智友恼怒地离去，还将她推攘在地，一点情分也没留。

为何想象与现实出了这样大的偏差？

那个被否定的自己其实已经得到智友全部的爱，已经顶着他人的脸的自己，再努力也换不得一个温暖的位置，多么讽刺。

从顺熙到莎熙，换了面孔却还是那颗用绝望来爱着的心，她的爱情命运并不是巧合，而是一个注定。

你看你看爱情的脸二人的爱情终于失控了。

咖啡馆，和莎熙大吵一架的位置，如今坐着一个带着“顺熙”纸面具的女人，让赴约而来的智友目瞪口呆，面具后面传来的是莎熙的声音，震惊的他也许来不及留意，她此刻这身衣服正属于他跟踪过的口罩女人。

换言之，那用来恢复的六个月，顺熙根本没闲着，而是尾随他的日日夜夜，打烂他与妓女房间的窗，用另一种方式与他如影随形。

智友原本是个好脾气的男人，甚至在女人面前有点软弱，有点随便，要么也不会在顺熙神经质到病态还不当回事，在莎熙莫名其妙给了睡梦中的他一巴掌，只为说一句“我爱你”，他也只是软软地回一句“别打我，我会生气的”继续蒙头大睡。

但前后两个女友合二为一后，迟钝如他，也被逼疯了。

在这一点上，顺熙没做到的事，莎熙做到了。

一面是莎熙精神恍惚地走在大街上，脸上微笑的顺熙面具清晰印着两道泪痕，她走进整容医院，被告知“无法回到原来的脸”，将面具撕碎、留下，鞠一躬后离开。

一面是尾随而来的智友，先把责任一股脑推给做手术的医生，然后又抱着人家大腿痛哭“我该怎么办”。

“无脸既无我”原本是潜意识层面的说法，在安部公房的年代，只有极少数人有机会体验失去面孔和更换面孔，但如今是金基德的年代，金基德的国度，面孔与身份的错位和焦灼，高中生都在争先恐后地体会。

无论是将为人本身的意义，还是将爱情的意义，统统建立在一张面孔上，该有多可怕。

面对疯狂的女人，智友以疯狂回应，下面的六个月，轮到他换脸、失踪。

地铁通道里，莎熙留意到一个墨镜纱布口罩男，尾随他到雕塑公园，男人暧昧地留下一个约定。

五个月后，莎熙精心打扮过后来到咖啡馆，用力端详每个入内的单身男人。

终于，一个男人坐到她面前，她的微笑好似胸有成竹，一段打太极的对话过后，莎熙主动牵起男人的手，不是他，她的脸色转为冷淡。

一个男人按下她的门铃，莫名要求进来喝杯咖啡，更莫名的是，她同意了，试探，询问，握住他的手，不是他。

一次又一次相信，再落空，她被慢慢掏空。

被前来践约的口罩男骗上床后，她又崩溃了，碎照片洒落一路，她扑向每一辆白色的SUV，扑向咖啡馆里每一个适龄男人，回头搜索每一个楼梯转角，在人群中满脸泪水大声嘶吼。

她坚信，智友和当初的她一样，会尾随，会偷窥，她要把他找出来，继续狠狠爱。

歇斯底里间，她盯住一个男人，对方转身跑开，就在下个转角，一辆车子把他卷入轮下。

他是智友吗？

我们不知道，被压烂的脸亦不知道，但宁愿她就此相信吧，如果智友可以死在她面前，这场灾难般的爱情终于可以完结了。

电影中，无论他们顶着哪个面孔，携着哪个人，都有海边公园里的性爱雕塑群，静静地看着他们的荒唐。

“拥抱中的手”上，留下顺熙和莎熙分别与智友笑意吟吟的照片，也留下永不满足的莎熙独自的哭泣，身后的海是深蓝色的。

等待的六个月里，她拥过那个平躺的自慰男子，冰冷的石头，也有爱的温度。

也只有它们，相爱的姿态才不会变，仿佛爱情被时间凝固住，在照片和雕塑之外，已经找不到顺熙、莎熙和智友。

原文载于《看电影》2010年11上 情爱参考

時間是讓人憂慮的，它帶來了一切事物的不確定。

折磨人的不是愛或不愛，而是在時間裡漂浮的愛。

對著我這麼多年，你厭倦了吧？

——你會多少次這樣問。

然而你的內心知道，經過這麼多年，我依然只迷戀你。

其實和時間有多少關係呢？

誰也不能逃脫時間的魔法。

但是，愛也許更是心靈狀況的返照。

消失半年，用陌生的容貌出現在戀人的眼前，這種深切的痛只有順熙自己能夠瞭解。

她不是為了測探智友的心，她甚至只是想以此讓他再次象初識時那樣愛。

智友是一直愛她的，在人生最孤獨的時候，他的心也只能被她佔據。

然而她從前不曾確信。

所以她比從前更悲傷，所以她的手握著他，就象自己手上的一陣痙攣。

智友的易容和她是不同的。

順熙的改變如同對生活的撞擊，卻被愛情的柔軟緩衝，用舊的臉孔來對待戀人的新模樣在心理上是很難承受的。

所以他將用半年，來喚回他們的記憶，那會是一場新的愛情嗎？

那只是一場迴圈的追尋？

順熙遇到了很多男人，她只是在尋找這個不可代替的戀人。

他們看過潮漲潮落，在雕塑上相擁，手掌上的階梯指向遙遠的天際，静静存在。

他們愛得太深，以致無法用過去的容顏相互面對。

即使那個死去的男人不是智友，在她的一生中，這份遺憾和悲痛也是永留心間的。

有一段話和它有著古怪的貼切之處，如同隱喻。

也收錄在此：這一個總是通過另一個在迴圈的運動中流動，他應該審慎地追隨其物件的迂回路線，並在一種發現的精神中，作為一個螺旋而穿透其夜晚。

（抱歉忘記出處了）

女主角胜喜在这段爱情里有着一种非常现实的情绪——总是怀疑是不是因为时间的流逝男人不再爱着自己。

她因为他多看了咖啡厅女侍者一眼而破口大骂，因为他收了误撞了他车的女人的名片而纠缠不休。

饱受女人无聊纠缠的他疲惫不堪，兴致全无，她诚惶诚恐，宁愿让他想着别的女人来做爱却又不堪妒忌。

韩国电影一直比较分裂。

要么就是绝对的清纯，男女主角接个吻也要犹豫半天；要么就是绝对的情欲，赤裸裸的爱情文艺动作片展示给人看。

难得这部电影控制得不错，既保持了清新爱意，又偶尔以微小的镜头适当展示了浓浓情欲，在这掌控之间，女主角胜喜扮演了一个非常到位的怨妇的角色——多疑，否定自我，然后持续的自我折磨。

她以为他不再爱他。

她更以为他早已腻烦了她的脸与身体，于是她整形医生那里换掉一张脸。

六个月的时间里，智宇思念她，想着她，又承受着男性荷尔蒙的骚动，四处寻求性爱，她却在这段时间改了名字，换了容颜，带着口罩四处窥探猎艳的他。

终有一天，她以一张新鲜美好的脸孔出现。

毫无疑问，他与她在一起——只是如今已经没有胜喜，而是世喜。

他说，不知道是否爱，只是感觉快乐。

世喜的脸兴奋，愉悦，幸福。

她以新的面目与智宇恋爱，缠绵，以为他会深深地爱上她。

可是，胜喜的心却渐渐担心，焦虑，以为他爱上了别人会完全忘记胜喜。

她不堪重负，持续分裂，在白纸上写满我爱你，写信以胜喜的署名约他见面，却以世喜的脸孔大为嫉妒，在咖啡厅里发狂。

那一瞬间，她回到了胜喜。

也许，让她自我否定以及持续生疑的不是别的女人，而是她内心始终住着一个假想敌。

她痛哭流涕。

她看到了他依然爱着胜喜，可她还是胜喜吗？

那一瞬间也许她明白了，脸可以改变，可是她，依然是胜喜。

她可以改变脸，但是，她改不掉一颗嫉妒的心。

无论变成什么样子，她依然是那个善妒，发狂，爱到没有底限的胜喜。

我们有多少人曾经怀疑过长跑过后的爱情？

时间过后，激情不再，觉得身边的男人不再爱。

于是我们不断地问，爱一个人，究竟能够爱他多久；爱你的人，到底爱着你什么。

我们也曾经天真的以为，他腻烦的是女人日益老去的脸，女人日益松弛的身体。

也许从来没有想过，令男人渐渐感到崩溃的，是女人日益膨胀的多疑，与紧绷的信任。

可是有什么办法呢，这个世界上的有些女人，只能够卑微与狂热地去爱。

她们就那样低低的，低到尘埃里开出花来，为了一个男人，愿意疯狂，愿意饱受折磨，然后才能深深觉着那是遇到了爱。

但是这个世界上有些女人，也可以完全拒绝卑微的去爱。

她们觉得那太可耻，太幼稚，太不懂得爱自己。

她们更加不会为了一个男人折磨自己的肉体或是灵魂。

爱情也许重要，但是并没有重要到那种地步，可以让她们完全放弃自我而成全爱情。

比起爱男人，她们更爱自己。

我喜欢的书房女作家说：对于少数的人来说，爱情其实只是她们生命里的一次意外冲撞，像一次车祸，像一次失足落水。

她们在撞车或落水的一刹那惊慌失措，尖叫甚至失控都是在所难免的。

也许这种人是幸运的。

幸存之后，她们一瞬间觉得善哉善哉了，从此悠悠闲闲过起日子来，从此不提。

谁愿意再遭受一次车祸呢。

也许，我也是这种人。

最后的最后，智宇知道了真相，他无法接受却做出了一个更加疯狂的举动。

他也去重新换了一张脸，看到这里我以为这会是一个团圆的结局，我以为他们会重新在一起，从头再来爱。

可是，他却带着对她的报复与恨，消失在茫茫人海中。

她拼命地寻找他，却无法识别他的脸，她与每一个坐在智宇老位子上的咖啡厅男人抚摸，轻吻，试图用身体的感觉来识别她的爱人。

可是，他就那样消失了，似乎是这个人，又似乎是那个人，她疯了，看到一个似曾相识的背影，追逐出去，那个男人却死在了车轮之下。

他的脸变得血肉模糊，最后，她还是没有认出他。

她走入整形科，换成了第三张脸。

一切都结束了。

这个结局简直太令人悲恸了。

爱情，永远是始于如此欣喜与渴望，终于如此平静或是荒凉。

热恋的时候，我们多么希望这个人就这样在身边，爱了一辈子。

但是，谁也不知道在那静静流淌的岁月之河里会发生什么。

爱的习惯是一把双刃剑，产生的也许是依赖，也许更多的是腻烦，谁也不能抗拒。

但是爱到那样疯狂的程度，我想很多人已经不再有那种能力了。

是好事还是坏事？

长相守，果真是个考验。

你的爱情，已经走过了几年？

但是我在一夜之间明白了一个道理，一直以来，我为那些在情海里沉浮的年轻姑娘而心痛而恨，我以为站在岸边的人，为她们诵经祈福真的可以把她们救上来。

我以为所有人都会在岁月里有一座界碑，跨过之后，从此不会再为爱所伤。

但是我明白了，这对有些人而言永远都做不到。

她的心太重，永远也浮不起来；她们的爱情像一座界碑，因为她自己的朝奉而越来越高，再也越不过，再也望不到人生新的风景；而像我这样的女纸们，在岁月的颠沛流离中被刺痛过太多次，忍痛后就那样轻轻地放下了爱情，慢慢的成就了自己。

是在朝阳里热烈的死去，还是在尘世里安稳的活着，也许，这永远都是两派女人要面临的抉择。

爱是一种能力，能够控制肆意的爱更是一种强大的能力。

你愿做哪一派？

好吧，还是要庆祝，我这般的女纸们，我们终于爬过了爱情的丰碑，看到了另类的大美，终于明白热烈去爱这种事儿和寒秋的大闸蟹一样，尝过一次就好。

从此便相信而且肯定：爱情，绝对不是人生里最重要的事。

相处时间久了，爱情也变成了亲情。

“七年之痒”仍在以不同的形式在情侣中重复着。

再浓烈的感情，在长时间平淡生活的消磨中，是否也会失去了味道？

传说里一段段轰轰烈烈的感情，无不是在最灿烂的时候嘎然而止的，或是分离，或是相聚，而之后几十年平淡的生活自是没有人会去关心的，因为它的下一个方向也许就是平淡至消亡。

对永恒感情的越加向往，就越说明他缺失已久了。

其实一向对金基德的电影不是很感兴趣，总觉得这个人有点过于沉迷于自我了，而且愈演愈烈。

在他的电影世界里，一切都是不真实的，所有的一切都是过分抽象和符号化的产物，也使得众多符号大师，对其电影中的道具，场景及一些细微的动作，都进行全方位的解构与重新诠释，我始终觉得这是很无聊的事情。

不过金基德的这部《时间》，却是从开始就吸引我的，我基本是从看简介开始，就迷恋上这部电影了，因为故事的主题恰恰是我一直无法琢磨透的，即时间与感情的关系。

这部电影仍是抽象出了一对极端的主人公，两位主人公都是害怕时间流逝的，正像照片里定格住的幸福，只有照片才是永恒的，因为它能记录住幸福的那一刻。

在那一刻，是甜蜜的。

这对情侣相爱两年了，感情没有出现什么波折，不过平淡反而是令人害怕的，也许内里正是波涛汹涌。

女孩世喜是一个心思细密的人，她发现男朋友智宇的一些变化：智宇会更多的留意咖啡厅那个年轻的小服务员，会厌倦自己咬他的嘴唇。

小小的变化让世喜感觉危机四伏，同时，自身的自卑心理也是世喜最终爆发的一个诱因，两年的时间，世喜不知道自己还能用什么把握住智宇的感情，渐渐老去的容颜？

已经无比熟悉的身体？

这一切都像是添加在感情另一边的砝码，自己与智宇的感情已经越来越淡漠了。

于是，在这种自卑心态的驱使下，世喜变得妒忌、暴躁与极度的不安，同时，对智宇极端的爱使得她不愿放弃这份感情，她渴望挽回，她想以一个全新的面貌和身体为自己和智宇带来一份新鲜的感情，于是她选择了整容，全面的整容，让自己变成另一个人。

而智宇也同样属于一个极端的人，在得知自己新认识的女孩正是当年的女友整容之后时候。

他也采取了一种极端的报复手段，自己也去做了一个彻底的整容，变成另外一个人，让世喜去寻找面目全非的他。

就是这样，一个极端的故事，两个极端的主人公，倒像是一个寓言，讲述着感情与时间的故事。

恐怕只有金基德喜欢用这种极端的人物说事了，用完全整容去挽回一段平淡的感情，或是用完全整容去报复一个人，在这里，爱与恨都是那么纯洁与强烈，两个主人公亦都被熔成灰烬。

个人观感电影的前段稍显沉闷，在后段整容的世喜显露真实身份后后，电影才开始高潮澎湃，压抑的感情也瞬间爆发。

至于前段，导演把很多笔墨放在了单身的智宇与不同的女孩交往上，在这一部分，我只是确定了一件事，就是智宇却是对世喜觉得厌烦了，他迫不及待的寻找新的女孩，打着我们“大家都是人”的幌子，一次又一次不停的尝试。

在这里，丝毫看不出他是在想念着世喜，想念着女人倒是真的。

这可能也算对男人关于爱的虚伪承诺做一次自嘲吧。

电影探讨的另一个话题就是整容。

在韩国，整容事业异常的红火，韩国的很多女孩辛苦賺钱就是希望能去做一次整容，使自己更漂亮些。

当影视节目和秀场里满目的高鼻梁，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，垂直的长发，丰挺的胸部的时候，这种暗示的力量是强大的。。

明星的大量整容对韩国民众影响必是很大的，更多的人去模仿和攀比，使整容成了一种社会现象。

于是，金基德的这部片子，也是在用另一种声音给那些有些疯狂的整容一族做一个警示。

导演对整容的态度，影片中已经表现的异常的明显，正是由于整容，才使得一对原本甜蜜的情侣最终以悲剧收场。

同时，导演在影片开头和之后几个段落，有意的添加了几段整容的相关录像，被剪开的鼻梁，血肉模糊的脸，其血腥和残忍程度也是CULT味道十足，。

每一张经过修饰的漂亮脸蛋后面却是异常的痛苦和血腥，这也是导演希望带给观众的一些警示。

导演在结尾玩了点花样，一个类似于《暴雨将至》的环形叙事方法，结尾处，再次整容的世喜撞上了最开始的世喜，影片一如开场的那个相撞镜头。

于是故事形成了一个环，开头即是结尾。

坦白说，我也没有想通这个花样的含义，也许是一个关于重复的警示，导演在暗示着像智宇和世喜之间的故事仍然在反复发生着。

PS：有趣的地方，男主人公智宇在片中饰演的应该是金基德的《空房间》的剪辑，影片多次出现智宇对着电脑做《空房间》非编的镜头。