左右

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

其实故事真的没什么，国内的“大尺度”基本也就那样了，别期待太多。

故事开始，孩子就生病了。

这是个两难的抉择，片名就是如此，左右为难。

现在有钱人都在孩子出生时保留脐带血，就是为了预防万一。

但，一般家庭，估计也没那个代价。

所以，当孩子面临换骨髓的问题时，刘威葳的第一选择其实并不难猜。

可是，此时刘威葳和张嘉益已经离婚，各自都有了自己的家庭。

别说，在当年，这张嘉益就能把一个包工头演出第一大秘的感觉。

如今，烂尾工程是一栋接一栋，网上流传的段子，规划的没责任，审批的没责任，建房的没责任，监管的没责任，但最后你供烂尾楼敢断供，你就有责任了。

成泰燊是刘威葳的现任，如今遇到这事儿，很善解人意的选择了出去就买包烟。

故事里头，成泰燊买烟的机会可不少，这个绝种男人，现在应该也就是收获好人卡的份儿吧。

孩子，永远是最无辜的。

这个故事最大的“缺德”，就是用孩子来绑架道德，让我们直面“电车悖论”。

当“一切为了孩子”有了道德上的高点，一切都显得没那么“为难”。

这是个意外。

张嘉益身为包工头，因为资金问题，已经一个头两个大了。

这么多年，觉得没什么经济基础，一直和余男都没要孩子。

如今，和前妻反而想要一个。

余男内心，大概也是一千匹羊驼奔腾而过吧。

不过，张嘉益有办法，女人么，没什么逛一次商场解决不了的问题。

在《抓娃娃》里头，马丽不也是被一个包包一套就老实了么。

当年，大概是房地产的黄金时代。

所以，他们可以大言不惭的号称“现在的房子可选择的太多”。

其实，这个故事看起来让人揪心，刘威葳这一家子也着实让人同情。

但，仔细想想，人家至少是有户口的人，你同情，你有资格没。

喂，借你老公一用。

其实也不太明白，余男和张嘉益到底是因为什么在一起的。

一个堂堂的空姐，看上了二婚的包工头。

难道，当年的包工头真的很来钱……。

余男受不了。

成泰燊岂不是更受不了。

这个艰难的决定，甚至都不需要刘威葳张嘴，成泰燊就同意了。

搞定男人，不需要包包，自己买包烟，抽两口就没事儿了。

双方当事人都是为了孩子。

当当事人的家属，彼此都有彼此的困惑。

如果有困惑，见一面就行。

在这里，第一次知道了老谢的名字，原来叫“怀才”。

听到这里，余男明白了，果断的选择了“接受”。

但是，故事交代，刘威葳和成泰燊也是有过自己的孩子的，只不过为了孩子而打掉了孩子。

双方家长同意。

张嘉益也是来劲儿了。

当天早晨，一口气吃了好几个大包子，兴致勃勃去了医院。

当然，在医院张嘉益做这事儿，也是初哥一枚。

搞了一些笑话。

对于这件事儿的评价，余男只有一句话——肥水流了外人田。

这事儿啊，其实没成。

前前后后做了几次，做得连医生都烦了。

俩人决定来真的。

这事儿，张嘉益不准备瞒着，直接汇报家长了，把余男给气得，差点真成了鱼腩。

但是刘威葳准备瞒着，可惜手机接触不良，一大批不良信息被现场直播了出去。

故事至此，也就差不多了。

最后，故事也没给出个结果，这“艰难”的抉择，到底有没有救了孩子。

反正，故事里头的四个大人，都成功“救赎”了。

不是，这余男和成泰燊，绝对是“理解万岁”的最佳代言人啊，被他们这么一教育，感觉我们是在太“不懂事了”。

抓电动车安全，完全是为了“更高尚的事儿”，你们一天天就知道咋咋呼呼。

再说了，就他们那点事儿，当年不就是被“独生子女”的问题给卡住了么。

现在，彻底放开。

赶了《左右》4月1日第一天上线的第一场，是今年第一次去支持国产片票房。

在这个颇有戏谑意味的日子去看片，看到的是个……挺冷的笑话。

这并非是其中某些地方王小帅明显地抖机灵，比如“很累很绝望”之类，而是我始终不知道他想拍一个什么样的电影。

当然，拜各路媒体所赐，看片之前我已经大致了解了故事，我本以为这是一个如《苹果》般达内或基斯洛夫斯基式的故事——虽然这个故事听上去十分《十诫》，然而看到片子却小吃了一惊，挣扎和彷徨没有想象中那么剧烈，转了一圈回来，不咸不淡地给了一个Open Ending。

似乎王小帅并无意去做道德批判，然而或许真如媒体所言是在处理“中年危机”，可是这么富有张力的故事又被他故意地淡化了冲突，于是，最后留给我印象最深刻的竟然是那个如同《巴黎最后的探戈》一般的空房……再度来考量这个故事，如果真的按《苹果》的拍法，或许会呈现出与《十诫》之二的那个故事类似的力量，再换个方式拍，便很有可能成为一部典型的中国苦情戏。

然而王小帅关心的大约不是这个故事，而是所谓中国“新中产阶级”的生存状态。

从价值观来看，《左右》倒是非常规矩，非常政治正确。

大约这就是中国式的中产阶级核心家庭。

然而从某些角度来看，老谢是太窝囊，只会憨憨地笑，只会说我去买包烟然后逃走，所以结尾处他的承担也是必然。

而枚竹，出于救孩子的愿望多些，还是出于欲望的因素多些，事实上不好说。

单看那一张红色的大床——在我看来都有些超现实的一张大床就能明白，何况……她还很享受。

事实上这个空间传达的信息很丰富。

这个空房——或者枚竹布置过的空房——与她和老谢的家，那个典型的80年代板楼里的公房，还是有很大的区别的。

那个叫做2007的门牌很有趣，那是一些欲言又止，我以为，从《喜宴》、《饮食男女》式的价值观，或者《渴望》式的价值观，到《左右》的价值观，有些明显的变化。

影片中当下的北京呈现的不是欲望和疏离，而是如同肖路那一个接一个的楼盘一样，或者与永远奔腾的13号线一样，一去不回头的“社会发展”。

不得不承认这篇影评开始变得语无伦次，因为这部电影并没有过多的地方可以“下嘴”，对于我这样一个训练有素的观众而言，我自然会在观影过程中不断试图去回忆王小帅之前的作品。

《十七岁的单车》或者《青红》都很好，至少是很好的写影评的材料。

《青红》里那一场“草原上升起不落的太阳”甚至看得我要“泪流满面”。

《左右》的状态则有些晕晕乎乎。

不能说好，也不能说不好，看来只能说一句“不够好”。

思考一下原因，问题大约出在观众认同的设置上。

开始会认同枚竹，而越看会越认同肖路。

再捋一遍人物关系的话，肖路的这个人物应该是导演关于“中年危机”的核心表述，那么问题就来了，这个到第十多分钟才出现的人物和事实上影片试图制造的双线结构必然就导致故事的涣散。

当然，如果导演本意不在讲故事，那就另当别论。

影片的英文名叫做“In love we trust”，这个Love是爱，而不是爱情。

比起明显在说肖路“左右为难”的中文题目，这个题目……一样不靠谱。

这个故事当然不是在讲“爱”，而是至于片名“左右”两个字的出现方式，真是做作的可以，状如《三峡好人》的小标题，是在暗示影片的双线结构？

还是在说些别的什么……其余的一些地方王小帅也是用足了心思，拉上高圆圆和田原不说，还拉上了Acosta。

田原演的空姐看来看去跟《江城夏日》里的吧女没啥两样。

至于Acosta，纯属添头。

至于昨天发誓今天收回，难道他也“左右为难”了？

医院里枚竹刚刚得知禾禾白血病的那一场戏的处理让我想起侯孝贤，而几个长焦运动镜头跟得确实漂亮。

片子的颜色压得有些过，最后那张大床……那个颜色，真的红的很红很惊悚。

影片一直保持一个向左5°的倾斜，我一度以为会有向右倾斜的段落，可是我只看到了左，没有看到右。

不过我一直在思考这个问题，那个被用来拯救禾禾的孩子，为什么没有人为它和它的将来想想，它真可怜——用“它”这个代词，真是再合适不过了。

影片最后好像还剩下这么一点可供道德批判的东西。

我们困惑是因为王小帅在困惑，他已经中年了，他开始想一些复杂的问题。

很多时候，你不需要被征求意见，你也做不了决定。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1043145/

我们叫那些舍身为人者为英雄，金庸谓郭靖“侠之大者，为国为民”。

同样我们叫那些损人利己者为小人，用他人的幸福，换取自己的快乐一直是为君子所不齿的自私行为。

那枚竹是前者还是后者。

如果那个孩子长大后知道他的存在只是因为为了救姐姐，而被已经毫无感情的父母用形同动物交配般的繁衍手段制造出来的话，情何以堪。

两个家庭的幸福，外带一个无辜的孩子。

如果要付出这么大的代价，那大兵雷恩我们到底应不应该去拯救。

枚竹一直强调，什么都别跟我说，我什么后果都不想，只救孩子。

这种看似伟大的母爱，其实质却是自私到无以复加的地步。

她对孩子的爱是源于血缘关系，这是对自己爱的延续，舐犊情深，这是动物都有的品质。

然而对于别人，肖路面露难色时威胁的眼神，得知董帆反对的时候那句“我不管她同不同意”，再加上对于深爱她的老谢的欺骗。

肖路是正常人，他爱女儿，想救她，却也顾及其他人的感受，帮助人如果以伤害其他人为代价，那就失去意义。

董帆是善良的，她起初的反对是所有人都会有的反应，然而看到禾禾后的转变，却足够伟大，女人对爱情的坚持是超过男人的，因此这样的退让，绝非常人能为。

而老谢则完全好到没有个性，这样的男人借人一万，拿人一分，都会觉得自己有所亏欠。

如果说这部电影里有一个人完全不知道爱为何物，那就是枚竹。

当所有人都用牺牲自己来帮助禾禾的时候，她却拼命的伤害别人。

只要我爱的人活着，他人死活又关我屁事。

这种披着“爱人”皮的自私，绝不比赤裸裸的小人高尚多少。

最后董帆回到肖路身边，而老谢也原谅了枚竹。

但为什么前者让我感觉温暖，而后者却让我无比郁闷呢。

有何胜利可言,挺住意味着一切.这话搁中国译笔为此:好死不如赖活着.为啥?诶!你甭问.司马辽太郎大作<丰臣家族>中对此大肆褒扬:"(宇喜多)秀家死于明历元年(1655)的冬天,终年八十四岁高龄.在这之前,秀赖也死了,家康也死了;德川幕府也已经到了第四代,即家纲将军这一代了.秀家,这个被流放的囚徒,关原战场上的失败者,却比胜利者中的任何人都活得长久."貌似洋洋自得的味儿:老子赢不了你,干耗也耗死你.最后还是老子NB.这算什么混账逻辑啊?腌泡菜坛子里的人彘,假使耄耋终老又如何?尼采说得好:不能骄傲地活着,就应该骄傲地死去.枚竹此类伟大母亲,死命扯闺女的救命稻草.为了啥?"老娘就一个女儿,净指望女儿活了."是吧,陀思妥耶夫斯基说啥?"一个人必须拜倒在一个无限伟大的事物面前,否则即将死去."一奔四张的黄脸婆,离异了,重嫁了个窝囊废,这辈子就阴魂不散地依附闺女身上了.此举让这闺女咋活?诸位,大半辈子寒窗苦读,好容易野鸡大学毕业,却眼瞅以前班上最卑鄙龌龊的孩儿阔绰了,心头酸溜溜不?人生道路选择的责任谁负?诶哟,父母是为你好啊,马斯洛的需求层次理论应用于中国,自我实现这阶段即变通为吾儿实现吾之理想啦.老子打牙祭,儿子掏腰包.这片儿戛然而止的结局,诶,咱乐观点儿,新生儿的脐带血挽救了禾禾的性命,那这呱呱坠地的肉团子咋整?君不见<超生游击队>,海南岛、吐鲁番、少林寺,在以延续家族香火血脉为主旨的造人试验中,一个个都是失败的作品.对于此类失败的作品,教育,房贷首付,医疗保险,芭比娃娃,都滚TMD蛋了,十来岁一张绿皮儿火车无坐票打发到两江广东血汗工厂干苦力,要不分配至路边摊的野鸡发廊倾注全力解决男女性别比例失衡导致的性憋屈问题.这辈子无愧人生嘛?我等并非自愿降生于世上,父母于子女无恩论还望多多研究普及.新生儿的命运好似一根稻草,将来让其如何介绍自个儿的身世缘由?"我草"?只怨娘亲的偏执?敬告诸位:出入医院病房楼要撑伞,留意脑袋瓜子上不明物体坠落.安乐死推行的艰难,使得诸多的老人家风烛残年之际必须直面抉择:耗至油尽灯枯,抑或一死以解脱子女.此乃"左右"精髓:"To be,or not be"."久病床前无孝子",现如今患心血管疾病都是福气,是造化,无常的执法麻利点儿.来个癌症啊,脑血管疾病啊,得,全家跟您倒八辈子血霉了,病可比您能熬啊.十年前,本地一县局级干部既没拄拐又没坐轮椅,一不小心植物人了.盆栽一般了无生趣地"被"耗了8年,政府慷慨解纳税人的囊,贡献了200w给医疗机构的盆栽养殖试验.其间化身天圣铜人,无数实习护士在其静脉血管上操练,半拉又搭上了其劳累的夫人一起植物人.人生至此,搁楼顶纵身一跃,实属奢求,可谓淋漓尽兴之快事,而延续病患苦痛的"孝心",无异于杀人.反观伟大母亲枚竹得寸进尺,搭上新生儿的一辈子幸福来把猜大小.自个儿都拙襟见肘了,还妄图再带大俩孩儿.预备卖身啊还是卖肾啊?伟大母爱是无厘头的,正如叫嚣保存民族传统文化而不惜与"番邦异类"死磕的爷一样:所谓芸芸众生,皆为幻象,容貌均为咱自个儿亲手描绘,那表情也不曾逾越自身的感知界限.禾禾,小小的枚竹,于枚竹的世界无处不在,自爱,在倾空世界后,膨胀不已,最终将自我整个占据.以上均为臆测,不才手气不佳,甭让我也摸个这般头彩就成.真摸了咋办?……再议!另:听闻此片儿枚竹的内心本意是和前夫肖路再high一回,怎奈广电局的大剪刀整成了个太监片儿.假使果真如此,以上唠叨全部作废,如数兑换为向广电局同志的伟大母亲最尊敬的问候.

枚竹在那一套一直无法租出去的房间里添置生活用品，并且铺上大红色床褥准备一场温馨回归的激情床戏的时候，我突然惊觉：这原来是一场预谋。

　　 　　我本想总结成：这部电影为所有身患白血病儿童的父母提供了一个良好的方案。

　　但是这么说未必狠了点。

　　 　　即便再大的预谋或者报复，女主角再强拧执着纠缠，也是因着有母爱的光环，所以任何为所欲为都找到了冠冕堂皇的理由。

　　 　　王小帅也是有预谋的，一个拿了柏林电影节最佳编剧银熊奖的导演懂得在了前二十分钟作好所有的铺垫。

　　 　　从一开始枚竹带领客户去看出租房时跟司机指出的路标，于情理之中，却于意料之外点题。

如果你认为王小帅的预谋不过如此，那么你就错了。

这只是开始。

因着这向左向右，出租车开向了重头戏现场，一切伏笔细节不过为了这一场不裸露不惊艳蜻蜓点水般的床戏。

　　 　　一切有如石破天惊般的恍然大悟，枚竹每一次跟肖路的谈判总是歇斯底里。

我认为，一个女人要是不爱，那即便如何无奈如何发怒也不至于歇斯底里。

“你不要逼我。

”那样的言语让我觉得这不单是对处境，也是对自身最底层那些隐晦的不甘情感的最强烈表达。

不禁猜想，四年以前，甚至更久，枚竹是爱肖路的，这种爱也如同她如今歇斯底里的处境，并且并没有随着肖路的断然离开而戛然而止，反而是更浓烈和隐晦，甚至潜藏成一种怨妇的姿态。

是的，卑微而犯贱。

当然，即便是老谢这样的男人也给不起化解不了。

　　 　　不过一场床戏，不过一次背叛或者出轨，不过是已离婚四年的夫妇重温当年床第之欢。

却被王小帅设置重重机关，在开始二十分钟就用手机的细小按键牵动正牌老公的情绪。

让这事儿就像错摆在客厅的床一样瞒不住藏不了，暗藏的隐喻让这种本该闭门之事公诸于众。

而海报上打上“温情挑战伦理最极限”的标语，更摆明了这是多大的噱头。

　　 　　如果说这是枚竹的一场预谋，那又该是如何炙烈的爱，才能精心策划出这一场理智的欲？

　　 　　 　　前几日恰好在电视上看到一期王小帅的访问，大意是探讨商业片和文艺片如何平衡。

王小帅在开始狠执坳的去区分艺术片与商业片的投资前期与票房，他认为拍商业电影的人，永远都是麻木的，就像一个只会玩电脑游戏一样的人。

　　 　　这样的执坳却让我有些习惯性的反驳情绪，我一直认为艺术和商业在极端的区域是可以互相转化的，艺术的极端个人风格反而会造就高度的商业化，或者说，艺术一开始，就是为了一场蓄谋已久的商业手段。

需要从商业领域得到最后的终结和肯定。

通俗点说就是：没钱你艺术个屁！

　　 　　王小帅终究有没有被说服我不清楚，但是我记得他最后的话，他说：永远不要忘记自己十八岁的梦想。

　　 　　预谋梦想，想来也是件美好的事情。

这话比电影感人，至少勾起我两年以前的梦想和激情。

剩下的时间只为着实践并且实现。

　　 　　相信我，这洋洒千字也不过是我为着拼凑字数的预谋。

从刘威葳和张嘉译喝茶开始，王小帅慢慢地拗弯。

这个左右为难的伦理的弯实在难拗，不用力拗不过去，太用力又怕拗断了。

王小帅的编剧功力确实不简单，虽然故事讲得让我昏睡过去三次，但至少这个离奇的弯拗得大家服服帖帖的，除了打瞌睡外没有不良反应。

最后，剪不断理还乱的千头万绪都被那个买烟的窝囊男人平平淡淡的一句话消解了。

在这个荒唐的人性闹剧里，他其实才是最强大的。

“左右”，相比英文的翻译“in Love We Trust”，中文的更值得琢磨。

故事很简单：枚竹带着女儿再婚后，发现女儿得了白血病，惟一的治疗方法就是自己与前夫再生一个孩子，通过干细胞移植来救女儿，但尴尬的是，两人都已有了新的家庭。

最后枚竹如愿地再次怀上前夫的孩子，生活奇异般地踏上又一个轮回。

导演似乎是想表现以白血病患者为背景的两对夫妻在突破伦理常规、跨越道德底线时的内心矛盾和挣扎。

枚竹——左：第一次婚姻失败，女儿患白血病，再婚嫁了经济情况不如前夫的老谢，自己的工作境地堪忧，心中还掺杂着对前夫的隐隐爱意。

右：为了救女儿要和前夫发生关系，生活在老谢对自己的无私的爱之中。

老谢——左：包容地爱着自己的妻子和妻子与前夫的女儿。

承受着一切因“在爱的名义下”的一切人工授精乃至性关系。

右：面对妻子的坚决，用“下去买包烟”来搪塞残酷。

妻子和前夫人工授精失败后用无私的胸怀包揽妻子，压抑自己的脆弱脆弱。

最后透过“上帝之手”拨通的电话听到造人过程中的对话，受着无比的折磨。

肖路——左：有着漂亮的新娇妻，逃避妻子希望造人的计划，让自己焦头烂额的工地。

右：作为白血病女儿的生父，对比老谢，有地位有金钱，却又更显得脆弱无能。

面对女儿的质问“我知道你也是我爸爸，你会救我吗？

”，一个人在公路边上，泪水随着疾驶的速度奔洒。

董帆——左：空姐的工作，让许多人羡慕。

嫁了个条件不错的丈夫，却无法拥有自己的孩子。

为了避免显露自己的怯懦，去找丈夫前妻企图谈判时，还拉着同事小田。

右：面对老谢如此的宽容和无私，女儿的可爱和漂亮，做出了让步。

影片以两户家庭，两个人面对面吃饭的场景收尾，气氛尴尬甚至乖张。

但是这样沉默的背后，“大爱无声”又或“根本无爱”？

不过，王小帅选择在愚人节公映，是否在寻找所谓符号化的矛盾？

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。