风再起时

如果说八九十年代的港片总是作为碎片和寓言从旁触及历史（即使在身份自觉的年代、挽留“消失之物”的过渡期），本世纪始有直呈历史事件的自觉，而在近来特殊情势下又有卖情怀炒冷饭借古讽今各色操作的话，那么它无疑是框架最宏大、信息量最丰富的一部。

在这里你可以看到《明月几时有》中的沦陷期和游击队，14K与本土帮派的历史渊源，五六和六七，雷洛和跛豪，甚至宕了一笔《古惑仔》与台湾黑帮那些事，成龙洪金宝的七小福，一直到廉署的成立为这段往事敲响丧钟。

要问它与以往的枭雄片、银河的《树大招风》以及王胖子的烂片有什么不同，我的理解是：基本清晰的线性叙事但去情节化；纪实影像与虚构的穿插；且后者是采用对比强烈的、极其“不纪实”的舞台化风格来呈现，说白了也很王家卫，在去情节的前提下又重场景和氛围，从而立得住人物。

我可以把它当编年史，对照年代给人讲解这时香港发生了什么大事、四大探长四大家族又是谁…但是啊，作为一部历史-演义，我更关心角色行为的动力、统摄所有事件的历史观以及它想对今天说的，都是什么呢？

在这些问题上，我觉得电影并不清晰。

英雄的故事，总是关于义气和情爱，枭雄还多了一个统一二者的权力野心。

雷洛是霸气外露的，南江是思虑精深的，他们不仅构成时而合作时而对抗的两股力量，更能够代表对香港当下和未来的不同判断。

例如雷洛旁白表达了“替所有人擦皮鞋就是平等”的理想，南江更是可以看作一个实用主义的改良派：他只是认为在当时的殖民统治下，由黑警-帮派维持的“前现代”自治是对平民百姓较优的方案，当他发现枭雄无限膨胀、人民仍旧疾苦而透明法治可能是更优的选择时，就开始调整方向——可惜的是，两人的底层逻辑都没有充分展开，历史发展的动力竟落脚在三角关系的情欲追逐：南江爱蔡真而蔡真爱雷洛，所以麦克白夫人干脏活让老公上位，南情圣也爱屋及乌，帮助雷洛又阻止他过于激进，两人美其名曰都在保护一个傻白甜不被污染的纯真？

这就未免可笑了吧。

又像《追龙》一样，这部电影也将殖民统治下的邪恶故事进行了某种民族主义的置换（虽然王晶的再国族化同时可解读为再殖民化）：警黑勾结，也算是一种“民间自治”（“我们中国人自己的事”），似乎成了对殖民统治的反抗之姿。

然而，腐败难道不是殖民的罪恶而是华人的成就？

又或者，“自由放任、间接管理”恰是殖民统治术的狡猾，又何来自以为架空殖民者、自我管理的小聪明？

最后，由法治而来的廉政，难道不也是西方文化对于人情社会的强行介入？

那殖民者到底是不是要为香港好？

华人公务员坚持的又是什么？

——尽管廉署真正的一把手是英国人姬达，但电影里的总结陈词必须是华人来说，他貌似指责殖民者的特赦是和稀泥，实际上早就用“关心子孙”默认了既往不咎。

单纯地区分我们/他们、本土/西方以及各种立场的置换，都无法自洽，罗永生老师的勾结殖民——像电影里说的“香港就是香港，什么都混在一起”才是最恰当的方法。

片中结尾说，有些事“一直想忘记但却忘不了”，而这部电影给我的感觉恰恰是“什么都想记得但却抓不住”。

虽然时移事易，香港电影的面貌早已不同，也斯的谶语依然不容易打破。

一次难得可贵的宏大叙事，华丽地铺陈了全篇，憾没能（或不敢？

）真正地写下结尾。

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。

我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。

因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。

或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。

然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。

所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。

特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。

翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。

还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？

所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。

而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。

用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。

因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。

而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。

只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。

可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。

这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。

作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。

通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。

可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。

当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。

因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。

不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。

所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

这是一封写给香港的情书，类美国往事，电影的质感明显致敬后期的墨镜王，画面很一代宗师，杜鹃很苏丽珍，梁朝伟还是那个周慕云，唯美的镜头配合恰到好处的表演，勾勒出强烈的时代氛围感，仿佛若有光的陈年往事娓娓道来…四大探长的传奇在香港电影的历史小河里本已烂大街，翁子光想要标新立异只能另辟蹊径，别人拍的是枭雄列传，那我就讲城市故事，弱化了戏剧冲突的张力，零星穿插一些历史的注脚，不一样的呈现视角，浮光掠影间走心，心急都能吃得了的热豆腐，两个半小时转瞬即逝，当风再起时，一切也随风！

本片还是港片最喜欢的双雄人物架构，又是梁朝伟与郭富城的首次联袂，两位影帝的演出质感十足，各自又都有丰富的情感哭戏，相对而言，内敛的梁朝伟更有感染力，尤其在经历男人三大幸（升官、发财、死老婆）的第三幸时，人生的感悟才算通透，白头到老是爱情里最美的风景，人生难得老来伴，一别再无归期，最好能够相伴着一切尘归尘，土归土！

其实并不想再说这部电影的不是。

等待五年。

《风再起时》的成绩可谓相当不理想，票房与口碑双输。

最难受的当然是一众台前幕后的主创，以及片方。

还有那些一直心心念念的影迷。

那么问题在哪？

复盘来看。

电影叙事无非倒序、插叙、跳叙和顺叙交杂，并不难懂。

磊乐从年轻而至中年、再到垂垂老矣，虽有大幅剧情缺失，但每个阶段都看得见性格、气度和行事的轨迹变迁，南江虽则没有递进层次，而基本章法不乱，一众演员各安其位。

摄影、音效、调色乃及剪辑等等，这些技术层面都处理，其实都颇费思量，也映射着导演的态度。

所以电影确实问题，但与能力、题材、态度和技术其实都统统无关。

题目这句话，「如果我来拍《风再起时》」。

并不是自大或者讥讽之意。

而是有人觉得不该非议这部电影，更出言说，「你来拍啊。

」既然如此，就以一个小小影迷的身份，谈谈「如果我来拍《风再起时》」这件事。

不带入自己任何立场。

就事论事。

其实只需要做一件事情。

让角色磊乐，贯穿整部电影、凌驾于所有人物之上。

其他所有角色，全数服务于磊乐的人生故事，就与小愉、姑父姑母、胖子韩、小燕等一样，恰如其分就好，不要过度渲染，更不能反客为主。

这当然就是很多人熟知的那个年代的香港故事。

但其实撇除这个问题，翁子光导演的立意与构思非常强悍。

他在耳熟能详的故事基础上，给予了香港沦陷与战争年代对人性的拷问、摧残和扭曲这样一个深度的思考，这就是破题立新。

从而即便是讲一个人人熟知的故事，也依然能够令人拍案叫绝，也同样可以载入香港影史。

这其实就是翁子光导演的本事和优势所在。

但很可惜，他手握“双雄”，香港影坛的两张顶级王牌。

演员郭富城与梁朝伟。

有个情况很显然。

为了平衡，他将本来属于磊乐的智、勇、深情和大义尽数剥离，嫁接到了本来就多谋、谨慎且善于自保的南江身上，从而出现了一个很难堪的情况。

磊乐戏份不少，但浅言辄止，只有南江的戏娓娓道来，并且侧重明显。

比如片中有一幕戏，磊乐在给众人讲如何控制黑帮、如何分配利益，其实讲得很清楚，但各个都听不懂，然后南江来讲了一遍同样的话，大家恍然大悟。

这是在玩哪样？

强调磊乐是大老粗，说他大字不识一个，所以连表达都有问题？

又比如反目火拼的一场戏，整个过程都凸显南江的运筹帷幄，磊乐则只有匹夫之勇，而南江轻易就将磊乐折服，并晓以大义，再将所有筹码奉还，简直就是在讲，「你不配跟我斗，我只是没兴趣玩。

」天枰就这样倾斜，也就注定了电影的败局。

因为南江不是磊乐。

他的出身和人生经历在相形之下都显得单薄，不足以支撑起电影的立意与主题。

这当然并不是非议演员。

因为无论是郭富城还是梁朝伟，都是无双之选。

但谁演磊乐，就该谁“大”。

就如那句戏中台词，「香港这地方，谁有本事谁大。

」

然而所有的东西都在背道而驰。

经历过生死炼狱的磊乐，成了一个依靠老婆和他人帮扶而上位的“花瓶”。

他除了嚣张暴戾，就是花天酒地、纸醉金迷，活脱脱的“反派”，纵然有午夜梦回的心神不定和被触碰逆鳞的爆发，也有收服严洪的强大气场与枭雄之姿，却始终着墨太浅。

也因为戏份的剥离，一手遮天更欠缺了说服力。

电影转而变成了南江的「人生回忆录」，而他的人生，其实浅薄如纸，既没有在炼狱中挣扎过，也没有高低起伏，只剩下专情绅士、操弄世事如棋的智慧与淡定这种完美人设。

与电影主题悍然相悖。

在这样的倾斜下，整部电影只有南江的故事与戏份完整。

连第一主角磊乐都无法幸免，更遑论配角。

其他更多人就更是头绪纷乱，或者根本没有由来，就像严洪的癫痫、跛豪的无能，在没有前情交代和延展描写的情况下，最终都变成一场进退失据，甚或是“无厘头”。

也就像一场庞大棋局，弃核心腹地不顾，专营边角。

待你回头望眼，只余大败亏输。

说到底。

其实无非是翁子光的一场“心乱”。

却并不是他不够能力。

再说严重点，磊乐成为了“弃子”，而南江则“反客为主”。

这导致了非常严重的后果。

翁子光失去了这次难得的崛起机会，一如当年拍《风云2》的彭氏兄弟，郭富城应该要考虑，更深层次地介入电影，不要再安于当一颗“导演的棋子”，梁朝伟则需要等待下一部作品重振。

没有人是赢家。

却没法再重新来一次，这当然也正是电影的残酷与魅力所在。

而关于电影《风再起时》。

却只余慨叹。

而「如果我来拍《风再起时》」这件事。

很简单，将从磊乐身上剥离的东西放回原处，将人物细节补足。

再强化那场反目对峙的大戏。

这场「香港三十年来最磅礴的野史篇章」。

就将如滔天巨浪。

悍然扑涌。

用四個字可以總結這部電影，不是導演自白中提到的那四個字。

因為如果說它是「一坨大便」吧，那顯然很不公道，也不尊重，它至少在影像上的表現是水準極高的，但作為一部電影，它又真的難啃和難以下嚥。

我要用的四個字，來自電影裡的一句對白：無厘頭鳩。

把王家衛式的旁白放在不同人身上，有時不僅不能加分，而且適得其反。

導演明明從一開始就有意塑造兩個不同出身、不同性格的主角，但他們一說旁白，就都變成了一個人──王家衛。

南江說一口文藝旁白，倒還不會太突兀，畢竟電影一直在將他塑造成這樣的形象──他本來可以選擇打字機但選擇了槍，而飾演者梁朝偉對於這種腔調也足夠手到拿來；但磊樂在戲裏明明是一個大字不識，連自己名字都不會寫的大老粗，一到念旁白就王家衛上身，只會讓人感覺是否人格分裂。

磊樂這個角色還有一個問題，就是他的轉變是沒有說服力的，就如當年《踏血尋梅》描寫王佳梅去做援交一樣難以說服我。

導演不是沒有嘗試解釋他的轉變，摯愛的女人因香港淪陷時被迫成為慰安婦而染上梅毒，年輕時的磊樂卻沒錢去醫治她，於是香港光復後，他一改之前的廉潔以及對草根階層的同情，開始追逐權力和名利。

導演試圖塑造磊樂這個角色的層次感，但戲中角色，包括他的妻子和南江卻都說他是一個「簡單的人」。

然而，在角色性格上，其實南江反而簡單很多，他自始至終都是同一種人，甚至有點理想主義，後來還反過來提醒磊樂毋忘初心。

導演強調電影裡放進了很多香港情懷，希望拍出舊時香港。

但老實說，電影裡看不到很多舊時香港，看到更多的是一種自我沉醉和自我沉溺。

同樣通過梟雄去講時代、情懷，一對比《風再起時》，我心中對《樹大招風》又多了幾分好感。

整部電影幾乎沒什麼情節，也沒什麼戲。

導演頗具野心地將故事時代背景從香港淪陷前一直講到兩大探長終老，但在如此長的時間跨度下，電影卻沒有真正用心於處理歷史事件、時代氛圍。

有朋友說《風再起時》「關心」的是人，這麼說倒也沒錯，但關心的「人」僅僅只是演員本身而已，而非戲裏的人物。

它就像是梁朝偉和郭富城兩個人的宣傳片──一舉一動都那麼迷人的梁朝偉，和為了塑造角色不惜增肥的郭富城（電影從初剪的六個多小時壓縮到公映版的兩個多小時，仍給了多個特寫鏡頭去表現郭富城凸起的肚腩）。

如老友五色全味所言，導演對於春夏還是挺偏心的，雖然戲份不多，但把她拍得那麼美，對她的用心可能完全不輸於兩大男主。

她穿著軍服騎單車的畫面多美啊。

導演另一個堅持就是氾濫成災的慢鏡頭。

如果這些慢鏡頭的重要性高於那些被剪走的戲，那我十分懷疑是否有了那些戲，整部電影就更完整。

我覺得，如果那些戲沒被剪掉，也完全可能只是加長了這場長達兩小時的煎熬。

它最大的問題不是不完整，而是幾乎沒有敘事，硬靠著不斷轉換場景、硬塞很多畫面，撐起了兩個多小時。

有不少人建議導演應該拍成劇集，我的意見相反，我覺得應該將現在的兩個多小時斬開一段段放上抖音，攝影和美術完全碾壓抖音的大多數短片。

可能收視率也會很不錯，每段短片中間插點廣告賣點貨，可能賺得也比現在的票房多。

老實說，我上一次看一部電影這麼難受，已經是《地球最後的夜晚》。

那時候，《地球最後的夜晚》給我的感覺也是「無厘頭鳩」。

說回《風再起時》，磊樂溝女那部份突然來一段歌舞戲，南江在槍戰中的神通廣大（不僅射得準還能躲子彈），因為不懂欣賞，所以在我看來，都算是無厘頭鳩。

整部戲就是充斥著諸如此類的「無厘頭鳩」，讓觀眾難以與導演想要表現的情懷共情。

影片开始郭富城的口白说，我是故事的讲述者，也是故事中的人。

的确，我看完后第一感觉就是，这太像是一个人在自顾自的讲述自己的回忆录了。

香港的这段历史虽然大家大体知道，但导演的表现手法似乎对于观众的了解程度太过自信了。

整部电影就像是一个大的预告片，一个表象接着一个结果，但过程全然省略。

你不知道如何变成这样的，只是告诉你一开始是这样，然后是这样，最后是这样。

一个一个节点完全是断续的。

年终总结般的罗列结果，而忽略了剧情发展的逻辑关系。

磊乐刚出场是个希望给所有华人擦皮鞋的小兵，有心中的正义，不愿同流合污。

他是如何变成后面的五亿探长的，几乎没有描述，打个字幕变到60年代，演员变成郭富城，就开始从柜子里拿钱，或许时间本身就是原因，但对于电影来说这种表达有些偷懒。

南江的成长弧线也一样不甚了了。

选枪的心里动因，枪击渡海的心灵震撼，甘愿给大字不识一个的磊乐做丫鬟的真实想法。

梁朝伟依然魅力十足，但他和那个年轻人毫无关联。

甚至他对蔡真的感情从何而来？

他坐下弹琴不是为了让磊乐表现舞王风采么，这妥妥的僚机啊。

打牌一场戏，那个长得像师爷一样的人不长眼，戳穿了南江，南江气不过，亮了严洪的牌。

那对于严洪，南江是故意拉他来垫背，结果却因此变得和磊乐有隙，倒向南江，实在不可思议。

同样不可思议的是，在得知买凶杀蔡真的真凶是严洪后，磊乐居然还留他在身边，甚至在反腐风暴来临之前，叫他一起明智身退。

许冠文除了在开头出现了一下，基本上就是最后慷慨激昂的一番演讲了。

而这段演讲是针对贪腐，并不仅仅是针对磊乐，针对南江。

所以这个结尾几乎与个人命运无关，而是一个时代的大背景。

一下子让人明白，导演想说的是那个时代，而非时代里的某个人。

但空有野心，却无手段，表达时代并不是走马灯似的将所有节点逐一呈现，而应该是以小见大，见微知著，一叶知秋。

甚至与表现出来的相比，省略的才更能显示时代的无奈。

磊乐的转变，南江的心理，这才是时代对他们最深最大的影响。

观众看到的不应是他们的样子，而是他们为什么会变成这个样子。

这才是能从个人命运中看出大时代样貌的真正表达。

最后，这里我第一次觉得春夏是美的。

会有和一代宗师一样的在 历史洪流中的编年史的味道。

不过 一代宗师 是历史中的人，风在起时 是 人 在历史中。

感觉导演太中意那段历史了，镜头里精心布置的无数场景丝毫不舍得少露出一分，经常充斥着 环境人像 的感觉。

但依然！

有很多特殊镜头角度的插入镜头让我眼睛在发光！

各个时代的老香港的光阴晕染在银幕上（又想到何藩）。

在这样的镜头里怎能不让人物心甘情愿的成为了 历史中充满细节 有始有终的背景板。

这样恢宏的编年史，需要一种氛围感一以贯之，显然一代宗师的气味更重些！

又或者说，是一代宗师爱情的味道更重。

也许就是我更喜欢一代宗师里 家国情怀下的涌动的情愫，觉得风再起时总感觉缺少了一些，念念不忘的感觉- -因为，太完整清晰的感情线，就像是 后人简化后的没有情绪，没有犹豫的故事一样，这是他人的故事。

和电影结局说的一样，所有的故事都会烟消云散（所谓尽兴而活） 。

喜欢这部电影！

不好意思摆出一代宗师擅自对比了一番，但正因为有旗鼓相当的对比组，才让味道呈现出区别。

羡慕导演把自己心中信仰的黄金时代的香港精神，华彩的总结呈现出来。

本文首发于“半斤八两抡电影”公众号，作者：半斤错位剪辑影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。

接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。

此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。

在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？

现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。

反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。

通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。

错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。

这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。

两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。

把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。

他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。

只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。

对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。

影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。

但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。

李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。

这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。

而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。

因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。

此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。

形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。

这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。

当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。

这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。

导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。

用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。

这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。

这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。

此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。

因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。

抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。

夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。

日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。

小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。

而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。

磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。

影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。

这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。

看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。

这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？

第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？

南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。

这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。

蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。

她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。

14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。

甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。

蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。

有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。

导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。

他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。

蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。

然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。

蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。

谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。

南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。

当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。

南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。

蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。

可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。

她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。

在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。

磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。

他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。

年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。

中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。

可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。

尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。

所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。

有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。

但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。

磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。

为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。

可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。

李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。

1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。

李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。

值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。

他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。

这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。

李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。

港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。

而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。

他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。

但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。

小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。

而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。

在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。

甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。

如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。

所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。

而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？

如果说为了生存？

恐怕是太过牵强的理由。

毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。

毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。

“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。

两星半。

看本片之前先看了翁子光导演的小作文，写得情真意切，看得出导演想拍自己的《香港往事》之心多么的热切，即使注定了吃力不讨好，也要拍。

开场不久的摇臂、群演数量、繁复华丽的道具和置景（但有些太新了）每个场景都在说，我们花了不少！

这么大的制作，确实不忍心打两星。

但影片的前四十分钟看下来，翁子光导演是真的驾驭不了历史洪流下的人物叙事，堪堪拍成流水账；且这不是最残忍的，最残忍的是流水账里的视听消失了！

只有春夏出来的那个黑白怼脸镜头让我回忆起《踏雪寻梅》的翁子光，其余真的如网友“热议”像是MV的剪辑拼贴。

还有不停致敬王家卫我就不展开了，毕竟不是这两年第一个把梁朝伟当周慕云用的导演，我理解并尊重。

正因为前述的缺点，几乎没有一个得到长篇讲述的角色是有内在逻辑的，都仿佛是导演脑海中特定人物的拼贴，光影中的跑马灯，只有谭耀文的角色逻辑和人物动线稳稳完成的。

当然也不是没有优点，有几场戏还莫名其妙拍得挺好的：一个是50分钟左右的麻将戏，磊乐掌掴南江，那一刻突然电影就从前四十来分钟的Trailer活过来了，因为人物都活过来了！

好，他们之间是有戏剧冲突，有情感联系的，然后呢，然后就没有然后了……其二是磊乐和妻子杜鹃吵架，失手把鱼缸打碎，这一幕有一种从视觉上冲破了全片死气沉沉的传统闭合叙事，从外面来了一拳振奋人心的感觉。

私以为导演甚至可能为了这一幕包了整顿饺子。

其三是南江磊乐决裂后吃汤圆（我说真的这部电影的叙事就不要再说《香港往事》了，我觉得莱昂内泉下有知会很生气，建议每个看完本片的网友都再看一遍《西部往事》），镜头我记得从吃汤圆的场地横摇到了隔壁的贫民窟，在本片未在空间层次做任何文章的前提下这一幕真的是个惊喜（翁子光，这都能成优点你反思一下）。

其四是南磊二人在理发店背对着错位回头相视一笑，用了镜子构造出平面内的层次感，天啊我看了简直感动，终于看到了（久违的）影像意识。

总之是一部说太差吧不至于且于心不忍，说好吧又忍不住翻白眼的电影（而且好些场景看得出导演很痴迷觉得拍得很美，但作为观众真的忍不住笑出声了！！

）主要问题是导演自认为可以用“挥霍情绪”来构建叙事，但是没有这个能力，于是连基本的人物和事件都消失了。

单看几个场景，比如许冠文的speech和最后磊乐的结局，感觉导演是有能力进行人物叙事的，为何放弃拿手的武器却用起了王家卫呢？

最后重点表扬丁可的原声带，救了大命了。

《风再起时》是期待了非常久的翁子光近作，几经辗转幸运地买到了全城少有的粤语场次，原汁原味地欣赏了一部“有生之年”系列港片。

可惜总体未达最初的预期。

在进入影院之前，已经提早看过了点映的几位朋友已经分别告诉我，对《风再起时》的观感很差，但我还是出于对《踏血寻梅》的好感，对“kdjfjdfj”、“弟茂德前书4:4 凡神所造的都是好的，若感谢着领受，便没有一样是可弃的”的好感，对翁子光有着最基础的审美上的信心，就这样踏入影院。

总体来讲，问题在于太过碎片化和浪漫化地处理素材，商业不成其为商业，艺术也不足够为艺术， 美是美的，太易生腻。

这是致命伤。

开头粤剧下的战乱频仍，声画对立的呈现方式很有力度。

与同为春节档的《流浪地球2》对于末世纷乱中一只狗的命运的刻画，同样使人印象深刻。

看雷洛（即磊乐原型）由一个最初追求“擦鞋的平等”的男孩，到人人都“穿上皮鞋”后却只讲利益与黑社会勾结大肆敛财的军阀式人物，某种意义上讲，也是在观看一个曾经豪情满怀青年的堕落史。

他最初也是最关键的一场堕落，发生在故事最初的战争阶段，而这一情节，直到影片后段才得以揭露——为求自保，他交换了代号牌，使得另一位犯人惨死，他眼见对方的大耳朵被削下（或是自己亲手削下，这里意味不够明晰），这一画面让他此后永堕地狱，而后来的爱人始终在寻找着的生着大耳朵的哥哥，就是这位517号，罪孽更是无时无刻不在提醒着，他的命是偷来的，让磊乐一生难逃愧疚与梦魇。

影片中对于“磊乐”这个角色的上位史的呈现，大体上是混沌和模糊的。

观众看得到的，只有他身后不择手段为他铺路的女人，和身边半程助力的兄弟，仿佛一代枭雄的诞生，全靠坐享其成，只剩嚣张跋扈，而自身全然缺乏一些更“重要”的助其上位的根本特质，例如办事狠辣、凶悍果决等等。

但历史和现实都告诉我们，这当然是不可能的。

除此之外，磊乐南江为何兄弟决裂为何反目成仇的关键、磊乐突然的“退隐江湖”提议，和蔡真前去请求南江放过与磊乐的争斗这几段剧情的合理性也未有彰显。

蔡真是一个多么严酷的女人，对没有感情又会造成威胁的人几乎除之而后快，然而却放下身段去求南江，可想而知彼时磊乐到了一个何等山穷水尽的地步。

剧情的空缺大概率在于剪辑应对审核的考量（这可是部第一版剪出六个小时的电影啊！

），导致人物本身扁平化、信服力较弱，不得不说是遗憾的。

与磊乐相反，战争在最初带给青年南江的，却仿佛一场天赐的幸运，他逃难至内地，结识一位日本军官，获得一个亦师亦友亦父的“贵人”。

然而这“贵人”很快就暴露出了虚伪本质，南江在父亲与日本的前途似锦中，最终还是选择了父亲。

“离开的那一刻，我不敢回头看他一眼”。

这段往事让人叹息。

而总的来说，历史带给两位主角的，都是难以治愈的创伤，如电影《朗读者》的主角，关于身份关于战争关于历史是一生都会被纠缠的指涉。

总体上，伟仔的表现并不够出色，短暂的魅力在于表演类似于“周慕云”情节的地方，例如舞会上弹钢琴之潇洒、和蔡真在兄弟决裂后的男女对手戏。

此外，想特别提一下关于他眼镜的问题。

一副粗框的玳瑁眼镜，能够遮挡欲望和野心，若意图在于表现一个人由文弱至癫狂或暗示某人隐藏在文弱下的癫狂等类似的反差感再合适不过。

因而在南江与磊乐牌桌上发生龃龉之时——南江在自比丫鬟之后磊乐甚至扇了他一耳光——观众很自然地会等待南江的翻脸和奋起反抗。

但是并没有，南江以他一贯的个性来很“智慧”和圆滑地处理掉了这一友情危机，相当于眼镜的设定甚至这一场龃龉都是一个多余的闲笔。

这甚至会误导观众——我不认为在这一点上误导观众是一个多么高明的选择，这并非悬疑片，指涉不明反而有可能造成剧情理解上的问题。

眼镜在燃烧着的火堆面前摄影的呈现是美的，但总体上大概限制了他的发挥——或者是说电影的大多数人物本身就不够饱满。

翁子光的迷影情结在《风再起时》中展露无遗，但显而易见的是，并没有把握住王家卫《一代宗师》中处理众生相的精髓。

奉献出最打动人最convincing表演的，反而是作为脱离四大探长最巅峰时期而存在的角色——ICAC许冠文，面对港英权力代表的那番英文演说，让我真切地认为，这部电影确是献给“我城”的情书。

翁子光言明：“希望通过以前的香港，看未来如何展望香港。

”或许只有真正求取勃发、生机盎然又迭代迅速的香港这座城市孕育出的子女，才会说出“不关心我的祖父的生活是如何，只关心我的儿子与孙子生活在一个怎样的地方”，这大概也是狮子山下精神的某种延伸，积极且一切向前。

不由得想到栋笃笑里黄子华面对红磡几万香港人，斩钉截铁复述的黄霑那句“为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占了全世界”。

（ps去年许冠文拿到金像奖终身成就奖的那番演说以及颁奖嘉宾黄子华的颁奖词，同样动人）“为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占了全世界”。

共勉。

此外，赞美春夏。

写于观影结束的2月5日夜迟到的元宵节快乐