惠子，凝视

电影的副文本，是指电影中除台词外以文字形式呈现出来的内容。

在《惠子，凝视》里，副文本是惠子写给会长的退会信，解释手语对话的字幕条，平板电脑上手写的字和语音转录……还有最重要的，是惠子为拳击训练记的日记。

惠子不能说话，但在日记里，她能真正说出内心的想法。

如何将日记这个副文本交代给观众，便成了摆在导演三宅唱面前的难题。

日记真正派上用场，是电影快收尾的时候。

会长病重住院，夫人到病房探望，我们发现正在看护会长的人是惠子，她在病床边记手账。

夫人顺手拿过日记本，念了起来，这时画外音响起会长夫人的声音。

这是全片最为美妙的影像段落。

随着会长夫人念日记，影像用渐隐的方式闪回到惠子刚开始记日记的时候，有时是她在晨间跑步，有时是她在拳击训练，还有时候是她和室友（及室友女友）友好相处的段落……整个回忆采用了室友创作的画内音乐，极为巧妙地串联起惠子一段时间来的训练时光和日常生活，让人感到美好而动容。

等到会长夫人念到最新一天的日记，会长已经醒了，靠在床头，会心地听妻子念惠子的日记。

窗外正雨声淅沥，显然已经是晚上了。

或许，这是会长第一次真正知道惠子内心在想什么。

由于惠子不能说话，会长之前很难知道惠子的内心活动。

日记最后，惠子表达了对会长要关闭拳击馆的不满。

会长显然感动欣慰，两人之间难以沟通的矛盾也得到和解。

这个处理呈现出惠子不可表达的表达，借助会长夫人的声音，勾连起她的苦练时光。

操作上并不复杂，却极其美妙。

不过，如果会长夫人在念日记的时候，响起的是惠子的声音呢？

惠子自己念日记。

当然，惠子的角色设定为听障人，因此是无法发声的。

说惠子的声音，其实是演员岸井雪乃的声音。

这其实可以尝试一下，倘若如此，影像效果会更加奇妙。

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。

从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。

实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。

换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。

我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。

在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。

而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。

荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。

坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。

这不是我认识的东京。

而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。

之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。

最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。

路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。

和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口我去了北东京，知道了我们之间的不同。

我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。

没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。

是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。

这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。

总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。

我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。

2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。

三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。

从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。

而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。

我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。

认真听！

三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。

伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。

不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。

而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。

因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。

想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。

笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。

到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。

荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？

变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。

在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。

他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。

三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。

微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。

本质上，滨口龙介是一位“文本”导演，擅长编写故事和指导演员。

这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉，因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。

无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》，故事和演员都是最出彩的。

三宅唱是不一样的，不用借助文本（台词），他也能通过影像向观众传递人物的情绪。

他因此是的“影像”导演。

在三宅唱的电影里，影像的张力要远胜于文本，《惠子，凝视》便是明证。

惠子是一个无法聆听和发声的角色，却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。

文本的价值是看见，然后被理解。

滨口龙介的电影因此是看的电影，他将一切都转化为能观看的东西，看见意味着理解。

三宅唱的电影因为重影像轻文本，调动的是包括眼睛在内的多元的感官，不仅要看见，还要去感知。

感知意味着很多东西无法被理解，只能情动。

看完一部滨口龙介的电影，我们很难有兴趣再看。

因为要表达的内容都转成了文本，文本被看见也就意味着能被理解。

相反，三宅唱的电影却可以反复观看。

甚至，随便点开一小段，都将是美妙的体验。

根本原因在于，三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。

又来看唱哥啦！

短暂的一个半小时，感受生死观的魅力，又一次沉浸在唱哥的节奏里。

在疫情时代下，曾被被命运捉弄，被生活抛弃的边缘人，在拳击的热血中找寻生活的希望。

从只在乎房租到耐心交谈，从比赛获胜到被打倒地，先天的听力障碍如同一场满是痛苦，却并未处决的死刑，一次一次的拳击训练，一页一页的训练记录，当一个人真正害怕疼痛，害怕死亡的时候，他才是真正的活着。

在对生活的拳拳重击之下，也更加向往活着。

电影很安静，又很惊心。

在只有小段呢喃软语的歌声，没有肆意捣乱的配乐时，更多听见的是一声声有力的拳击，感受到的是绝望中的积极向上，看到的是多份兼职下的忙碌和挥洒汗水时对拳击的热爱，视听的享受更上一层楼。

最后一场比赛时，惠子仅有大声怒吼发泄时，是一个情绪宣泄点，此时的惠子愈来完整。

疫情时代，是一个“无声”的时代，穿插着冷寂的城市画面和单调的城市白噪音。

最初的惠子在以自己小房间为框的视角中被展示，直到后来大开房门与人交谈，此时此刻，被打开的还有一扇封闭依旧的心门，就像口罩，可以遮挡人们的交流，却无法掩盖笑容的传达。

前半里与弟弟对话时，采用了单独黑幕白字的一个形式，在给观众带来些许突兀感的同时，也巧妙的把听力残障人士日常中对于现实生活的感知展现给观众。

电影后半部分，尤其是比赛时，越来越多的镜头会给到惠子受伤的眼角，也让我们习惯和惠子对视。

受伤的疤痕是结疤的疼痛，清澈的眼神是对命运，对社会，对自己的审视…结尾，比赛中的对手在拳击台下相见，受伤的痕迹依旧可见，但是却不再有胜负之分，喜笑颜开的招呼之后，那还有什么胜者败者，不过是辛苦劳作为之生计，被生活和命运把玩的玩物而已…

训练时，一套拳击动作不断重复，我会在第三四遍时跟上主角的节奏，我的耳朵替她听到她制造的碰撞声，进入她身体的律动。

这是用节律完成的电影。

寂静与爆裂之声的节律；挥洒汗水唾液与血的拳击擂台和洁净的酒店卧室的节律；身体之起伏与城市之吞吐的节律；观众想象主角听不见和观众替主角听见——希区柯克的炸弹爆炸理论反复上演的节律；以及，不同媒介（文字释义手语、照片、直播、日志朗诵）的节律。

馆长的脑血管窄缩，与变迁中的城市无法继续容纳拳馆相互映射；惠子的失聪，与疫情下沟通失效的世界相互映射。

旧世界在谢幕，它曾经的必要与荣耀掉入夹缝里，而新的世代尚未找到自己的语言；老者在离场前为新人找到存续之地，而哪里是下一个战场，是否要继续战斗，是新世代自己要解决的问题。

影片反戏剧地以一次胜利的比赛开始，以一次失败的比赛结束。

然而，胜利的比赛所带来的伤痛之余震，加以拳馆的变故，动摇了主角是否要坚持拳击的意志。

而之后豁出全力却惨烈的战败，引向的是另一次自我识别。

影片结尾处导演安排主角偶遇自己对手，这擂台上另一个相当爆裂的灵魂此刻身着建筑工人的灰色制服与头盔。

至此我们耳边都会响起主角的话「拳击让我释放工作的压力」。

这些无声地维持着城市的建设和运转的生命，在拳击台上找到了另一种存在证明；拳击台为这些「底层」生命提供了另一种节拍。

而女主恍然大悟似的眼泪究竟是来自一种同类相认的感动还是发现这残酷真相的自嘲？

我不得而知。

在堤坝的剪影上她开始奔跑，就像馆长在收看她战败的直播之后突然自己转起了轮椅，向未知之处前往。

只有这是我们可以掌握的：我们的身体，和它前进的速率。

@江南分馆 在与佩尔见面会和三宅唱上海见面会之间选择了苏州的惠子凝视= 在A or B之间选择了or23上影节就听说了 当时还是大热门呢前半程略睡过去 好安静呢非常喜欢一个豆友的影评“无限接近生活本身质感的电影” 因为我看的时候也是这种感觉 就算是打赢比赛的高光时刻 当下的荣耀快乐在褪去以后淡化在日复一日的日常中 成为了和平时一天无异的漫长生命长河中的一天而已 而生活中冗长的routine和琐碎则是常态 在无声中的对抗 喜欢对女主最后一场比赛的处理较少的对她打戏的镜头而更多聚焦在亲友的反应 以及透过她听不到的教练的呐喊指导来展示战况如何 和以往拳击类型电影很不同 此刻她不仅是一个人在战斗又在于很多人同在 像她想递信会长说要休息可看到他在看比赛视频时又不忍递出去的手 为了自己 还是为了别人 有时真的会模糊界限 直到为人也是一种为己的境界看到她对着镜子和会长练习挥拳的那段 那段太自然了 我也和她一起湿了眼眶流泪 非常非常同步的情感反应 太好了演的 好有感染力 没有说话但是千言万语 整个片充满那种没有办法宣泄的无力感 就像没有办法宣之于口的声音一样 没有出口 有一种合力试图去冲破找到突破口但还是无能为力的感觉注意到cast里有一个“covid-19卫生担当” 其实也是挺好的后疫情记录关于听障人士的方面 本apple watch重度使用者真的觉得apple watch很适合他们 早上闹钟可以震动唤醒 甚至赛场上提示词也可以用手表来完成 因为确实比赛期间很难注意到教练的动作吧看了好多影评都觉得写得真好啊 非常有灵性有文学性的一部

充滿力量——過程裡有幾個瞬間我都這麼想著，不必是即將沸騰的水，平靜接納一切的溫吞河流也是無法拒絕的，三宅唱的鏡頭，有一股這樣的力量。

場與場的勾連需要邏輯嘛？

唔，敘事可以是，擬定一個漩渦，在離它很遠的地方展示人物的生活剖面，久而久之，這些碎片勢必捲入那個可預期的陷阱裡，你只需要寫出一個抓人的形象，餘下的交給牛頓。

當然，也可以對準河流，觀察那些日復一日的，不厭其煩的重複的瑣碎細節，就像那台電車，在橋下像X光一般掃描著深夜，一個拳擊手剛好路過，她要去哪？

她常來這裡嘛？

唔，要不要跟上去看看？

我想寫作或許得像河流一樣，不得不抑制住關於獵奇的追索，「她還會再來嘛？

」守著這樣的心情，一點點靠近她。

如此說來，敘事似乎順理成章該是長鏡頭的。

只有這樣，才能幫助觀眾陷入觀察，幫助他們平靜得接納自己成為溫吞的河流，讓人物湊過來，而非相反。

另一個疑問，人物是不是非得經歷蛻變成長？

惠子直到故事中的最後一場拳賽，依然是那個莽撞，衝動，掙扎在「尋求像普通人一樣被平等對待的視角」的姑娘。

為什麼要打拳？

難道非拳擊不可嘛？

好累a我想休息一下。

我們就是抱著這樣那樣的疑問，在「要不算了」和「再堅持一下」之間，不知不覺走了很遠的路，就像惠子，日復一日的10公里跑，因為不想死去，才要尋找生活的意義啊。

電車每天都從這裡經過，有時陪我跑步的是會長，有時教練疲於應酬而放我鴿子，大多數時候我是一個人，我到現在也不知道為什麼非得是拳擊，我想跟其他人不一樣，也想像其他人一樣，或許，每個人都在等一個戛然而止，譬如老去的身體，譬如突然的疫情，譬如那個用小動作激怒我偷走了勝利的女人，她居然低頭跟我說「感謝指教」？

眼淚就這麼下來了。

拳擊除了打倒對方，除了像沸騰的水保持憤怒，還可以像河流一樣，接納彼此。

跑步太久，眼睛會發乾，偶爾會流淚，嘛，誰都一樣。

不只是失聪的惠子在凝视，我们同样在凝视。

会长说过，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。

摄影机同样带我们去观察去凝视。

业余学拳击。

配合默契的拳击训练场面，惠子反应迅速，熟练出拳，见出专业拳击手的素质。

工作是酒店客房服务员。

惠子整理房间，擦洗，刷马桶，一丝不苟，是另一种专业。

通过一系列的生活化场景的展示，我们在凝视惠子，了解这个人。

会长说，她虽没有天赋，但有诚实勤勉的品质。

所以就这样脚踏实地的，带着有些残疾的身体，做着一些常人难以企及的事。

本片其实还是励志片。

疫情下人们生活艰难，电影可以给一些安慰，给一些方向。

那就是像惠子这样勇敢地生活下去。

拳击馆十分老旧，疫情期间终于无法支撑。

会长也被疾病侵袭。

片中的人们，工作都是服务员，保安，厨师一类的底层，但他们都有各自安放心灵的地方。

惠子找到拳击，弟弟喜爱音乐，做保安的师父教拳击。

对于经济低迷多年，生活似乎看不到亮光的人们来说，本片似乎可以给人一些力量，如片尾惠子的那声呐喊。

与一般的励志片不同，主人公的获胜不在最后的比赛，反而在前半部，最后却以失败告终。

但我们看到，胜利和失败的意义与我们惯常理解的绝不相同，胜利后的迷茫，失败后的坚定，是一种成长。

这是本片极为独特之处，也让我们不要以成败论英雄，改变看待事物的方式。

片尾，获胜对手向惠子道谢，看着这位同样在底层工作的女子，惠子的表情有些复杂，她一定感悟到了什么。

还是那句话，结果不重要，重要的是过程中的收获与感悟。

本片迷人之处，在于展示真实的生活，而毫不令人厌倦。

日复一日的日常，人们做一些事，说一些话，有时颓唐，有时喜悦。

失聪拳击手有很多谜团，吸引我们走进她的生活。

弟弟问她为何喜欢拳击，她说喜欢出拳的感觉。

很多事就是这么简单，朴实无华。

对着生活出拳，是一种不放弃的姿态。

真实的生活很动人，城市的噪声，清脆的鸟鸣，无时无刻不在我们身边发生，当通过摄影机去凝视这一切，平凡的生活也有了不一样的意义。

惠子走过列车呼啸而过的桥下，那闪动的光影，让人一时分不清车里车外，梦幻还是现实，生活中需要这样升华的片刻，让我们感受到一种存在。

不如，就这样凝视。

惠子，凝视 (2022)7.92022 / 日本 / 剧情 运动 / 三宅唱 / 岸井雪乃 三浦友和有关惠子的声音都格外清晰，衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息，这些都与她无关。

作为观众，在这里是无法体验惠子之感受的，影像形成的是桥梁而非屏障，它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。

这种暂缓延迟始终伴随着惠子，她甚至需要被人拍拍肩膀，才得知自己获胜。

赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑，在她的感知中那仍是赛场的延续，只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时，那微笑才算起对自己功劳的奖赏。

让这延迟更进一步的，是惠子与聋哑朋友的对话，字幕被完全舍弃，于是观众的感知终于算得上与惠子同步，即非及时的、不明的信息。

至于惠子早已萌生的退意，只能通过纸笔传递，但它仍逃不开延迟，拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口，而失去声音的惠子做不到，也无法完全知晓，因而她的内心被无限地延后，直到最后一幕，台上的对手身着工人装扮地与之问候，惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。

对于五感俱佳的人来说，轻而易举地相信感知是常态，所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。

但缺失这些的人，能信赖的感官似乎都要打上个问号，他们仰仗眼睛或躯干，最后才进入内心，这种延迟是无可奈何，是另辟蹊径，也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。

业界有主流观点认为日本是世界排名第一的拳击运动大国强国。

JBC旗下注册职业拳馆近300家，注册的职业拳手超2500人，其中女子职业拳手可能近500人。

2014《百元之恋》。

原来青木拳馆是真实的，相信32岁斋藤一子的塑造灵感一定也启发自真实的人物原型。

青木拳馆位于东京都新宿区，有超80年历史。

因培养出世界拳王木村翔而名声大噪。

日本拳馆普遍小型化且训练门槛较低，是日本成为拳击强国的基础。

日本拳击运动历史如此悠久发达折射出日本全盘西化急于融入西方社会的国民精神。

《百元之恋》导演武正晴（1967-）《惠子凝视》编导三宅唱（1984-）两位年龄相差几乎一代人的导演在此相遇绝非偶然，正是因为他们代表了日本电影两个既对立又统一的传承方向：武正晴对今村昌平（1926-2006）的传承VS三宅唱对小津（1903-1963）的传承。

今村昌平以小津助理的身份入行，曾经是小津代表作《麦秋》《东京物语》《早春》的副导演。

可他独立执导时却让镜头下表达的日本和导师小津截然相反，被小津骂曰：蛆虫般的日本。

今村昌平则认为小津影片中的日本是虚伪的秩序日本。

2014《百元之恋》。

32岁大龄剩女+处女斋藤一子开篇亮相，奠定全片风格和人物走向。

同样是蝼蚁贪欲之日本，武正晴将今村昌平的揭露批判语言进化为漫画嘲解式。

动漫是日本差异化融入西方意识形态的产物，对日本电影业者影响深远。

风靡全球的日本漫画不也正是抒发日本国民精神的独门绝技吗？

2022《惠子凝视》。

惠子开篇亮相，同样点明全片风格：凝视，被凝视无配乐，宁静，镜中的面庞眼角带伤，暗示拳手身份。

2014《百元之恋》。

开篇，拳击video game暗示影片故事主线。

开篇明确众生相一如今村昌平镜头下挣扎求生的昆虫，但经过漫画式解构。

21世纪多元时代，批判不必如半个世纪前尖锐直白，喜剧式讽喻是电影实施批判的最新演变。

2022《惠子凝视》开篇。

固定长镜全景明确全片美学特征。

摄影机视角观众凝视惠子凝视合一。

惠子咀嚼冰块的声音如此清脆，撩动惠子的无声世界，令人留意影片音效。

两部影片均以女主房间开篇，混乱自困与坚韧恬静对立鲜明。

2014《百元之恋》 两部影片还有一个有趣的联系是：1982年生的艺人松浦慎一郎居然同时在两部影片中扮演女主的教练。

难道松浦慎一郎本人是资深拳迷？

2022《惠子凝视》惠子与教练训练是影片非常重要的叙事场景，反复出现。

拳击手套的击打碰撞节拍激荡惠子无声的世界，几乎承担了配乐功能，如同嘻哈打击乐，和弟弟及黑人女友创作嘻哈音乐有互文关系。

2014《百元之恋》。

贪婪丑陋日本的象征性漫画。

渣叔终于激发了一子的拳击人生。

穷丑色渣大叔是蝼蚁求生世界的标配。

甚至连真实的知名青木拳馆的老板也难免猥琐，与《惠子凝视》中荒川拳馆老板三浦友和是对立的两面。

《百元之恋》的人物设置颇似今村昌平1997年的晚年代表作品《鳗鱼》，又启发了本属于和谐秩序阵营的是枝裕和于2018年推出《小偷家族》，蛆虫的和谐将小津式秩序推向了新境界。

2022《惠子凝视》。

顺应全球反种族主义大潮，和谐包容日本的标志性场景，即使是轻抹一笔。

融入嘻哈元素应是编导三宅唱的个人音乐喜好，也和拳击训练节拍呼应。

《惠子凝视》标榜的秩序是原生的。

2014《百元之恋》。

斋藤一子的漫画式摔倒和爬虫人生。

2022《惠子凝视》。

惠子面对媒体和公众目光时的极度不适，显示她内心的胆怯柔弱。

影片和谐秩序下传递出隐喻批判。

惠子和斋藤一子在此相遇重叠，都是挣扎求生的弱势女性，一同跻身日本近500名职业女拳手行列，令世界惊叹的日本成就背后隐藏了日本国民性。

2014《百元之恋》。

32岁斋藤一子被渣叔强暴夺去贞操才开启自己的拳击训练和爱情，一子的塑造就是今村昌平《日本昆虫记》（1963）《人类学入门》（1966）镜头下忍辱负重求生的女人。

《百元之恋》中众多的男人们几乎同样自私胆怯。

惠子的凝视与被凝视而《惠子凝视》极大简化了人物和人物关系，惠子由内而外是如此简单，甚至无一丝爱情的痕迹，编导克制自己的态度的同时也并无意诠释惠子的全部。

惠子的情绪被荒川的草木灯火替代了。

1962《秋刀鱼之味》。

小津式晾晒呈现的日本秩序。

2022《惠子凝视》。

阳台上晾晒的拳击绷带，却带来宁静平和。

1962《秋刀鱼之味》。

小津标志性电影语言段落的逗号镜头，被欧美电影学者称为 pillow shot，如同场景转换人物转换叙事转换中的小憩。

2022《惠子凝视》。

多达数十个固定全景空镜和半空镜，占据影片时长近三分之一，是《惠子凝视》最鲜明美学特征，也是对小津pillow shot的心手传承。

16毫米胶片，棕金做旧，舒缓淡描了叙事，只留下东京都荒川区远眺人间烟火和宁静中流淌的隅田川。

1953《东京物语》。

片尾收官镜头。

如此传承和致敬，当然会打动推崇小津的欧洲影人。

2022《惠子凝视》，收官画面。

具有日本原发性的小津秩序镜头语言和今村昌平欧美技法日本社会学，此两种电影美学方式都得到欧美热捧。

今村昌平式武正晴重叙事的《百元之恋》VS小津式三宅唱弱叙事的《惠子凝视》，不仅承载日本国民性两面一体，也代表了日影两个对立统一的演进方向。