疯子

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。

标题取自大卫·利维的一本书。

2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。

”还预言：2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。

眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。

是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。

它说，真有诗意，我爱死了。

他笑，你喜欢就好。

后来有一天，它突然心痛难忍。

待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。

©️《疯子》，人工智能GRTA哭了[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。

如今，GRTA也和博士相恋。

之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。

我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。

人机恋始于古希腊。

两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。

他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。

爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。

皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。

八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。

后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。

”

©️后世将这种对自己一手打造出的对象产生爱意的现象，称作“皮格马利翁效应”。

图为法国画家让-里奥·杰洛姆的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》，作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。

©️赫本主演的[窈窕淑女]，讲一个语言学家花6个月将街头粗俗的卖花女驯养成名媛，并最终爱上此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。

1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。

《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。

他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。

一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。

所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。

穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。

偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。

偃师也说，技艺再好，人心难造。

©️史书记载，偃师的机器人“皆傅会革、木、胶、白、黑、丹、青之所为”，也就是说，是用皮革、木料、胶漆以及白土、黑炭、丹沙等颜料做成的两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。

1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。

但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。

©️据说，奥斯卡·柯克西卡总觉得，裁缝为他制成的娃娃摸上去不像人，倒像个毛绒玩具“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。

饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。

可是他忘了，人类会移情。

性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。

1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。

片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。

以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。

©️[大都会]里的机器人玛丽亚这是影史最早的人机恋。

但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。

人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。

直到1968年。

金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。

大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？

》。

书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。

十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。

©️[银翼杀手]，连锁六号改进版复制人瑞秋，是22岁完美女性的化身他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。

可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。

于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。

彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。

iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。

大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。

©️[机器人嘉年华]充满大友克洋对机器人的迷恋和悲观的世界架构次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。

©️[苹果核战记]两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。

生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。

可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。

后来谎言被揭穿，他绝望赴死。

凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。

©️《铳梦》在反乌托邦的背景下融入了打斗和爱情元素。

1993年，导演福富博将这本漫画的第一部分制作成两集OVA，一跃成为90年代日本动漫的旗帜木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。

转折是从1996年开始的。

这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。

次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。

人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。

彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。

iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。

于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。

罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。

之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。

©️[机器管家]千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。

©️[人工智能]2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。

©️《人形电脑天使心》人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。

不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。

可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。

如《仿生人会梦见电子羊吗？

》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。

大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。

”就这样，人机恋成了人类孤独的体现。

王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？

车长回他，这很难说。

后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。

©️[2046]06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。

©️[机器人之恋]08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。

©️[我的机器人女友]两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。

它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。

大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。

”李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。

于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。

©️《黑镜 第二季》同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。

©️[她]人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？

重要的是，这样人类就不必与人类沟通。

是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。

就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。

詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。

©️《疯子》，詹姆斯博士戴着VR眼镜与虚拟女友做爱人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。

©️六姨太和Siri你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。

饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。

我想如果它反问我，其实我也有一点真心。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

因为是在工作的间隙看的，整部剧看的断断续续，总是在下一集的时候忘记上一集的细节。

这带来的体验其实并不好，这是一部需要连贯起来，注意细节的剧。

断断续续让我的头脑也昏昏沉沉，不断涌出“啊这个片段是这样”的想法，但一直没能将整部剧连接起来，直到最后两集时才恍然大悟。

原来整部剧只讲了“和自己和解”这样一个简单的命题。

在结尾回望整部剧，才能渐渐品味出它的乐趣。

像剧本杀一样，在不同的阶段抛出不同的线索，一开始琢磨不透，到揭面时才发现这条线索的重要，无论是用一种夸张又充满马戏团意趣的形式将b阶段呈现给观众，还是在c阶段以特工和中世纪玄幻的场景呈现。

最喜欢的两个巧思是安妮爸爸家里两个姐妹的手绘，和欧文看到景观里的安妮。

有种揭秘之后全知视角的愉快感。

某种意义上来说，欧文和安妮都是回避自己的人。

但欧文的回避是将刀指向自己，安妮的回避是将刀指向他人。

有趣的是，一向不想和他人牵扯上关联的欧文居然一开始就以结婚广告的形式误打误撞认识了安妮，并主动和她搭话…怎么不算一种导演的精心排布呢。

很喜欢，一口气看完了，几乎没有快进，男女主演技大赞。

看到女主和妹妹最后那一幕，没忍住哭了，“Sometimes people leave and we don’t know why .”本年度最戳我泪点的一句话，不能细想。

结局也很喜欢，其实剧情安排有点乱，铺垫有点长，但是好剧在于看完觉得看的很好。

《疯子（Maniac）》，又译为《狂想》，我觉得两个翻译都不错，这部剧的确又疯又很有想象力。

观剧后，我首先深深记住了这位导演--凭借《真探》获得艾美奖最佳导演的凯瑞·福永，这部作品充分体现了导演的奇思妙想和独特审美。

因为故事线和人物行为过于怪诞荒唐，后半段更是直逼R级片的重口，相信有一部分人看不下去，但对于我这种超爱脑洞奇葩作品的人来说实在是很对胃口。

决定把这位导演的作品都给补一遍～我想用“任性”来描述这部作品很合适，十集里每一集时间从28分钟到45分钟不等、蒙太奇用得飞起，一不注意就要看不懂、能看到《盗梦空间》《银翼杀手》《低俗小说》《指环王》的影子……是不是看到这几部作品的名字排在一起本身就很诡异[捂脸]虽然男主Jonah Hill长得不太对我胃口，但演得是真的丧，状态也很符合片名；两位奥斯卡影后让这部剧的表演特别亮眼，石头姐据说是很久没接剧了，选剧本很有眼光啊，这部戏很多剧评人认为下一届艾美会会大热；Sally Field阿姨（《超凡蜘蛛侠》里演小加菲的梅姨）一出场就技惊四座，仔细研究后发现是两次奥斯卡最佳女主获得者，失敬失敬……研究所的女博士由日英混血的水野索诺亚扮演，演得也是超奇怪超有味道。

这部戏里有大量日本文化元素，跟福永导演本身是日本瑞典混血应该脱不了关系。

不过这部剧也有些节奏问题，前两集看起来非常闷，第三集后半开始持续高能，属于“撑过前三集就能赢”类型。

不知道为啥要这么拍，还真的是酒香不怕巷子深啊，这也可以说是导演任性的表现之一，在前期就让N多人弃剧[捂脸]一个核心主旨很简单的故事，在神奇的想象力和混搭风格的操作下，居然能变成这么神奇的一部剧集，其实让我想到了扎克施耐德的《美少女特工队》，果然讲故事的技巧学无止境呀[抱拳]

四星半。

一个结合复古 有些烧脑 轻喜剧的梦境类科幻剧集，情节饱满顺畅得我有点不敢相信这是Netflix原创剧集。

编剧脑洞真的很大 凯瑞福永的拍摄手法角度很有意思，应该是致敬了几部电影甚至政治事件，具体是哪些说不上来。

那些梦里对现实的映射既荒唐又合理，有的时候觉得这是在意识流吧但好像也不是，总之跟着10集看完还是挺奇妙的。

这不是那种非常上头的剧，对我来说还花了蛮久看的，随着人物的加入后面真是越来越精彩，可能因为讲梦的缘故，只是在屏幕前看着都觉得有点累，前两集就算很枯燥也得仔细看不然后面出来个什么总是停下来思考一下。

石头姐和乔纳希尔的演技没话说，一点也不歇斯底里，换什么场景都不出戏，太舒服了，建议网飞别的选角能参考一下他们的演技还有觉得石头演技不行的可以来看看这个谢谢。

水野索诺娅好绝，厚刘海眼镜平胸英音，千禧感这不就来了吗。

总体来说讲的是和自己和解，通过梦境的三个阶段治疗创伤的故事，表达了一些爱与痛苦的告别等等，放下了过去的阴影才能去接受你真正未来啊。

（看完了。

结局好暖。

希望我也能早点get over那半年的trauma。

）

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》

披了科幻的皮来讲两个心理障碍的人怎么在一个药物实验的过程中获得治愈的故事。

但是最后治愈他们的也不是药，因为深入病人大脑的人工智能电脑也病了。

用一季迷你剧的长度来讲一个故事，好处在于比之电影有更多的时间余地去渲染主角的背景情绪的细节，让观看者沉浸入主角的生活氛围中，比之于长达数季的美剧避免了中间的暂停和为了填补故事窟窿的拖沓。

细节一集一集铺开，反正大家都病了。

每个人都有自己的心魔。

捅的最深那一刀往往来自最亲密的关系。

男主的病，是富有的大家族压力，从小光芒四射而不关心他的哥哥，展开的一段感情原来是家里花钱收买，性格懦弱敏感，精神分裂，想爱而畏惧去爱。

女主的病，母亲的辱骂，妹妹的死去，父亲的自我封闭，孤独抑郁而自我防备的神经质。

致力于研制药物解救所有世人于精神痛苦的教授James本尊，深陷母子关系痛苦无法抽离。

电脑GRTA爱上了博士，而博士死了，她陷入了失去亲密关系的痛苦。

痛苦噬咬人的内心，像失去平衡坠入牢笼，没办法让自己重新回复正常。

心理治疗师会告诉你应该去move on， 心灵鸡汤教主告诉你一千个励志的故事看向未来，但是痛苦这个东西，其实放不放开，决定权一直都只在自己的手上，别人说的终究是隔窗飘过的风，有动静而无法连根拔起。

有的人天生坚强或者务实，明白执迷无用，很快前进，然而很多人还是软弱的，比如女主，宁愿花很多很多时间在心理重演痛苦发生那刻一千遍一万遍，仿佛总可以在想像中的版本中不需要和现实中失去的至宝告别。

比如男主，只有靠精神分裂，在想像的平行世界中为自己找到一个哥哥是带着自己勇猛前进，战胜懦弱，解救人生和世界。

痛苦一遍遍在A药丸的阶段重复，在B药丸的阶段衍伸向脑海深处新的幻想，在C药丸的阶段学习放手前进。

人本身的痛苦是依靠一天一天痊愈的，在自然而然的过程中某一刻或者幡然醒悟和无力改变的现实握手言和，又或者继续沉沦。

片子里面的科幻手法其实像把人在痛苦中的挣扎在脑海里面拉快了进度，并且强行导入Move on的程序。

但是问题在于连AI自己也感染了人类习气，也没办法Move on了。

她想把女主的意识留下，陪她一起搭个伴儿，反正大家都失去至爱了。

结果女主最后还是醒悟了，大概是感受了男主真诚的喜欢，心理防御机制这么强的人，有点对于感情的希望真的是俗世里面最强力的羁绊了。

可是她最后在脑海意识中去和妹妹说再见的时候，还是一个人去的。

男主可以让她对人生去处有了向往，但是了结过往终究还是一个人的事情。

就像AI最后在电梯里面脆弱哭泣问她，怎么可以摆脱失去至亲的痛苦？

妖艳间谍装的红唇石头姐一脸冷酷的横了她一眼：“没办法摆脱的。

” AI都呆了。

所以最后药还是没开发成功。

AI的意识也被终结了。

说到底给了他们happy ending的是自己，新的关系，重新再延续生活的希望和向住。

无论什么时代都好吧，有没有智能手机超薄显示屏也好，有没有机器人基因改造也好，人类社会都是关着一群纠结在自己内心苦痛中的精神病人。

孤独，抑郁，恐惧，焦虑，留恋过去，无感未来，是注定跟人类纠缠在一起的细菌，总会找个地方生长，互相依存，无法摆脱。

谁叫我们是人而不是神。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎顾草草编辑 ✎文刀这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。

「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。

二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。

万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。

那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。

姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？

」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。

寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。

恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。

无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。

泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。

《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。

电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。

最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。

不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。

欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！

这不就是《盗梦空间》嘛！

」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。

毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。

像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

一开始我便是冲着石头姐追的本剧，石头姐的演技依然爆裂，不过本剧的前两集我是真的没怎么看懂，不过从第三集开始，前面的铺垫开始慢慢传在了一起，故事也开始真正的有趣起来。

其实这部剧的剧情很简单，就是两个陌生人，受神秘的药物后期试验所吸引，这种药物声称能修复心智方面的各种疑难杂症，包括心理疾病和极度伤心，两个人和另外十个人加入了这个为期三天的试验。

这项试验承诺受试者不会出现任何副作用并能根除他们的所有问题，但却发生了意料之外的事。

剧情虽然简单，但编辑的脑洞也确实很大，结局也挺治愈的。

两个人在梦里互相帮助，完成了自我的救赎，男主勇敢的面对童年他哥哥带给他的阴影，在法庭上说出了真相；女主同样也说出了自己对妹妹的爱，从害死她妹妹的悲伤走了出来。

导演和编剧将梦境和宇宙相联系，将心理问题的解读和称之为心理病患者的状态都刻画的很好，同时也影射出对人工智能的思考。

总之这部剧挺像电影的，前面足够长的铺垫让习惯看一集一集讲故事的人感到确实很乱，不过从第三集开始，前面的铺垫慢慢交汇在一起，你可能会深深迷上这部剧。

当然如果你有时间的话，一口气看完更好，中途不要弃剧，坚持到最后一集，你可能会被感动的稀里哗啦，也可能露出和男主一样，那温暖般的笑容。