在溪边

金敏喜是最适配洪氏电影的演员。

洪常秀再次把玩“不确定性”。

《在溪边》只有五位（组）主要角色，某艺术学校的教师Jeonim（金敏喜 饰）为了帮四个女孩完成他们的短剧，邀请自己的舅舅（权海骁 饰）来指导。

短剧之前的年轻导演因为同时和四个女孩中的三个约会而被赶走，舅舅也因为和Jeonim母亲关系不和而很少联系。

舅舅以前是著名的艺术家，因为某个意外事件声誉大受影响而有些落寞，对Jeonim帮助很大的教授（赵允熙 饰）是舅舅的忠诚粉丝，借此机会常常三人相聚。

舅舅的角色很容易让人联想到洪常秀的境况。

金敏喜的角色处于两组关系外部，两组关系的发生发展她都无从预料，她是生活的观察者，审视着漩涡中的男男女女。

年轻导演找她理论，他觉得不应该因为这件事影响艺术创作，他也不觉得自己做的有问题。

Jeonim很不耐烦，开始的克制和礼节很快放弃，强硬地赶走了年轻导演。

舅舅和教授的关系显著地发生着变化，三人每次喝酒聊天的座位关系、身体语言都露出端倪，教授愈发主动地向舅舅发出暧昧的信号。

溪水边的餐馆。

啤酒，米酒，红酒。

滋滋冒油的烤鳗鱼。

Jeonim问舅舅有没有在教授家里过夜，有没有发生关系。

舅舅坚决否认了。

年轻导演选择了一个女孩求婚，女孩动心了。

四个女孩的表演顺利结束。

庆功宴上，舅舅提议大家即兴表达“我想成为这样的人”。

“我想要真诚地活着。

”“我要找到那条我确信自己能坚持走下去的路。

”“我想在真爱中度过每一天。

”“我也是活生生的一个人，我要自豪地活着，去铭记我也是一个人。

”每个女孩都泪如雨下。

舅舅也回忆起四十年前，大学时期的自己在这里遇到初恋又伤害了她的往事。

当他们都试图面对自己的时候，年轻的因患得患失而动情，年长的因悔不当初而沉默。

此段与主线剧情无关，但是本片情感最浓烈的片段。

年轻的蓬勃的生命力对自我的肯定总能给人力量感。

Jeonim缺席了情感最浓烈的时刻，她接到校长的电话让她去谈谈对短剧的意见。

在庆功时刻，她是无意中提到校长对短剧不满吗？

下一个镜头，她在大树下捡起树叶翩翩起舞。

校长已经谈完了，还是谈话只是一个离开的借口？

他们都很真诚，“背德者”和“审判者”保持着微妙的紧张。

金敏喜在关系之外，但又在有力地侵扰关系，侵扰但不破坏。

“爱一个人有错吗？

”关系的发展超出审判者的预料。

年轻的男孩女孩做出了自己的选择。

舅舅和教授走到一起，舅舅临行前还邀请Jeonim吃饭，想让她开车送他。

Jeonim并不情愿地参与了，还故意喝了酒，还因为舅舅批评妈妈而起争执。

然而此时他得知舅舅已经离婚了。

Jeonim如释重负。

镜头最后定格在愉快地游走在溪边的金敏喜。

Jeonim每天都会去学校附近的溪边写生，尽管镜头里的溪水很小，杂草丛生。

Jeonim曾经眼睛流血三天，但发生了绑着绷带也看到蔚蓝天空的神异事件。

金敏喜的故事与其他人没有发生紧密的联系，她是独立的存在。

安静的溪水成为平静生活和稳定秩序的象征，当规则面临紊乱的威胁，金敏喜也变得焦虑。

当道德的模糊变得清晰，无论前进亦或后退，都可以迎来生活的回归。

她害怕的是不道德，还是道德的不确定性？

这个故事里没有人受到伤害，人物在最后都回到了“正轨”，金敏喜好像成为传统秩序的维护者。

洪常秀还是保守了。

他肯定和观众一样，更想看到历尽千帆的金敏喜一身轻松地说出“什么都没发生”。

一如既往的喝酒、烤肉、说话、漫步、出神，但这回的命运不再是小径分叉的花园。

1会有很多人看完这部电影，将溪水作为展开话题的对象。

大多数人联想到了溪水的变幻无穷，擅长抒情的人更将金敏喜与溪水比拟，对她的形象和表演表示赞美。

不知道他们注意到没有，这回是“在溪边”，而不是“在水中”或其他什么。

在溪水的边上，作为旁观者，目视变化与曲折，恐怕才是片名本义。

2溪岸的人，脚踩土地，拿小小的水彩盒与画笔，对世相一般的水波，作一彩绘。

纺织的人，将水波的变化编织为布的纹理，凝固住河流一路而来的曲折。

金敏喜不仅是以前的金敏喜，她是记录者、编织者，也是创造者。

3她在电影里讲述的故事，那个略带惊悚的双眼流血的事件，有如天启，最后看见的蓝天，就是命运的确定性。

从此她没有怀疑，变得直白。

人生之路的选择，确定无疑。

道德上是非分明：你同时跟三个女生谈恋爱，就是渣男。

舅舅跟女教授搞在一起，她直截了当地追问，并为舅舅的出轨觉得不安和厌恶。

最后获知舅舅其实早就离婚，如释重负，绽放出重又捕捉到确定性的灿烂笑容。

不像之前有她的洪尚秀电影，她没有被命运分开，没有被暧昧搅和，她就是确定性本身。

4其他角色，就没有那么强的“确定性”了。

他们像是从之前的电影里原样走出，继续着他们的故事。

失意导演舅舅应邀前来救场话剧。

多年前一桩往事（很可能是ZZ事件）让他自我放逐到江原道海边开书店，内心不甘，生活无力，纵然为金敏喜编导了一出堪称高妙的小情景剧，却因有意无意注入的ZZ影射，给众人带来麻烦。

爱慕崇拜他的女教授，一个人住三个人住的大房子，存款惊人，酒后却惨然倾诉自己的孤独落寞，生活的无方向感。

这两个不甘的、萎靡的、漂浮的人遇到一起，因同情而鼓舞，然而不知何故，依然不能拥有某种确定性的欣喜，好像他们仍然只是会短暂交集，暧昧地步回自己的孤独。

渣男年轻学生导演在校园里对金敏喜狂吼“喜欢有错吗”。

他不觉得自己同时“喜欢”三个女生有错，一方面出于道德上的无底线，一方面也出于确定性的丧失。

当他终于瞄准一个最薄弱的女生下手求婚，那个女生为明显不靠谱的承诺所打动，准备奔赴一个极不确定的未来。

最戏剧性的一幕来自导演舅舅在酒桌上询问女生“你们想要成为一个什么样的人”，三个女生涕泪交织地描绘了她们的心愿。

这一幕的真诚让人动容，可惜那些诗一样的语言里的未来，终究是模糊的、空洞的。

我们都知道，那样的未来、那样的人，必将无法实现。

5所有的河流都有一个方向。

水波纹理，千变万化，河流的方向却不变。

如果这就是命运，那么，极少人有福能够窥见这样的命运，遑论拥有。

像希腊神话中的女神，影片中金敏喜用织机将液态的、闪烁的、流动的命运，编织成固态的、朴实的、可触摸的命运。

每天最多五十公分，这是命运的里程。

其他人呢？

他们以为自己的光和他人的光可以彼此照亮，并不自觉，河流中所有水珠的光，都来自蓝天——金敏喜领悟了命运的确定性之际，于内观中看见的蓝天。

你可以不“理解”一部电影（或自以为理解实际上是误解创作者的真实意图），但你不能不“感受”一部电影。

事实上，艺术电影的作者，往往要打破的就是通常意义上对电影的“理解”——那样会制造刻板印象，使电影的真正意义丧失。

电影这种媒介，它的优点在于能够提供对当下情境的强“感受”性，为此，电影作者不惜割裂“线性逻辑”，剔除“故事”，让段落、画面的意义更多在它自身，而不在于它是通往某种宏大构想或意图的桥梁。

或构筑刻板印象的基石。

正是从此意义上，洪常秀的许多影片闪光。

（二）但看电影的人是一个经验的人。

一部电影，为什么电影作者要在一个半小时或两个小时内，组织起这样一些人物、情节、画面？

再不希望制造刻板印象的人，当他构建一个作品的时候，也必然是有触动他内心的点，形成一种表达的愿望，并最终完成他的表达意图，而观众的目的，就是在欣赏过程中，凭借自身经验去理解这种意图，哪怕这种意图是希望你去除刻板“理解”，增强“感受”。

洪常秀在《在溪边》（2024年他的第二作、他制片生涯第32部长片）洛迦诺映后有一场访谈，有一段表述是这样的：我在电影中放入的细节是我被赐予的，你可以从中提取一些点来理解它们，如果你感受不到就不必理解。

某种程度上说，你怎么想，你就是什么样的人。

而《在溪边》对我来说，是洪常秀作品中我最无法领会他创作意图的两部电影之一，另一部如前所述，是《引见》。

即便是《逃走的女人》《我们的一天》这样非常反传统的影片，全程都在波澜不惊地描述着一些琐事，但最终，你似乎还是有信心认为你理解作者想表达什么。

《逃走的女人》解谜的钥匙在最后十几分钟戏内，尽管那也是戏剧含量极稀薄的一段戏，但看完它再返观前面，你似乎明白了什么，并有所感慨。

而《我们的一天》不是这种“谜底藏在最后”的类型，你也是一边看着，一边在想，作者想表达什么呢，并期待着最后会有“惊人一跃”，创造出整个电影的可解释性，并感受到这部电影独特的魅力。

但《我们的一天》你看着看着，在快要结束的时候，你感觉到，不需要“惊人一跃”了，电影的意义就在这些平淡的日常聊天里。

对这一天的展示本身就是意义。

而它，确实会带给人几许况味。

就像你去见了几个多年不见的朋友，回来后有所感慨一样。

它并不创造某种明确的宏大意义。

它的意义是“微小”的。

但反而更鲜活。

而《在溪边》，也是普通寻常的几段生活画面，但我始终领会不了作者的意图是什么。

（三）这个片子我看了三遍。

第一遍是刚刚有了播放资源的时候，两个月前。

与决心一起和我在电影方面玩点什么的思林一起坐在一楼投影厅，看完一遍。

他的感慨比我多。

我最大的感慨是这部片拍摄的简陋，不讲究。

确实，在拓宽“什么是一部电影”的边界方面，洪常秀以他老师傅的江湖地位，又在以身试“法”了。

这部电影是用小型DV拍的，甚至不打光，户外夜景戏画面大片的漆黑，弱光下的噪点，看不清面孔的人脸，甚至运镜充满了“新手”的业余感，犹豫，不平滑，是亲自掌机的洪常秀年纪大了身体弱了玩不好摄影机了吗（不排除这种可能，他前面几部的运镜要好得多），我还发现在（至少一处）画面上，人脸上的焦点突然虚了一下，这是典型的自动对焦会出现的“症状”，每一个懂点电影拍摄的人都会告诉你，不要用自动对焦，要手动调焦。

老洪连这个底线都打破了吗？

老洪的狡猾之处在于，他知道，无论他玩得多么“业余”，多么LOW，评论界都会思考，这样做有什么意义？

如果是一个电影新人这么做，毫无疑问会得到这样的印象：这种连最基本的东西都没搞清楚的人就来拍电影？

我对于一位电影宗师式的人物越来越让自己的影像风格走向“业余化”，当然是感到意外和惊喜。

但对于《在溪边》本身在表达什么，我似乎不太能领会。

昨天我看第二遍时，思林又跑到电脑前跟我一起观看。

我看完又发现自己并没得到太多感受。

我想，也许是有人在旁确实会影响自己的观看体验。

晚上躺在床上，打开床尾投影仪，再来一遍。

这一遍，仔细感受了一下所有台词和画面。

与《引见》有所不同的是，《在溪边》没有梦境编织，没有任何离奇之处，都是普普通通的叙事，甚至是线性叙事。

但第三遍我依然没觉得我受到什么强烈冲击。

我只感受到对金敏喜，我有某种程度的厌烦。

看到网上评论仍一边倒地夸她漂亮，有她影片就闪光，我是不太能理解的。

甚至有人依然将此片定义为洪常秀的情书，我更感到有些莫名其妙。

此片中，金敏喜是几段叙事里的局外人，是见证者，不是主角。

但她看起来依然是影片的核心。

有人为此惊叹。

某种意义上，这部片也许确实就是一部关于局外人的影片。

但金敏喜没有打动我。

首先，她在本片中的着装不好看，穿着肥大的粉色套装（本片中，她是艺术院校的讲师），其次，在某一场戏中，摄影机对着她的侧脸，我看到她那有点像是肿起来的嘴唇，很突出，减损了她的美感，总之，在这部影片中，我始终没看到金敏喜有什么令我惊喜的时刻（在此前影片中，多多少少会有这种时刻）。

最后，关键是，正如我女朋友告诉我的，金敏喜看起来是一位道德主义者，对身边人充满了道德评判，对排戏的学生导演因与三个女学生约会而觉得他人品有问题，中止合作，邀请来舅舅替代他，而后因怀疑舅舅与自己的女同事（也是对自己有知遇之恩的人）搞婚外情，对舅舅生起恶感来。

直到意外地听舅舅说，自己离婚已一年多了，这才突然释放掉压抑心情，脸上有了轻松和愉快，影片在金敏喜的一个表情愉快的定格画面中结束。

许多人将这称作是本片的巨大惊喜画面。

我却不明白，这是强烈的粉丝心理，还是说，真解读出了本片意义所指？

在我眼里，金敏喜所扮演的角色也失去了光辉，也许，这才是本片意义。

洪常秀不会一味用电影捧抬自己的爱人。

电影是终极的。

电影要向时间有所交待。

不是个人秀恩爱的工具。

艺术家要向电影献祭自己。

而不是把电影作为玩具，不断融入自己的小心思。

当然，自己的恩爱，恋情及相关感受，可以作为材料被用于电影中，这没什么问题。

我一直觉得，老洪在前几部电影中有强烈自恋色彩或秀恩爱之举的片段，都不是私心膨胀到盖过艺术目的。

而是他觉得，这些，仍然属于电影。

我因感受不强烈而反复重看《在溪边》，并不是出于强迫症，而是因为洪常秀是我选中的人，我要精读他的每一部作品，我要从中揣摩些什么，增强或拓宽我对电影的理解。

在关于什么是电影方面，洪给我的启示真是太多太多。

（四）在我眼里，《在溪边》记叙了一帮人的郁闷。

至于这是不是洪的表达目标，我不得而知。

反正他也不会解释（虽然他在洛迦诺映后有一场答观众提问，富有哲思的金句频闪，但他依然没有解释这部电影的“意义”及他想表达什么）。

《在溪边》也可改个更通俗的名称叫“舅舅来访的几天”。

因为学生导演出了问题，作为讲师的金敏喜把从外面请来的学生导演开掉了，请许多年未见面的舅舅来替换执导一部舞台短剧，以完成学校汇演。

舅舅曾是知名演员和导演，后来落魄退出圈子，开了一家书店。

她找舅舅来救火因为舅舅有这个资历，但他们之间长期生疏。

舅舅在不到十天的时间里算是完成了任务。

但并不是带来欣喜，反而让她和她欣赏的同事一起陷入麻烦，因为舅舅执导的短剧被校方领导怀疑有问题（政治问题或与性别议题相关的问题），而她又怀疑，舅舅和自己的同事好上了，搞婚外情。

随着误会冰释，影片走出压抑氛围，迎来欢快的结尾。

叙事一如既往地简单，过程里所展示的才是洪表达的重点。

但洪在此片中拒绝完整给出可供解读的信息。

这是他这部电影的突出特点。

我们知道每个人都有破碎的过去，但并不了解全貌。

舅舅事业红火时因得罪了人而被打压，丧失了美好前程，导致碌碌无为的后半生，打压的原因似乎指向了政治，影片却拒绝交待具体的，只借欣赏他的女教授之口，替他喊冤鸣屈。

舅舅来这个学校帮忙执导短剧是因为他在学生时代（40年前）干过同样的事，当时也是替一位朋友来执导短剧，并在学校偶遇了他的初恋，但那份恋情没有结果，他伤害了她，留下遗憾的记忆。

舅舅与自己的妹妹不和，长期不联系（也导致他与金敏喜失去联系），因为妹妹当年恶毒地骂他是个“赤佬”，至于为何这样骂，电影不交代，电影只表明舅舅受到的伤害，家庭内部发生的破裂。

女教授曾是舅舅的粉丝，在这部电影的最后，他们走在了一起，舅舅因遇到一位相处和谐的女人而感到高兴，似乎人生迎来新的光亮，但电影结尾处，对金敏喜有知遇之恩的女教授，却因金敏喜喝了一杯啤酒，背着她时对她舅舅责怪她喝酒（因为她还要开车送舅舅回家）。

女教授说自己攒了许多钱，花也花不完，但没有人跟她分享快乐，连旅游都是孤独的，所以连旅游也取消了。

你能感受到一个离婚后落寞、活得枯燥的中年女人（直到遇到舅舅，看起来有改观）。

金敏喜本人则已活成了一个植物一般的人，不再相信爱情，认为事业才是自己生命的寄托。

但你也看不到她在事业上有多大的根基。

她不久前才来到这个艺术院校当讲师，此前，她在一个工程学校，从事着与目前的艺术工作毫不相关的工作。

直到有一天，她眼睛不明原因地流血。

在治疗期间，包着纱布时，她突然感觉到自己看到清晰的蓝天。

她把纱布拆下来，眼睛不再流血了。

这神奇的体验，让她突然决定从学校辞职，后在女教授的帮助下，进入艺术院校当老师，她搞着在布上织图案的小众艺术创作。

这似乎让她内心宁静。

她努力保护自己的女学生，像驱赶饿狼一样把同时约会三个女生的男学生导演赶走。

舅舅的帮忙是否让她的事业陷入某种麻烦电影也没有讲述，但舅舅的到来显然没创造欣喜。

从断续的，碎片式的信息里，能拼凑出一个活得不幸福的金敏喜，在努力寻求自洽。

她曾以为自己疯了，考虑过要出家。

如今每天去溪边画点速写，把写生的图案织进布匹。

舅舅指责她妈妈是个自恋的人令她愤怒。

但她仍保持着礼貌和克制，只是警告舅舅，自己内心有很多可怕的想法，正因此，她不想讲别人的坏话。

要说影片的关键，我觉得这是一处关键信息。

你能感觉到金敏喜扮演的这个角色活得很撕扯，她内心似乎有一个理想国，有完美的道德图景，但在现实中无处安放，这导致了她的精神问题，也让她在目前这样一个工作岗位上，勉强获得自洽。

电影中原本参演短剧的七名女学生（这是一个女校）有三名因受约会事件影响失去了继续参演的心情，剩下的四名学生原本也丧失了参演的信心，但在舅舅的努力下，终于完成了演出。

演出获得差评，但这种参与完成一个事情的经历让她们都感到有收获，她们对舅舅充满感激。

在演出后的小庆贺酒局上，当舅舅问她们未来理想中的人生是怎样的，她们一个一个地回答这个问题时，情绪都异常激动，一个个热泪盈眶，甚至哭出了声。

但她们说出的话却普通得要命。

“希望遇到真爱，哪怕只有一天，也觉得值得”“我愿意牺牲自己来帮助他人”“我在父母眼里是一个怪人，我不想怪罪他们，我希望成为一个活生生的人”。

我很佩服这些年轻的女演员们，何以能在这么普通的话语里调动那么强烈的情绪。

我更佩服洪常秀，怎么成功调教这些年轻人的表演状态？

但这些从情感上难以让我共鸣的话语、抽象的心愿描述，以及她们展示出的强烈情绪，如果说让我感受到什么，那就是感受到她们的压抑。

整部片子传递出的是在看似平静的生活里，大家都活得痛苦、压抑、沉闷。

这是否就是洪常秀想在本片中展示出的东西呢，我并不清楚。

（五）洪常秀的电影充满了结构上的巧思，对重复、偶然性元素的展示，还有回环结构，尤其他后期的电影，更是在回环结构里创造出一种“返回”效果，也就是说，人物回到当初情境，但人已经发生了改变。

我与洪常秀电影的结缘也富于这些元素。

四年前我决定通览一位作品颇多且称得上是作家型导演的电影导演的全部作品，选择了洪常秀。

为何选择的是他而不是伍迪·艾伦或别的艺术片导演呢，这是一种偶然性。

偶然性里的必然是我发现自己在一些关键议题与观点上与他有一致性，另外他低成本快速拍片方式是令我惊叹的，想要琢磨、学习一下。

如今也是在看到他的新片《在溪边》后惊叹他电影在技术上的“不讲究”，达到比我印象中更甚的地步。

这激起我想要将他此前作品重看一遍的愿望。

因为四年过去了。

这四年是我集中大量浏览艺术电影的四年。

我想我现在看艺术片的眼光和细致程度和四年前不一样了。

因此有了这次集中重看的经历。

基本上，也是对这位导演的一次重新认识之旅。

也许可以说，我现在才真正理解他。

四年以来对他的亲近感、想象，带有符号意义。

他和金敏喜在我的电脑屏幕上作为墙纸天天存在，更多是一种激励性因素。

而现在，借助《在溪边》激起的新的诧异，我重复观看影片，是一种“返回”，我自感，我不再是当初那个我了。

（六）从技术上，洪常秀在不断“退行”。

他的影片即便长期以来是小团队小成本主义，但大部分时间里都保持了影像品质的专业性。

而近几年来，尤其从放弃专职摄影师以来，他的影像越来越显示出“业余主义”，显现出对何以为电影的那种传统标准的蔑视，过曝画面，用DV拍电影，放弃专业打光，“单兵作战主义”，各种技术瑕疵，看似不登大雅之堂，他却毫无顾忌，一部部出笼，投向高端殿堂，频频在欧洲三大电影节亮相，拿奖。

他像是毕加索的晚期，像儿童涂鸦那样绘画。

这个时代，有洪常秀这样的人，真好。

有时看他的电影，有拿着部手机在一旁随意记录生活的即视感。

这也是电影？

老洪说，这也是电影。

当然，你在观赏过后，震惊过后，内心也叹服地认为：这也是电影！

甚至，这是更接近本质的电影。

我脑中突然生起一念：会不会不久后老洪就真的开始拿着手机干电影了呢？

说不定，真有此可能。

241221

瞎聊洪尚秀2024年电影《在溪边》 金敏喜饰演的Jeonim是摄影机之眼的一个切片，是洪尚秀视听的一种语言，旁观的，不参与的，聆听的，同时也是寻找的，求证的，自由自在的。

洪尚秀那么喜爱的金敏喜褪去情欲、挣扎、外在的美，落地而为一个看上去形单影只，但充分自在的40岁灵魂，她是大学一名老师，也是一位体验世界，试图寻求谨慎洞察后的世界之真相的艺术家。

影片中几组人物关系都在她的冷眼之下，徐徐展开。

依旧是固定的，平稳的，不疾不徐的生活流式的镜头，平静、自然。

相较于蒙太奇式的眼花缭乱，黑科技下的视觉奇观，整部影片简朴的一以贯之。

之所以还值得看，是在于他那简朴下的人的丰盈。

他借金敏喜饰演的Jeonim的溪边冷眼，引出流动的身败名裂的导演舅舅和热心助她的前辈教授之间的关联，由崇拜而吸引而亲近；以及另外一组年轻“渣男”导演与三名短剧女学生间的违德关系，由暴露而失去而破裂；金敏喜全程没有深度参与他们的关系发生，发展，而是在边缘观察，躲不过也是关系之外的一种过度，只为展现他们关系的一种真相之可能。

比如舅舅将正挽回其中一名女学生的年轻男导演叫到画外空间去聊天，再比如我们看着垂直而上的木质楼梯，想象舅舅与女教授在被叫作天台的画外空间里看月亮的画面等等。

他展现的方法就是用固定镜头下的画外空间给出一种可能性。

再如影片结尾金敏喜在溪的下游，观众不可见的画外空间，随着舅舅的呼喊，她微笑着出现。

舅舅：你在干什么？

那边有什么东西吗？

看到什么了吗？

Jeonim：不，什么也没有。

舅舅：真的吗？

Jeonim：什么也没有，真的。

画面定格，《四百击》式的结尾，一张自然的，简朴的，洗尽铅华的干净的笑脸。

真相永恒的不可抵达，让人在残缺中体会完整，镜头语言的极简克制，让人在简朴中抵达丰盈。

倒回去，重看饭桌边、长椅上、海滩边、酒瓶侧的一张张脸，笑泪中夹杂了丰富而矛盾的感慨。

他最大限度的激发和触动着观者的想象力，或许冷眼旁观下心领神会的顿悟时刻就是他的《在溪边》的价值所在。

又或许，你花了两个小时，中间暂停、起身、播放，看到那张定格的笑着的脸，才发现，其实，什么也没有，真的。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

金敏喜生了。

洪常秀再当爹。

据韩媒消息，43岁的演员金敏喜与65岁的导演洪常秀于本月喜得一子。

（韩媒报道金敏喜生子）尽管金敏喜的第三者身份和非婚生子争议事件影响很大，但社会舆论似乎没有给她造成任何困扰。

她毅然顶着世俗压力与道德的批判，坚守与洪常秀不合伦理的爱情。

甚至来说，金敏喜爱情与事业双丰收。

两次封后皆因洪常秀执导的电影。

（金敏喜《在溪边》封后）去年，金敏喜凭借洪常秀新片《在溪边》拿下第77届洛迦诺国际电影节最佳表演奖。

这也是她继《独自在夜晚的海边》的柏林影后之后，拿下的第二座A类电影节影后。

与之前不同的是，金敏喜这次在影片中饰演的角色不再参与事件，也没有像往常那样陷入复杂情感的关系，更不需要演绎自己内心的痛苦与挣扎。

而是作为事件的旁观者，她会聪明巧妙却态度明确地反击那些令人不舒服的请求——《在溪边》수유천

01局外人Jeonim（金敏喜 饰）是位大学艺术讲师。

她每天都会去附近的溪边观察和写生。

还会从手工织布的艺术作品中获取灵感。

独来独往，沉浸在自己的创作中。

（《在溪边》截影）此外，Jeonim为人心善，又很热心。

原本排练的戏剧小品，因年轻的男导演同时和三位女学生约会而被迫叫停。

为了帮助另外四名学生完成表演，Jeonim只好请她多年未见的舅舅（权海骁 饰）前来救场。

（《在溪边》截影）舅舅曾是知名导演，现有他帮助执导，Jeonim再放心不过。

但随着节目的排练，Jeonim发现舅舅又与提携过自己的女教授产生了暧昧关系……

（《在溪边》截影）Jeonim是这些事件的旁观者，还巧妙地表达了自己的态度和判断。

男导演对于自己犯下的“错误”既不觉得难堪，也不感到尴尬，甚至表示很委屈。

自己没做错什么，就是人与人之间的喜欢而已，为什么要因为私生活影响他的事业？

（《在溪边》截影）听完，Jeonim保持着表面的礼貌，但言语逐渐变得强硬。

她不仅干脆利落地指出了男导演的问题，还制止了对方提出继续合作的想法。

这个故事虽是轻描淡写，却处处透着隐喻、哀愁和言外有意。

开头的师 生 恋，以及结尾的不 伦 恋，Jeonim像是真正的局外人，万事与她无关却又与她有关。

她知道已婚舅舅与女教授产生暧昧关系后。

在舅舅看来，和女教授在一起让他感到很自在。

然而，Jeonim则大声质问。

“那么，你会离婚吗？

”

（《在溪边》截影）你不是有老婆吗，还和人家 搞 在一起？

02旁观者态度采访得知，影片《在溪边》仅用五天的时间就拍摄完成了，风格还是万年不变的“老三样”：吃饭、喝酒、对话。

或者说提到洪常秀电影时，我们总能想到是男女面对面坐着聊天，他们漫长的对话、对饮的段落和镜头的推拉。

尽管都是围绕生活的小事，没有明确的高潮，处处又显露出情感，舒适平淡中带点意思。

（《在溪边》截影）话说回来，《在溪边》中，金敏喜饰演的女主角Jeonim格外有魅力，她看似漫不经心，动作里却有着自己明确的态度。

女教授和舅舅邀请她来吃烤鳗鱼。

而镜头一转，Jeonim先独自一人吃了碗面才去赴约，那是她不动声色地拒绝。

（《在溪边》截影）饭桌上，她时而聆听桌对面的谈话，时而低头摆弄自己的手指，她的行为举止也充满了疏离感。

她不评价男导演和舅舅两件事的对与错，一直游离于各种关系的漩涡，但她身上的松弛感和充足的精神世界，又像是流淌的溪水，安静、纯粹、干净、孤独，不任由人拿捏或影响。

03映射私生活洪常秀和金敏喜于2015年因电影《这时对，那时错》开始合作，这部影片也是他们的定情之作，克服了22岁的年龄差发展为恋人。

但由于“婚 外 情”题材敏感被韩国影像等级委员会判定为19禁。

在电影方面，他们互相成就。

洪常秀能够挖掘金敏喜的独特之处，金敏喜也是洪常秀的创作灵感缪斯，是他电影的御用女主角。

在感情方面，除开世俗争议，他们还是两情相悦，双向奔赴。

（《在溪边》主创出席电影节）不过，无论他们在电影方面有多大的成就，难免不叫人八卦他们的私生活。

看过《小姐》《恋爱的温度》《独自在海边的夜晚》等电影的观众朋友都知道，金敏喜气质独特、眼神灵动、演技精湛。

韩国更是一个重视伦理道德的国家。

2017年承认恋情后他们不再避嫌，不仅在公众场合秀恩爱，金敏喜还公开挑衅并讽刺洪常秀原配，声称怪对方管不住丈夫。

她到底为何会“想不开”，甘愿做第三者呢？

（《在溪边》截影）其实，洪常秀在与金敏喜恋爱的十年间，从不否定他们的“错误”并接受外界一切的质疑，他还多次向与自己结婚30年的妻子提出离婚申请，但妻子坚决不同意离婚。

此次争议事件，网友的观点出现了明显的两极分化。

有人说婚姻和人性是很复杂的事情，夫妻之间有一人不爱了就是不爱了。

但也有人说，爱没有限制，道德有限制，如果没有伦理道德和法律的约束，社会将缺乏秩序和规范。

（《在溪边》截影）而对于洪常秀，他如果对原配有所补偿，没有停掉大女儿的生活费和学费，也不至于把婚外恋丑闻闹到人尽皆知的地步。

另一方面，网友们认为他是通过电影内容和角色情感来表达自己，简单来说就是“夹带私货”。

尤其以影片《在溪边》为例，从许多情节上看，是他个人情感的投射和人生价值观的转变。

借出 轨三个女同学的年轻男导演之口问出“爱一个人有错吗？

”借“舅舅”一角说出自己与原配已经分居十年。

又借金敏喜饰演的女主角Jeonim对他们的生活做出了回应：“我现在很好，生活很平静，而且简单，对我来说，我觉得这是最重要的。

”

（《在溪边》截影）总之，洪常秀的“饭桌”对话式电影没什么剧情但还是那么耐人寻味，金敏喜的表演也是自然又真实，她只要站在那里，就充满了故事感，既柔软又不那么叫人轻易接近。

图源于网络腊月初八 / 作者

每次看完洪常秀的电影，心里默默打了低分，跟朋友聊起。

“下次再也不看了，洪常秀这片拍得也太随意了吧。

”“是啊，总是三板斧，偷懒！

”“卧槽，他又变焦推镜头，这次推到一只狗的特写，哈哈哈，好搞笑。

”“凭什么他总能入围电影节？

要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的，谁会看啊。

”“这片竟然没有金敏喜！

不是吧！

为啥不用金敏喜！

”“摄影、配乐、编剧、剪辑，都是洪常秀自己担！

够独立！

”“这摄影也够烂的，随便架的机位吧！

花钱请个摄影好吗？

别那么独立！

”“我发誓，再也不看洪常秀，我以后只看票房榜前五十！

”一年后……“洪常秀出新片了！

”“是吗？

看看啊。

”“你不是说不喜欢他吗？

”“不喜欢归不喜欢嘛，可是，不影响我瞅一眼啊！

”“照常刷剧，三倍速可好？

”“行啊”“诶诶，刚才是啥，回到刚刚，一倍速，嗯，这场戏啥意思？

”“嗯……对啊，这儿是在干啥？

”一个半小时后，电影结束……“好看诶，洪常秀的电影到底有什么魔力！

”“你发过誓的：谁再看洪常秀的电影谁是小狗！

”“这誓我发的？

”“是啊！

”“好吧，我承认，我不仅是洪常秀的小狗，还是舔狗。

”电影是什么？

答案很多。

可是真正的答案，只有一个。

我说不出那是什么，但每个人都能感觉的到。

你和我，可能喜欢的电影不同，但丝毫不影响，什么是电影的答案，只有一个。

为什么洪常秀那么令人着迷，以至于我执迷于观看他的每一部电影？

我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了，也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达，更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了，更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。

抛开电影理论不装B，我们能否只谈，电影的魔力到底在哪？

为什么洪常秀的电影让我感受很好？

为什么模仿洪常秀的青年导演那么多，包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气，看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上，仍然！

只有！

洪常秀！

有魅力！

简单讲，洪常秀的电影宇宙中，不仅有开头田园诗玩足球的标识，还有自己的日记，有爱人的亲身经历，有自己常去的小店或者街道，这些很日常的东西，完全是“非电影”的，在正常认知里面，构图也好，内容也好，都不太适宜放在电影里去表现。

洪常秀拍的戏，也基本围绕着他个人的趣味来展开：旅行、喝酒、观看、聆听、试探。

一、旅行旅行是一个很有意思的事儿，从一个熟悉的地方，去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方，见到的每个人，都短暂披着虚假的梦幻外衣，大家彼此谦和，说些赢得对方好感的话，将好的一面尽可能多地展现给陌生人，是大家的常态。

旅行的意义，恐怕就在于陌生的梦幻：还未将一切的缺陷，熟悉彻底，又对一切的虚伪，抱有善意，装饰给彼此的美丽，留下无穷的期待，却在匆匆而过之时，留下诱人的遗憾，以至于在未来中，反复回味细节，却发现真实退隐，幻想扩散。

二、喝酒潇洒人间一剑仙，不如人生一场醉。

醉卧沙场君莫笑，醉生梦死有几回？

我们活着活着就老了，坐在烟火缭绕的街边摊，一瓶二锅头，眼神茫然，一人独饮。

小时候不理解的街边喝酒之人，最终却变为我们的归宿。

酒是个好东西，滋阴壮阳嘴不臭，多喝能活九十九。

但洪常秀喝酒，一不刚烈，二不豪迈，三不贪杯，四不长眠。

有的只是小情小调中，佯装糊涂，醉眼惺忪之间，撩拨暧昧之处，虚度光阴的虚无，使人沉溺爱河，忘却时间与理性。

三、观看看美术展，看电影，看年轻人，看风景，看前辈，看庙宇，看石碑，看山，看水，看花，看海，看文字，看异乡，看美的人。

我来看洪常秀的电影，洪常秀看着可爱的金敏喜，我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子，金敏喜又看向别人，看向山和海。

我们在旅行中，赏心悦目那流动的盛宴，但对于作为起点的故乡，又流离失所。

漂啊漂，人生就如水中之浮木，从哪儿来，所去何方，依附于谁，不过是烟花迷人眼，一岁一枯荣。

观看的魅力，就在于我看时，它在，我不看时，它寂灭。

观看的迷人，荣枯之间。

四、聆听如果洪常秀的电影没有台词，那我们的观看便失去意义。

往往我们写一个台词多的剧本，就被老师和同行吐槽：你怎么这么电视剧啊？

别忘了，拍电影是要拍人物的动作啊！

相比于拍，听，才是指向灵魂的。

聆听，有时并不是在聆听符号学上的字幕，不全是词，不全是信息，不全是意象。

聆听的，可能是一种语气，一种腔调，一种氛围。

听，是空气的震荡来到了耳膜。

言说，是声带的躁动震荡到空气里去。

耳膜和声带，两个近在咫尺的薄片，却要花费最远的距离进行联通。

况且在联通中，因为介质的疏密轻稠，转了音，走了样，跑了调，常常驴头不对马嘴。

听的人笨拙，说的人更幼稚。

聆听的荒诞，便藏在洪常秀的电影之中。

五、试探人与人的交锋，是时时刻刻的，并不会随着情爱和血缘而调和，更何况民族与信仰呢。

交锋中最有趣的，不是谁胜谁负，而是交锋的人，常常幻想若能停下交锋，握手言和，就再好不过了。

殊不知真理之锥：放下幻想，坚持斗争。

饮食男女，饮食上的斗争暂且不谈，生肉生菜遇上烹饪，变为美味佳肴，失去生猛之味。

男女上的斗争，却是天生就有的。

从神话诞生之日，我们就能窥见到，男性故事对女性叙事的压制。

当今社会，男女之间，谁在上谁在下，吵吵闹闹说不清楚。

若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制，干脆各过各的。

所以，爱情中较迷人的瞬间，恰恰在于初见的试探。

双方各怀有担忧与悸动，在主动与被动的抉择中犹豫。

虽然心里爱得欢，可是行为上，谁都不愿着了先机，受制于人。

隐藏与假装，引导与将就。

爱情中的试探，写上一千遍，也写不尽，更写不尽兴。

以上，是我爱洪常秀的地方。

既生金敏喜，何生徐旷来！

不久之前，由韩国导演洪常秀执导，金敏喜、权海骁、赵允熙主演的新作《在溪边》（By the Stream）入围洛迦诺国际电影节并最终助力金敏喜获得最佳表演奖。

影片放映之后，导演和三位主演与观众进行映后交流，本文即译自这场活动。

在交流过程中，观众提出的问题基本涉及到影片的各方各面，洪常秀也一再表示自己不希望为任何角色下定义，意图突破刻板印象达到真正的真实，三位演员也表示与导演合作极其愉快，每天去片场就像“去野餐的孩子”。

纯手工译制，如翻译有误还请指正。

主持人：下午好，欢迎大家来到洪常秀导演新作《在溪边》的映后交流现场。

今天来到现场的除了导演洪常秀本人，还有饰演教授的赵允熙、饰演叔叔的权海骁以及饰演讲师的金敏喜。

让我们再次欢迎其他几位主创，以及导演、编剧、摄影、剪辑和作曲洪常秀。

《在溪边》是洪常秀导演的第32部剧情长片，也是导演第四次入围洛迦诺主竞赛单元。

导演早在2015年就已经凭借《这时对，那时错》获得了金豹奖，下面我们把机会交给现场的观众。

观众一：感谢导演创作了这么好的电影，这部肯定是我在洛迦诺看到的最佳之一。

正如您所知，您的作品在亚洲有巨大影响力，很多独立电影导演的第一部作品都在模仿您的风格，包括很长的对话、喝酒场景、推拉镜头等等。

我看过您的所有作品，这里有一个关于爱的问题，因为我发现《在溪边》中的爱是基于智性的，但这与您的上一部作品，在柏林电影节放映的《旅行者的需求》中的爱决然不同。

它们并非同一种爱，也与您早期作品中的爱并不相同，因为在您早期的作品里，爱是暴力，是通过特定的性爱场景传递出来的残酷。

但随着时间的推移，这种爱发生了变化。

所以我很想知道，从您的角度看，这些不同种类的爱有何区别？

洪常秀：我还没有准备好回答这个问题。

我没有想过怎样定义爱是什么。

有些时候我们的感受很强烈，这种感觉将我们推向某个方向，我认为为那些神秘的、甚至高贵的事物下定义，在某称程度上是没有意义的。

也许如果我们的定义太过清晰，它只会起到阻碍的作用，它会阻止更多可能。

我们其实可以穿过它们，看看自己心里到底发生了什么，看看能不能更自由一点，放松下来。

而当你做对了，你能马上意识到你做对了，你做的事情也会流动起来。

我们一直受到某种训练，告诉我们把事物概念化的重要性，好像只要我们有了最好的定义，你就有了确信，这个概念好像就可以让你更自由。

但我不信这套，不存在一个正确的定义。

它更深邃。

所以与话语作斗争，与概念作斗争，与刻板印象作斗争，与不敢接受不确定性的怯懦作斗争……类似这种吧，我们还有一条很长的路要走。

某个时刻，我们会不时受到上天眷顾，你会感受到一种强烈的、正向的、光明的能量……我说太多了，其实不需要定义它。

观众二：感谢您的电影。

我想了解您拍摄的情况是怎样的，比如您的剧组有多大，如何开始拍摄，您是如何提前确定场景的，类似这种技术性的问题，谢谢。

洪常秀：想要解释清楚每个步骤可能需要花点时间，所以我长话短说。

最近一段时间，我会在拍摄前一天写好剧本，以前我会在拍摄当天早上写好剧本，但现在我老了，即使头天写好剧本，也能与拍摄的过程建立好联系。

我每次可能会写四个或者五个场景，第二天早上我会做一些修改，然后尽可能一天拍完。

如果这一天下来我还没有特别累，还没有太晚，我会回家把当天的内容剪辑出来，这样我就知道现在手里有什么了。

第三天我会稍微休息一下，然后再写四五场戏。

我们的团队主要包括我自己，金敏喜是我们的制片人，还有另外一名工作人员协助她进行制片工作。

拍摄期间我们会雇一名录音师。

主持人：谈到您的工作方式，您提到自己会在拍摄日结束之后进行剪辑工作，我想知道您会拍摄一些成片里没有出现的场景吗？

洪常秀：我想我应该用到了99%的场景，当然我会进行一些修剪。

主持人：下面我想请教您的演员们，因为各位是洪常秀导演的长期合作伙伴，你们一起拍摄了很多影片，那么从你们的角度上看，这套工作方法是怎样的？

权海骁：通常来说，拍摄一部电影的时候，所有剧组人员和演员都知道电影里每一个会出现的场景，他们手上会有一个确定的剧本。

但是和洪导演合作的话，每天早上我们都会有一个新剧本，这是种很特别的体验，它要求你很专注。

但同时这种方法也提供了很多自由。

演员通常喜欢提前准备好自己的角色，但和洪导演一起工作你只需要面对一种新的情况，那就是接受你面对的一切，非常注意自己的身体和头脑如何对剧本作出反应，这对我来说是一个很自然、很专注的过程。

所以每天早上去片场，我都感觉自己像一个不知道要去哪里野餐的小孩，没有任何压力，只感觉到兴奋，想知道今天会有什么事情发生。

赵允熙：拍摄当天早上我们会收到新鲜出炉的剧本，接下来我们会独处一段时间，记忆剧本内容。

所以开始拍摄的那一刻就是我们在这个场景里面对彼此的那一刻，我认为对演员来说这真的是一个奇妙的时刻，是在别的剧组里得不到的体验。

现在我已经与洪导演合作多次，我感到越来越舒适，也感到对他和这套方法越发信任，与其他演员的合作也越发轻松。

我想与洪导演合作的感觉正像一种在溪中的感觉，我只需要漂流其中，随他而动就是了。

金敏喜：与洪导演合作非常有乐趣。

我不确定你们是否相信这点、相信多少，但比起其他电影，这绝对是一种极富活力的方法。

我只是想一直拍摄和工作下去，根本不想让它结束，真希望可以一直拍摄下去。

权海骁：我想分享的是，今天也是我们第一次看这部电影，我们并不知道其他演员都拍了些什么，也不知道这些场景会如何使用。

所以我们也与各位一样，我们也会说“哇，这一场是这么用的啊，其他角色身上发生了这些啊！

”观众三：非常感谢您的电影。

作为一名韩国影迷，我为您出色的创作感到自豪。

作为一个长期关注您的影迷，您的电影我都会看两三遍，我感到自《独自在夜晚的海边》之后很多东西发生了变化，比如主题、视角、主角都变化了，而对我来说最惊人的是每部电影都有一个女性吸烟的场景，这是否代表或象征着什么，对您来说意味着什么？

这是第一个问题。

第二个问题与电影里的酒有关，您将啤酒和烧酒换成了米酒和红酒，这是否来自您的经历，有什么特殊意味吗？

洪常秀：因为我老了。

烧酒太烈了，所以现在我换成了米酒。

至于第一个问题，如果我往电影里放入了一些东西，即使电影里的人物说了什么，想要传达他的意图或者其他什么，那并不是我的意图，那些对话和行动并不会成为我个人想要传达的信息。

人们总是在制造一些信息，这确实是我使用它们的原因，但它们只是具体的事物，所有这些具体的事物被我以特定的方式安排到电影当中。

对我来说重要的是不能屈从于某种线性的信息传递方式，因为生活不是这样的。

这种方式确实很有诱惑力——传达一种非常非常宏大的思想，一种想法，一种意识——这样我就可以不用再思考了，我只需要抓住它，它就可以解决我生活中的所有问题。

但没有任何人的生活是这样的，所以我想要做的只是怎么才能实现一个段落，它既是具体的，又能以一种奇怪的方式……怎么说呢，虽然我意识到这些对话有时可以让观众感觉到导演或者编剧是相信这种思考方式的，但几分钟之后我会加入另一些对话，让另一些角色说出一些完全不同的话，就像我会运用这些刻板印象，我也会运用刻板印象之外的事物，把它们混合在一起，这样具体的事物会一直保持具体，而不会变得渺小而抽象。

观众四：我非常喜欢这部电影，我也有一个相关的问题。

在看这部电影时，我有一个印象是您在与观众的期待或者刻板印象做游戏，我总是觉得会有什么坏事发生，比如学生们进到教授房间里或者其他，但事实上基本什么都没发生，所以它给人一种很自然的感觉，生活被真实地呈现出来，而不是成为某种奇观（比如动作片之类的）的方式。

这是您有意识的决定吗，还是一种想法，或者只是我个人的观感？

洪常秀：正如我刚才所说，我希望我的感受从最开始就是具体的。

我把它想象成一个球，我把所有的刻板印象放进去，不同种类的刻板印象，也把不同种类的非刻板印象放入这个球的表面。

人们可以进入到球里，他们可以从这里提取五个或者十个点，然后他们会出来，想要搞懂这十个点，你可能会成功也可能会失败，你甚至可以从里面提取45个点，然后你会出来，你可能会很努力地想要搞懂，但是没有成功，然而你会感受到一些什么。

我认为这样就很好，我并不想让你对某事获得一个清晰的理解，我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。

观众五：我很喜欢您解读的方式，对我来说最有趣的点在于，为了找到某种具体就会遇到很多不确定性，如果我理解正确的话。

所以我的问题是，您的电影的总体主题是什么，以及如果面临如此多的不确定，那要怎么处理这个问题？

洪常秀：我不会从一个确定的主题开始，我允许我自己走上某种或者让主人公走上一条很具体的路线。

他会去上学，然后回到家里，就这样。

有了这些不同性格的人物，有了这个地点，有了具体的天气——这是上天给我的，有了这三种元素，我就可以想到点什么。

这确实是一种奇怪的方法，这就是我说的“我被赐予了”，它们可以让我很好地进入到创作的流程里。

但凡你有了一个清晰的意图，你就完了。

但你也知道，如果你没有一个意图、一个目标，一个完整的团队、清晰的表达，很多人就会说你很混乱，你迷失了，你不知道该干什么了。

但我还行（笑）。

观众六：首先非常感谢您，我尤其片中喜欢吃饭的场景，它们让我感觉很饿。

我的问题是关于年轻的讲师的，这个角色有很强的能量，您很好地描绘了她，她似乎很神秘，您对待这个人物也很谨慎，我们看不到她工作，看不到她教课；我们看到过一点她的作品，但我们不知道她住在哪里。

我们可以瞥见她的内心世界，但是很微妙也很谨慎。

我想问的是，这是否是有意为之的？

当然如果您愿意，我也想了解更多这个角色的信息，也许演员也可以回答这个问题。

洪常秀：你看到和感到的，就是我能告诉你的。

我并没有一个背景故事或者完全理解这个人物，这些东西被创造出来是为了传递某种特定的信息。

如我所说，我是被赐予者。

我相信这种方法，我只需要确认我的感受是对还是不对，如果是对，我就把它们挨个写入剧本。

有时我会制造一些联系，有时我会向演员解释一点背景故事或者想出一些背景故事，但这不重要。

我在电影中放入的细节是我被赐予的，如我所说，你可以从中提取一些点来理解它们，如果你感受不到就不必理解。

某种程度上说，你怎么想，你就是什么样的人。

金敏喜：我的工作方法是，我想象自己如果就是她会怎样。

想得简单一些，以一种我认为可信的方式表演，通常来说就是这样表演的，而不是去定义或者把我的角色完全搞清楚。

观众七：我是您的超级粉丝，对您的创作流程也很感兴趣。

由于您的电影经常展现一些人物的生活切片，那么当您创作影片的时候，或者如您所说，当您每天创作剧本的时候，您会在什么地方意识到电影该结束了，或者我对这部电影已经满意了？

洪常秀：该结束的那个时刻非常清晰，那个点是100%清晰的，那时候我就该停了。

比如几年前，我有一部电影叫《草叶集》，我通常会有七八天的拍摄时间，但那一次在拍摄三四天后的剪辑时，我知道这就是影片的结尾了，所以我就停下来了。

这个节点会很清晰，也许一天之前或者拍摄前两天你就知道，拍摄要结束了。

不知道为什么，很清晰。

主持人：您的拍摄平均会持续多久，通常是几天呢？

洪常秀：大概七天，有时候七八天。

有时候九天，有时候更少。

但是中间会有停顿，比如第一天拍摄，然后第二天会停下来写一写，第三天继续拍，所以通常需要两到三个星期。

观众八：感谢您的电影，我很喜欢。

我发现这部影片可能是用某种小型机拍摄的，我很好奇您是如何选择摄影机的，是出于实用原因还是为了制造某种氛围？

由于我知道拍摄现场比较简洁，我想问演员们，这是否会改变你们的表演方式，因为你们无需处理一些让情况变得更复杂的技术性问题，这种方式是否会对你们产生影响？

洪常秀：可能出于我的性情，我总想让剧组小一点。

我总是很钦佩画家的工作方式，他们可以自己工作、每天工作，如果我可以……好吧，无论如何……所以我总是想缩减数量和质量，想要处理更少的事情。

这个摄影机是我十年之前在德国汉堡买的，它很小，我一直用它，喜欢用它，习惯用它。

我一点也不羡慕那些贵重的机器。

一些人喜欢开很贵的车，但我从来没羡慕过，也不想要一辆很贵的车，如果可以选的话，我总是想要一辆小车，就是这样的性格。

所以我就是想要一个小剧组，一台小摄影机。

权海骁：洪导演说他喜欢小的东西，关于这点我有另一种观察。

当我们去看那些大型商业电影，他们有庞大的剧组、先进的技术手段、不断更新的设备，我想问的是到底什么是电影，创作电影最基本的是什么？

演员肯定是其中之一，是使得电影完整的要素。

相比那些大型剧情片，在他的片场工作非常特别、非常有趣，它让我感到紧张，同时也感觉非常自由和解放。

金敏喜：我喜欢这种工作方法，它很快速、很省钱。

从制片角度看，它完成得很快也很顺畅，所以我很喜欢它。

观众九：片尾字幕写到您也是影片的作曲，您作曲的流程是怎样的，是与每天的剧本写作平行进行吗？

您是会把脑中的旋律记录下来，还是您把它交给懂乐器的人，您是如何完成的？

洪常秀：我有一个小吉他，别人给我的，六七年前吧。

另外我还有一个键盘，它能产生不同的乐器声音。

吉他和键盘我都会用，用它们做音乐时我会感觉很放松，有时候我想把它录下来，我用手机录，外接一个小录音设备。

如果喜欢的话，我会把它们发到邮箱里，所以我的邮箱里都是音乐。

当我快完成一部电影或者刚开始的时候，如果我想要一些音乐，我会在邮箱里找到它们。

如果有哪个让我有感我就用它。

观众十：感谢您的电影，我很喜欢。

我想向导演和演员们提问。

在电影里我很少见到演员面部表情的特写，所以我想请问导演没有特写是出于什么原因，因为我认为演员的表演是片中最重要的部分。

您刚才也提到您会在前一天写好剧本，这是否意味着您也是前一天想好如何拍摄？

对演员来说我想问的是，这会让你们有不同的表演方式吗？

洪常秀：如果我想离演员近一些，我会使用推镜头而不会剪切。

我想保留一种流动性，因为对我来说连续的对话更有助于保留或者处理流动性，这对我很重要，所以我不想做任何剪切。

如果剪切了，他们有时就需要重复表演，内在的流动就被打断了。

与此同时，我也可以通过推镜头捕捉演员的面部表情，可能有些人觉得这样太不自然了，但这就是我的选择，最重要的就是表演能够流动起来。

关于第二个问题，写剧本的时候我不会考虑场面调度的问题，我会先写。

到了片场之后，第一件事是确定摄影机角度，然后开始思考怎样在这个角度里或者特定的运动中消化掉所有调度问题。

不会花太长时间，就是这样做的。

赵允熙：正如你看到的，洪导演不会在场景内做剪切，所以说到特写镜头，我们不太需要关注这点。

第一条的时候，我就会知道这里他好像要给特写，那我就会在这里注意一点。

如果有问题他会示意我们停下，然后我们就会重来。

所以在场景里表演的时候，我们只需要关注对方、关注故事，关注我们需要在场景里所讲的事情。

观众十一：非常感谢您的电影。

您的影片里有一整套奇妙的元素，它们都是您精心拍摄下来的，而影片没有言明的部分往往也令我印象深刻，这是我想请您解释的部分。

具体到这部影片，可能是关于政治的部分。

片中导演的问题，他的导演生涯为何终结，片中没有任何解释，但好像又有确定的原因。

这个问题是通过他排演的短剧呈现的，也涉及到校长与教授的谈话，所有这些都导向某种政治问题。

另外也包括他为什么与妹妹断绝关系了，因为她叫他赤佬。

我们不知道他是感觉自己被冒犯了，还是说称呼一个人赤佬会让对方深陷麻烦。

我想请您解释这个问题，是不是熟悉韩国语境，熟悉韩国社会、历史、政治的观众，会比外国观众更加容易理解这些政治元素？

洪常秀：可能会吧。

但如我所说，这些都是我被赐予的。

它们听上去是政治的，好像在处理政治话题，但我们所有人都会在生活里遇到政治问题。

这也是一种刻板印象。

但在这种刻板印象之下，在这些对白之下，还有一些我们无法把握的东西在那里存在着。

我不想也无意把任何事情政治化，政治对我来说太简单了，有人可能会不同意我说的。

政治实在太……怎么说呢……无论怎样，我不该碰它。

它太简化了，生活比它复杂太多。

我们倾向于一个定义，好像只要我们选一个更好的总统，世界就会变得更好了。

真的吗？

我觉得不是。

我们试图让社会更好，我也相信政治可以实现一些事情，但没有那么重要。

我们还有很多其他重要的事情要去处理，比如说自省、诚实，类似这种。

政治像一场燎原之火，它看上去很诱惑，让你感觉你可以迅速改变什么，让事情变得更好，好像一下就能完成。

你需要抵制这种诱惑，给政客们少一点权力，少一点信任，给自己多一点信任。

我不知道，这是我个人的经验。

主持人：关于这个问题，我想再补充一点内容。

您是否可以聊聊片中涉及到的怪罪文化的问题，我想这个问题在韩国也受到热议，尤其是针对名人，一些人因为他们的行为被怪罪，其中一些人结局悲惨。

所以我想知道您在这部影片里，在这个故事的语境下，您是否有意处理这个问题？

洪常秀：如果我使用了一些细节，它们带有政治性或者与当下的话题直接相关——如你刚才提到的那些——选择这些细节，是因为人们在谈论它，而不是因为我相信或者认同这个体系。

对于他们做的事我不去评判，我把这些细节当作感受的细节加以呈现，它们是我非常明显感受到的，所以它们可以很好地融合在一起。

如果我放入的某个细节是出于炫耀，它们自身已经足以成立，那它在电影里就会向水流中的石头一样。

所以哪怕它看上去是政治的，它还是作为细节被使用的，我会以完全相同的方式处理它们。

所以，如果我决定与他们合作，然后不知怎么，因为他这个人我被触发了，想要提到某个细节，这并不意味这我相信这个话题。

我有自己的信念，关于什么是对的、什么是错的，类似这种。

观众十二：感谢您的电影，我很喜欢它。

关于片中的对话我有一个问题。

我的母语是西班牙语，我很震惊的是看这部电影时，我能通过演员们的声音以及角色的节奏接收和感受到这些对话。

所以我很想了解，有多少对话是您提前写好的，有多少来自这几位优秀的演员？

洪常秀：我觉得我很幸运，因为我写了几乎所有对话，然后我把它们给到演员，他们几乎总能——可以说95%的时候——他们会让我感到惊喜。

他们总可以比我预想的更好。

这太棒了。

“我到底做错了什么？

喜欢一个人，人与人之间彼此喜欢，这有什么错吗？

”“我不太买衣服和旅游，所以存了很多钱。

一个人旅游很孤独。

”关于眼睛流血三天隔着绑带却能看到蔚蓝天空的体验。

退学后一切都变得很好。

导演是爱神？

怎样骗到女孩子？

说想娶她。

“如果我利用的一切语言都消失，我会喜欢他。

”树下大叶舞的神性时刻。

“我没有好好对她，我做了很差劲的事，伤害了她，所以分开了。

”一场场的座间详谈。

“在这一生中，我想要真诚地活着。

”“直到找到那条我确信自己能坚持走下去的路。

” “我想在真爱中度过一天，哪怕一天也好。

”“我是个怪胎，天生如此，不是父母的错，不怪他们。

我也是活生生的一个人，我能自豪地生活，用生命去守护它，去铭记我也是一个人。

”“我不知道你们怎么看待我们，但随着年龄增长，我需要一个让我觉得舒服的人。

我跟她在一起真的很自在。

”——她为什么不能控制她自己？

——你也不能呀。

那部戏剧讲的是战争让男人都离开了，只有女人们在家吃面条。

生活在闲谈中，闲谈在生活中。

男人轻松地获得了女人。

坚持做俯卧撑可以让肚子变小。

在洪尚秀的《在溪边》里，金敏喜在吃鳗鱼的时候真的有好好吃鳗鱼，鳗鱼吃多了容易腻，所以她忍不住喝一杯酒。

这一次，三个主角的故事被放在高度生活化的场景里，不是棚拍的景观化的真实，而是吃饭的时候会好好吃饭，邀请叔叔进学校前会提醒校园近几年设置了关卡，把校外人员隔绝在外。

权海骁饰演的叔叔时隔四十年重回同一所校园执导戏剧，因为在四十年前，他被指控为赤色分子（另一版本的中文翻译是赤佬），在韩国，他被代指与朝鲜合作或具有共产主义倾向的人士，而四十年前，就是光洲事件发生不久后的日子。

在当时，叔叔与金敏喜饰演的Jeonim被卷入同一桩丑闻，在赤色分子标签与丑闻的共同作用下，叔叔从此沉寂，退出了那个喧哗的知识分子、艺术家、中产阶级圈子。

洪尚秀没有言明叔叔与Jeonim的关系，并不具体描绘当年的丑闻是什么，他把人物内心最沉重的石块，埋藏在最平静的溪边。

就像是《在溪边》这部电影，看似它将落入最寻常的对于洪尚秀的批评，但他不声不响地作出回应，他并非不关心政治议题，也不只是拍知识分子和饮食男女的烟酒饭局（毕竟还吃到了鳗鱼，挥舞了大叶子），他选择把最激烈的、对一个人的命运具有改道意义的时刻，如隐线般织在了那日常的一天。

首先是生活，然后是表达。

洪尚秀选择尊重生活的自然状态、人的情感最赤裸的那一面，多过公共话语关切。

因此，《在溪边》里的政治指涉注定语焉不详，而更有灵光的，仍是Jeonim在溪边写生、独自挥舞大叶子、参与又游离于事件的时刻。

Jeonim、溪流、电影（摄影机），因此成为互文关系。

洪尚秀电影“一年一会甚至两三会”、聊天vlog式的画风时常被人诟病，以至于文青的潮流早已从追捧洪尚秀变成调侃讽刺看洪尚秀电影的人，即嘲讽文青装格调是此地政治正确无风险的一桩事。

最近看《在溪边》，我倒觉得洪电影里珍贵的一点是好好对待吃饭的时刻，金敏喜和她的朋友们真的有在好好吃饭、喝烧酒、聊天，《在溪边》不能算是多优秀，只是在视频被推搡着输出观点、反转、正确模版的环境下，它仍然遵循着——电影是一倍速的生活。

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。