爱神

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

这部片子是由三个短片组成的，王家卫的《爱神之手》，还有史蒂文·索德伯格的《平衡》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》三部风格迥异的短片组成。

这个短片都不是那种传统意义上的商业片，或者更认真点说，三部影片最具商业色彩的反而是以意识流著称的王家卫的短片《爱神之手》，其他两个片子更像是一些片段，就像记忆的某个片段，充满了个人的色彩，通俗来说，我看懂了第一个片子，后面两个片子好像也没怎么看懂。

王家卫的短片《爱神之手》讲述了一个风尘女子和小裁缝的爱情故事，虽然现在道德一词在文艺中是不受欢迎，但是我知道我内心是看不起风尘女子的，虽然表面上假惺惺地表示自己有多宽容，但是省视内心，我真心不会喜欢这类人。

很自然，我对交际花华也掏不出多少真心去喜欢，当然对于她，我的宽容度要稍微高一点，那个年代，一个女孩想要在极致男权中讨生活，必然是需要付出极大的代价，这种代价必然就是出卖身体，出卖尊严。

交际花华便是如此。

我猜想，是因为没有其他的出路，就像《大宅门》中的杨九红，七八岁在尚未记事的年纪里就被卖给了妓院，但是我想这么多，也没有用，这就是杨九红们的命运，以色侍人，找个男人上岸，而这命运并不是她们的选择。

华小姐早年在风月场上混得如鱼得水，吃穿用度无不精致，但以色侍人终究不抵岁月流逝，风月场上的男人从来不会在意昨日黄花，华小姐终归成了年老色衰的弃子，而小裁缝却一直爱着华小姐，如果说这是爱，我更想说这种感情近似于迷恋，花小姐是小裁缝的性启蒙者，她不过用一只手便让小裁缝成了她的裙下之臣，她不过一时兴起的恶作剧，风月场多年的浸染，她早忘了那些羞涩，便用一只手给小裁缝上了“人生第一课”。

不过让华小姐没有想到的是，小裁缝却因为这节课便对她恋恋不忘，在风月场里久了，华小姐懂小裁缝的一片心，但是她自己本人却早就没有了真心，或者说一件漂亮的衣服都比小裁缝重要。

这场无望的单恋，对于小裁缝而言，不过就是一场美丽的春梦，他甚至不配做华小姐的座上宾客。

所以在华小姐落难之时，他竭尽力气接近华小姐，但是这场爱恋却在华小姐的疾病中戛然而死。

虽然故事的结局，华小姐在小裁缝的师傅口中最终得到了一个东山再起的美好结局，但是那个年头的交际花即便做了姨太太，也是另外一种悲剧。

这场朦胧的情爱便死在了那个雨夜里。

影片的另两个故事与我而言，隔着一层薄纱，是另一种文化的内涵，我很难完整地解读。

我在这里想要另外探讨一下，影片的个人化和大众化。

其实在我看来，电影一般大概率是大众化的产品，毕竟一部影片的制作动辄上白人，即便是一个小团队，最少也不会少于十人，导演、编剧、美术、服化道，摄影，灯光，制片，缺一不可，电影在我眼里更像一个工业品，这些团队就是流水线上的各个环节的负责人，人一多便需要博弈，博弈之后，一部影片便不一定是某人的创意。

所以从这个层面上，我是十分佩服那些具有强烈风格的导演的，这部影片毫无疑问便是存在这种强烈风格的特质。

上周末看片，看到这部三短片合集的Eros (爱神)基本上就是看三位似乎都挺不错的导演，特别有文化地折腾了一通。

第一部是王家卫协巩俐张震所拍的网上评论很多，尤其是中国人的评论，大都只在说这部，我就不多说了。

从个人角度，我有点失望。

拍来拍去，总是一个调调，一类背景，一般场景，一种交流方式，创作就成了技巧的重复。

第二部，没看懂。

第三部，发现这段描述，深得我意:Italian filmmaker Michelangelo Antonioni wins the distinction of making the worst contribution: "The Dangerous Thread of Things." A rich, middle-aged couple find themselves bored. The woman (Regina Nemni) wears a transparent blouse that reveals her small, but attractive breasts. The husband (Christorpehr Buchholz) has sex with a free spirited big-breasted woman. Later, his wife tends to a pack of horses and then heads to the beach where she inexplicably takes off her clothes and begins to dance on the sand. There she finds the other woman who is also, inexplicably naked and dancing on the beach. The camera compares their nude bodies.基本上，第三部就是这样的了，最后的镜头"camera compares their nude bodies"很准确，前面女一号"wears a transparent blouse that reveals her small but attractive breasts"也很完整了。

嘿嘿。

以这个至高无上的希腊爱性爱之神的名义，咱们香港，美国和意大利的仨大师，一个狂抖旧料，一个聚焦小胸和大胸的不同裸体(念在导演都90多了，咱们就相信这个是别有寓意的吧。。。

)，还有一个在经典光影的掩映下自己high了一回还死活不跟咱们说清楚。

那，我还宁愿看看旧料算了。

相比电影，似乎更值得看的是电影之间的光影游戏，意大利式的画风，临摹中国情趣水墨。

光从画面背面打过来，错落流动。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。

其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。

死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会

《愛神》三位大師列隊叫陣，當然乖乖買飛入場。

頭炮是王家衛的「手」。

以手作為情欲的中介，如張震把對鞏利激烈感情，都發洩到那隻造衣服的手去，而鞏利則單手把張震引進成人世界／職業操守中，都是有趣的念頭：是欲望本身有吸引力，還是引力便是一個最神秘的迷？

狗吠狗聲，情欲的中介可能比情欲更引人入性。

……然後是史提芬蘇德保的「夢」。

……故事主人公疑幻似真的發了一個很困擾綺夢，處理不了便找精神分析師，只給他一節時間便需分析師提供解決方法。

分析期間，分析師根本心不在焉，不停以望遠鏡偷窺偷窺再偷窺（但導演卻把他偷窺的對象懸置，拒絕向觀眾透露）。

最後還摺了隻飛機飛到街上，趁主人公睡著了，走出分析房。

這樣的分析師，說他空洞已是非常客氣。

……到了安東尼奧尼的欲。

小弟不才，這簡直是一條不可解的片。

就像讀過的一篇影評說，充斥著大量符號：瀑布下的裸女、沙灘上的白馬、海邊餐廳在地上滾動的紅酒杯，簡直漁火閃閃數之不盡。

勉強要說的話，大概可以說故事有幾部份：一對伴侶的性生活有問題，男的不斷需索，女的性感但不斷拒絕。

男的出走遇上一位女子，兩人狂歡過後，男的名字也沒留下便說再見。

最後是一拒一迎的兩女子，在一個景觀無敵的海灘上，分別脫精光翩翩起健然後相偶。

這是甚麼意思？

安東尼奧尼既然端出這極端抗拒解釋的作品，故亂蓋章說意思是甚麼便有點一廂情願了。

http://yeahayeah.blogspot.com/2005/06/blog-post.html

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。

我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。

中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。

一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。

张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。

巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。

她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。

同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。

用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。

那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。

这里，开始说张震。

他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。

他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。

第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。

而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。

就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。

没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。

他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。

手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。

最后，他攥着旗袍，贴面而泣。

简直性感至极。

旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。

它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。

一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。

曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。

只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。

这片刚出的时候，学校大巴经过的一个路口立着一副巨大的广告牌，上面就是这部Eros的海报。

后来过了没多久就找来看了，结果就看了个张震的帅，其余的剧情以及《平衡》和《危险临界点》一段都没看懂。

特别是看《危险临界点》的时候，还是放在第一个播出的，勉勉强强地硬撑着看到一半，说了句什么玩意儿，就快进了。

《手》所表现的内在人格情愫也一点没看明白。

时隔多年再看安东尼奥尼，对这位大师敬佩得泪如雨下(并没有）。

《危险临界点》里所描绘的女性心理，正是前些年认识过的一些女性们之间一种普遍存在的心理，这是从因为各种机缘巧合而结识一些忘年交那儿观察到的，她们大多乐于讲述自己的经历。

我发现她们中有些人到了一定的年龄就将自己全然交付给了精神界，丈夫则趁机出轨，另觅新欢，她们仿佛也并不怎么关心。

记得之前有个关于贝卢斯科尼的电影，里面老贝的老婆也是跟他关系很僵，去了一趟不知是印度还是缅甸，回家就用石头水泥在花园里建了一个修行用的小庙宇。

还有几个已婚西方女性，确切地来讲是意大利女性，如刚才所提到的，某个年龄段忽然开始全心全意地去投入相信某种学说，譬如佛学。

亲眼见过一位非常可亲的威尼斯女人就是如此，是真的全身心投入的那种，将教义带进日常生活中，不杀生，蚊子都放走，坚持吃素，尽量买ethical commerce的产品，参加灵修舞蹈课，家中常年放着西藏音乐，每年跟瑜伽团去尼泊尔山里打坐修行。

老公无法跟上其精神境界与灵性的觉醒，很早便开始心猿意马。

她告诉我她都知道，假装不知道很多年，只是为了自己的修行生活不被俗世打扰。

她们中的一些人还得处理老公惹出来的烂摊子，有的倒是选择了离婚。

也有和情敌互相写信的，指责对方的词都是极尽优雅之所能。

我读过这样一封信，在来焦艾米利亚城的一栋别墅里，那是用电脑打印出来的，来自于情敌(我甚至在他们两家尚友好往来的时候见过那个穿着红色连衣裤的高个儿女人出现在他们的家中，她的个子很大，肩很宽，有着一头浓密卷曲的深棕色头发，整个人看起来性感又壮硕，与那位主妇机敏、灵活、外向、干练，一头金色短发的风格截然不同)。

这封信被那位可敬的主妇用吸铁石贴在了冰箱上。

她说她要每天都让自己看见它，作为对自己人生的一种全新的鼓舞。

角度是不是有点清奇？

而离婚之后猜她开始干嘛？

研究芳香治疗、开始阅读Krishnamurti、进了一家灵修用品专卖店工作，并用蜡烛进行冥想。

我就是从她那儿认识了克里希纳穆提和露易丝·海的。

加上当时学校课程也有教，于是从十几岁就开始了冥想的历程。

总之各种情况都有。

现在再看安东尼奥尼，发现他就是挖掘出了这条特色的脉络，仿佛就是一部分人逃不过去的一种人生现象，而且正是发生在他自己国家里的社会常态。

但这种社会常态离开了这个社会再看就显得奇特，仿佛是个特例而非普遍存在的现象。

最后女主角Chloe和丈夫出轨的女人Linda在海滩上赤裸相见，她对她露出了一个微笑，影片结束。

就真的很奇怪，在这种文化氛围中思考这件事情，居然也不会觉得有必要义愤填膺地去指责任何人，可能因为他们谈论这种事情的时候显得轻描淡写的，也不存在任何隐藏的意图，不存在欺骗，老老实实的就说出了前因后果，好像只是去超市买了包咖啡豆这么简单而已。

皇帝不急，太监自然无从急起。

被出轨方看得较为坦然，出轨就出轨了呗，谁还不会出个轨呢，这种心态。

也没几个被出轨方会哭泣抱怨把事情搞大的，即便是难过也是以一种克制的愤怒以及保持某种美感的姿态优雅离开。

换了是在论坛这样的环境，估计是要把出轨方的底儿都骂掉让他彻底社死永世不得超生的设定。

另一个例子是，有一位极出名的男性歌手(意大利人应该没有人不知道他)，妻子出轨了，但是他最终原谅并再度接纳了她。

这个故事在稍微了解他生活的粉丝中广泛流传，甚至为他涨了粉。

从来没有人去质疑那是不是在为了提高知名度做戏，没有。

因为在那个国度，爱情是公认的比任何其它事物都具有价值的存在(信上帝的人最喜欢将“爱”挂在嘴边)。

如果一个人为了任何其它世俗的原因去轻薄爱情，那么这个人就是个公认的，双料的傻瓜。

一种很奇怪的衡量方式上的双标。

而这种事件中的男方往往一股子他们应该有的低声下气的姿态。

虽然这并不代表他们做得对，可是你愤怒的程度肯定因此减少了一丢丢。

就，在不存在任何高道德标准的国度，如果持有过高的道德标尺，反而显得你是个异类，会被人群孤立。

生活在这样的环境里，心情倒也挺轻松的。

因为你很清楚地知道，即便你做了任何傻事，也没人会随便说你什么。

至于你的人生信仰是什么，决心踏上怎样的旅程，那更是你自己的自由，后果自负。

传说中的guilt-based society.然后是台词。

头次看完全不知道在说些啥，但底下是有着一股子流动着的情绪的，顺着就说出了一些碎片般的话，好像在刻意制造什么幻觉，而对方也愿意进入到这个幻觉，陪你将其扩大。

这种倾向是天主教国家的特色，所以出了这么多充满创意和想象力的艺术家、设计师。

因为当一个幻象出现在脑子里的时候，他们不会急于试着将其拂去，仿佛那只是一个可笑的，微不足道的念头。

相反，这个看似愚蠢的想法会得到认可，会被想方设法地壮大，任何一个旁人也热衷于参与到这阵营里来，给出一臂之力，仿佛是一种习惯，因此，也并不会刻意强调自己曾付出了什么。

所以这是一个很神奇的国家。

很多产生于梦幻的看似空洞的事物，竟都照进了现实，并被人们持续性地奉若神明，为国家财库带去实质的利益。

这是一种信仰的力量的体现。

这样的社会现象和宗教在本质上有着千丝万缕的深层联系。

看见有人评论，Chloe将自己的身体裸露，可是却并不见得给人带来多少性欲方面的联想，并不是因为她不够美，她极美，身材也非常好看，而是因为她将自己的身体与自然融为了一体。

这个解释实在是非常贴切，我就说不出来这样的话，只能感受那种融洽，美得令我失语。

就像意大利人们对待人性和情欲一样的态度，将它们全都自然化了，并不用是否合乎伦理，或者是否合乎逻辑去评判它。

一旦不存在评判，便不存在判决，事物只是以那种方式那样地存在，仅此而已、并没有人因此而吃亏，因为所谓的吃亏这件事也是一种衡量之后所诞生的结果。

如果衡量本身不存在了，那么也就不存在亏或赚。

毕竟他们不是商人，他们热爱自然主义，以及艺术。

同时却也具备着某种地中海人的狡猾。

那些自然而然地流露的情绪，或者看起来莫名其妙的，过于突然迸发的情绪，也都没有人去评论任何。

它们就在那个刹那间存在了，且被隐藏，或被表达了，仅此而已，有什么可评论的呢？

你也是人，谁不是人？

作为一个大自然神奇的存在，你对自己的种类有啥好评判的？

那只会显示你的低级与无知罢了。

正如这时候坐在这儿写着所谓的影评的我。

就仿若整个评价体系本身就由于作为人类社会特有的一种建立得过于繁琐复杂的制度而遭到了摈弃。

如果非要使其运行的话，他们只从中选择了赞美……时隔多年我也看懂了《手》所要表达的复杂感情，不仅仅是张震的帅了。

不过当然，他还是帅的，我可能对惨遭凌辱可怜兮兮的男人有着某种特殊的好感，这是一种危险的心理…………吗？

最后张震呆呆地站在走廊里的那一幕是整部电影的注脚，也是点睛之笔。

这个突然之间被拖进情欲幻觉的男人，将自己的渴望压抑成了一种爱恋的男人，在那一刻仿佛跌落云端，跌回了现实世界的时间维度。

真真令人唏嘘。

巩俐演的那位小姐真厉害，可她的厉害也只能完全地用在这样一个单纯的，无条件迎合她的男孩身上，在自己所真正想要勾搭的男人那里却完全使不出力。

那些男人只是为了她的钱，她的身体。

而只有他，这个她所看不起的也毫不起眼的小裁缝，真正买了她的单。

说不定，如果她和小裁缝在一起反而是最快乐的，会吗？

只是她依然看不上他，或许是因为难以磨灭的先入为主的印象，他本来就是她用来给自己做美丽衣裳的工具人而已。

可到了后来，在她落魄时，发现他竟也是个活生生的有感情的人，并且对自己藏着极为深厚的情感，早已超越了为她专心制衣的范畴之外。

她对他只剩下某种耽误了对方的愧疚，或许也只敢有这种愧疚，因为她知道自己受不起他的那份关于爱的渴望了，她认为自己根本无力承担那个巨大的幻象。

她怕跌落云端，因此选择了不上去。

反正也上不去。

所以最后，当她用手再一次触碰他的身体时，她拒绝了他的亲吻，她放不低自己，可是又明白了自己早已没有什么值得矜持的身份。

她很想爱他，可是爱不了了。

她的心在长时间建立的不可一世的人设与现实生活的惨淡之间不断挣扎。

那幕戏挺叫人触动的，仿佛拨动了某根藏得很深的心弦。

还是没看懂《Equilibrium》，哪怕读过佛洛依德的《梦的解析》也和人们讨论过关于他的学说，梦与情欲之间的联系的理论。

可是没有明白为什么那个心理医生手足舞蹈地往窗外扔纸飞机。

这是三个故事中最“政治正确”的一个，因为男主梦境中的性幻想对象就是他的妻子本人。

逻辑也很简单，通过梦中的裸体女人来引发观众的无限猜想，最终揭秘她的身份。

像是转着弯地讴歌现实中的婚姻也能具备浪漫的性幻想空间这件事。

可是心理医师到底在干嘛？

我读了其它的影评也没理解进去。

可能是因为对心理学真的不是很感兴趣吧。

但是还是想夸一下导演，他是当年拍了《性·谎言·录像带》的导演，那部电影我还是挺喜欢的。

也许心理医师之所以那种举措，只是不想听小罗伯特唐尼讲述一堆关于某个陌生女人的充满情欲意味的梦境后，知道了那原来是他的妻子，这个以病人身份出现的虚伪的家伙根本就是在对人炫耀自己的婚姻生活，而不是什么所谓的心理咨询。

那位医生可能只是在避免某种尴尬，或者早就看出来这人屁事没有，不值得他花费大量精力去引导和医治。

好玩的是，这整个场景竟也发生在小罗伯特唐尼的梦里。

我不太喜欢研究心理学，这可能是令我对这个故事感到抗拒的原因。

我怀疑自己无法看懂这个故事这件事本身就是一个Freudian slip。

但无论如何，我觉得太太在梦中的那身蓝色套装，帽子和身后沙发家具手袋还有墙的颜色搭配在一起，非常好看。

这差不多是这次重看Eros的大致感想了。

看完和写评之间隔了一次在朋友家的聚餐，因此有些细节记不大请了。

人到了年龄记忆力也容易消退，说错勿怪，欢迎指正。

电影从一开始就用巴西诗人歌手Caetano Veloso的凸显了王家卫的电影音乐美学 中间部分又插进了很多解放前上海时期吴莺音 逸敏等的风情老歌音乐在这部电影中扮演着很重要的角色<爱神>是由王家卫 史蒂芬．索德柏和安东尼奥尼三大导演执导的三段式电影 主题为情色和欲望 每位导演以其独特手法探讨着同样的主题 <手> 突出了压抑的欲望 裁缝从电影的开始与女主顾见面 到后来在旅馆徒手为她丈量三围 都保持着极大的克制 裁缝的事业蒸蒸日上 而交际花却日渐没落 她交待裁缝为她订制的衣物再也无人欣赏裁缝从一开始听到房间内爱欲交欢的手足无措 到后来的从容淡定 呈现出了他的成长 他以他自己的方式表露对交际花的爱意 只能透过帮她做衣服释放炙热情感并不断地透过手来传达激情和欲望而交际花从一开始就带着十足的骄傲 即使在后来她因无钱包养男伴被甩再到后来迫于生计接客 都一直保持着她的高傲电影到了尾声 裁缝也终于占有了她 但镜头也只是一晃而过 这就是典型的中国特色 国文化最有魅力的东西就是留白 越多的空白才有越多的想像空间 东方观点是倾向这样的思考方式的 在最后裁缝回到店里 依然尽力在师傅面前维持着交际花的形象 但疲惫的神情却透露得淋漓尽致

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。

丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。

虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。

于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。

可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。

这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。

他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。

夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。

摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。

湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。

丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。

初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。

不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。

作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。

这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。

夜晚来临，结束一日情的两人告别。

第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。

镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。

在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。

似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。

结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。

小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。

一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。

他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。

心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。

对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。

终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。

开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。

窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。

或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。

这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。

经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。

上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。

要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。

以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。

名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。

多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。

在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。

故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。

这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。

这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词Visione del silenzio Angolo vuoto Pagina senza parole Una lettera scritta sopra un viso Di pietra e vapoer Amore Inutile finestra.