朗读者

Kate Winslet不是《西西里的美丽传说》里的Monica Bellucci，在《The Reader》里，她的身上没有那种摄人的性感与神秘，她是完全不优雅的。

她身上没有光环，所以反而更深入人心。

说完全没有光环也是不对的。

最起码，成熟女人的身体对于懵懂少年永远都是如谜题一般的诱惑。

男孩颤抖的说出你真美的时候，你其实无法分辨他是因为被完全摄住了，还是已经不由自主的开始学习讨好。

只是到这个地方，还只是寻常套路，御女正太，开始调教。

一开始，他们做爱，然后他给她读书。

后来，他先给她读书，然后做爱。

似乎位置开始有些慢慢掉转，她需要他，反而更多些。

但是她还是走了。

如果只是那一个夏天，那么Michael会在未来和某个女人相拥时，轻松的将这际遇婉婉道來。

这男孩也不过是Hanna庸碌生活中的一抹亮丽回忆。

但是再次相遇了。

对于Michael，是在法庭上，那刺痛的场景。

而对于Hanna，是在没有任何期盼的时候，那温暖的声音。

动心一次尚可忘却，再见就从此无法自拔。

那场景对他必然冲击太大，你很难说之后的几十年，哪怕是一盘盘的给她录音的时候，他对她是爱情。

而他成为了她的一切，但是再见的时候，尽管她伸出了手，但是她叫他孩子。

感情的复杂在于，有时候有道理，有时候没有道理，有时候你想出了个道理以为就是了，结果却不是。

你都不知道到底对她那是不是爱。

但是辗转反侧，只是因为见了一次，我以为就此别过，怎料多年后你再出现，我心里的墙壁依旧就这么轰然倒地。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－长期的战乱与侵略最可怕的地方在于，当某种极端体验成为了常态，身在其中的人为了生存而适应，内心里某种程度的异化几乎是无法避免和深入骨髓的。

Hanna是在政治上没有任何觉悟的普通人。

点滴而见，她是通常意义上善良而且对美好有向往的，教化而得的耻感与蓬勃的欲望在她身上并行不悖。

当她在法庭上真诚而无助的反问“换了您会怎么做呢？

”她搞不清楚的是面对那混乱的场景，既然尽职守维持秩序是必要的，那么她哪里有什么别的选择呢？

她不敢想像如果打开大门，人们就此四散逃亡的场景，那对她而言是不可接受的。

当这样一条对于当事人来讲无法跨越的逻辑链条形成的时候，单单由法理上去追究具体施暴者的罪行显然是不够的，我甚至觉得，法庭上层层包围的咆哮人群与高高在上不断逼问的法官显得比Hanna的答案更为刺眼。

她当然有罪。

但是当某种默认的共识在那个审判厅的小小空间里达成，所有的矛头开始简单的指向这个女人，我仿佛看到所有人都悄悄松了口气，罪人已有，罪行已明，正义和邪恶剥离开了。

而真正的问题，被与己无关的悄悄错身让开。

法律是narrow的。

不论如何惩罚，她是否忏悔，逝者已去。

比控诉更重要的反而是理解。

为什么，这样一个可称善良的普通人会理直气壮的做出令人发指的罪行？

偏题：大众这一概念的危险性在于，不论从积极方面或是消极方面，群体精神是非常容易互相感染加强，进而控制个体的。

人在风潮中很容易丧失判断力。

作为社会的动物，身心无所依靠所带来的脆弱少有人能够承受。

求共鸣，这是每个人近乎本源的渴求。

而求得共鸣后，原本还有所差别的个体开始遵循着这共鸣互相模仿和修正，最终形成超越个体的不可悖的群体意识。

在西藏问题爆发的时候，透过Youtube上华人国外旅居者组织起来共同抗议的视频，在一片liar的声讨声后，我常常看到某种近似于群体狂欢的景象，是的，我们因此团结起来了。

但是当个别试图来严肃讨论西藏问题的西方人被直接包围淹没在一片liar的呐喊之声时，你可以看到当一种群体共识达成，那如潮涌的精神感召是不容任何质疑声音存在的。

简单的口号似概念的渗透力是异常强大的。

不论立场，这现象在由教育水平相对较低的hong wei bing和在普遍受过多文化高等教育的留学生群体之间并没有什么显著差别。

越写越杂：另一方面，人有求自保的需求，所以顺势而行，交出独立判断的权利在很多时候是更为简单而有效率的选择。

人的判断也总是并且不得不受到媒体左右。

所以所谓保持独立思考，有时实在是说起来简单实则难以执行。

在信息源都被控制，同时相同信息高度共享的情况下，一个“教育”的环境形成了。

人有好奇心，但是没有耐心，溯本追源的跳出这个环境，去重新审视，没有道理也不可能要求大多数人去做到。

随着IT的日新月异，当初人们所想像的由于信息爆炸所带来的充分的diversify并没有发生，或者说，两种对立的现象同时发生了，在可见的个体差异加深的同时，群体意识也更为便捷的聚集。

回到影片，你很难说Hanna是被纳粹洗脑了，因为这个女人自始至终没有流露出一丝对政治与宏伟彼岸的兴趣，她唯一深深芥怀的只是自己不识字，而所向往的只有美丽而波澜的故事。

而更为引人注意的是，似乎那其余与她一起接受审判的女人们也只是庸碌生活无甚空想追求的常人，在她们身上并没有过多狂热的印记。

我认为这恰是那点睛之笔，庸碌之人，甚至并没有被直接煽动，依然会在极端环境下做出我们言谈之时完全没有人性的行为。

不要高看了人性。

2009年第81届奥斯卡金像奖颁布，其中2008年的英国电影《生死朗读》，改编自小说《朗读者》，由史蒂芬·戴德利导演，凯特·温丝莱特、大卫·克劳斯、拉尔夫·费因斯等人主演。

故事讲述一个20世纪五十年代的德国少年米夏和一名中年女子汉娜的一段伦理爱恋，其中的曲曲折折，恋爱中的“秀恩爱”矛盾等一系列事件，分手等。

但由于汉娜的过去在集中营任职的一段过去二十这个故事发生转折变得更曲折和更考验人性。

汉娜的善良，以不识字而为耻，为了不暴露文盲事实而入狱，因米夏而重拾信心开始识字，又因为米夏而自杀。

米夏刚与汉娜恋爱而害羞，因汉娜不告而别而失落，却在法庭中没有帮助汉娜而使她入狱，后又因自责而与妻子离婚，却又帮助狱中的汉娜重拾信心。

最后因汉娜的自杀而五味杂陈。

人性应该是无解的......

真的，有“合理”的爱吗？

1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶。

那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒。

这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。

多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹，她曾经组织奥森维斯里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。

坐在法庭里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。

当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声：“让我们试着理解！

”他试图理解。

他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。

只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。

于是他开始了对她的救赎。

他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。

她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。

影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹幸存者。

如果必须总结这个电影的中心思想，它就是：在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎。

又或者，真的存在所谓救赎吗？

在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。

抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言：她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光，理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。

比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。

比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。

在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我：“True love is love for humanity”。

我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人。

就说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义之爱的一个分支。

但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢？

如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己？

更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢？

也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。

爱的非理性、破坏力、以及它将人向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。

正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。

正如政治不可能合理，爱也不可能。

所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。

又或者，汉娜并不反人道，她只是以纳粹的方式重新定义人道秩序。

在那个秩序中，美，文字的音乐的美，至高无上，而生命，那些密密麻麻的肉体，却可有可无。

对她来说，坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地狱并不矛盾。

别忘了，希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶一边把600万犹太人送往集中营。

从这一点来说，汉娜是整个纳粹美学的化身。

在这个美学中，生命并没有什么内在价值，它只是权力意志的容器。

影片最后，中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人，汉娜冷冷地答：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。

”“我以为你学到了更多的东西。

”“我学到了，我学会了阅读。

”汉娜学会了阅读，也仅仅是阅读而已。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。

大约是1999年的夏天，我那时正在北京一所法学院做大二学生。

一天晚上，学校4号阶梯教室有一个日本青年学者来做讲座，讲的课题是战后日本司法改革。

演讲完毕后，照例是讨论时间。

不知道怎么的就扯到了日本参拜靖国神社，否认战争罪行，不肯谢罪的问题上了。

一时间学生群情激奋，大有这个“日本鬼子”说个不爽的字眼就要揍他的架势。

这时这个“日本鬼子”问了那个提问的同学一个问题：“请问这位同学，您是那一年出生的？

”“1980年”学生回答道。

“哦，那么您是在中国改革开放以后出生的喽？

”，“是的”学生。

“那么我请问您，您会因为贵国建国以来的文化浩劫向陈寅恪、熊十力、老舍等许许多多知识分子谢罪吗？？

”“不会。

”学生“为什么？

”鬼子“那时候我还没出生呢。

”学生“我今年44岁，是昭和30年（应该是1955年）出生的，离战争结束已经10年了，现在主导日本的人大多都是战后出生的，即使是战前出生的，在战争中也都是小孩子。

请问我们这些根本没有经历过战争的人，为什么要谢罪。

我们这些战后一代人有罪吗？

”鬼子“你们的民族犯了罪，所以你们。。。。。

”学生“那么贵国的文化浩劫不也是一个民族犯下的罪行吗？

难道你们真的认为只是那么4个坏人（大概指四人帮）创造了可以说是一场人类的浩劫吗？

”当时对我的震撼现在我都记忆犹新。

我真的没有从这个角度审视过文革。

是啊，我们这些80后、乃至90后有罪吗？

这个问题荒谬吗？

去年我在逛书店的时候发现一本叫《朗读者》的小说。

当时这本书还没有火爆起来，我看了作者本哈德.施林克的简介——法学博士、德国北莱茵威斯法伦州宪法法院法官。

可能由于相似的学术和职业背景让我对这本书产生了兴趣，刚好这本书也在打折，我就买了一本回家。

等我一气看完这本书，我突然回忆起了前面那件往事。

这本小说可以说是一本二战反思的力作。

同时它也涉及到了爱欲、实证法哲学与新自然法哲学的冲突，但最根本的是讨论了一个古老的话题“罪与罚”。

昨天在电脑上看完了电影《朗读者》，我觉得拍的很好，把小说的精华拍出来了。

本来早就想写一篇《朗读者》读书笔记了，今天在电影的感动下，我结合电影和小说来说说自己的一点感想。

这部小说首先是一部讲述爱情故事的小说，它讲了少年伯格在他十五岁的那一年，偶遇并结识了三十六岁的妇女汉娜，在3次短暂的接触后，他们发生了关系，成为了情人。

有朋友问我伯格为什么喜欢汉娜，他们之间有爱情吗？

朋友的观点是，汉娜爱上了突然闯入她生活的阳光男孩，而伯格对汉娜可能更多的是生理性欲使然。

我不赞同这个观点，恰恰相反，我认为是汉娜突然闯入了伯格的生命中，伯格被汉娜独特的生命气质所吸引。

是伯格爱上了汉娜，而且从此再也没法从这种爱中自拔出来，他生命从此再也没有为其他女人敞开过。

我这么说有证据吗？

有的，电影里面伯格偷看汉娜穿丝袜那一幕，很多人认为伯格是被肉欲所吸引，但小说明明白白的把伯格的心理写出来的，只是电影不容易表达而已——“另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。

为什么我不能把目光从她身上移开？

她的身体很强健，极富有女人味，比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。

我相信，要是我在游泳池看见她的话，她不会引起我的注意。

她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。

另外，她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。

她有三十多岁？

人们很难估计出自己还未曾经历过的，或尚未达到的年龄段的人们的年龄。

　　多年以后我才明白，并不是因为她的身体本身，而是她的姿势和动作让我目不转睛。

我请求我的女友们穿长统袜，但我不想解释我的请求，我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。

这样，我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。

一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。

汉娜并没有拿姿态，没有卖弄风情，我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。

我只记得她的身体、她的姿势和动作，它们有时显得有点笨重。

但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。

这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。

但那一次，她的动作并非慢慢腾腾，相反，它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。

但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。

”对汉娜来说，一开始伯格只是生命中的一个男人。

汉娜对伯格反而是从性欲开始的，因为“小家伙”什么都不懂，也没必要和他谈了自己的过去。

汉娜害怕谈论自己，但她又渴望爱欲。

伯格这样的小男生无疑是最佳人选。

那么汉娜爱伯格吗？

汉娜爱伯格的。

她的爱应该始于收到伯格的录音开始，当她觉得自己被世人抛弃，生命枯萎的时候，“小家伙”没有忘记她，他的爱依然是那么炙热，虽然伯格从来不来看她，给她写信或打电话。

“小家伙”重新点燃了她生命的热情，让她看到了救赎的希望。

影片还有一个让人不容易看懂的地方就是——汉娜为什么要离开。

没有看过小说的人，可能都不明白，电影把这个细节表现的很隐秘，可能导演觉得大家应该都读过小说。

小说是这么说的——“游泳池里又变得和往常一样：做作业，打排球，聊天，调情。

我已记不得了，当我抬头看到她的时候我正在做什么。

　　她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。

我向她回望过去，离得太远，我看不清她的面部表情。

我没有跳起来向她跑过去，我脑子里在想，她为什么在游泳池里？

她是否愿意被我看见？

她是否愿意我们被别人看到？

我是否愿意我们被别人看到？

因为我们还从未不期而遇过，我该如何是好？

随后，我站了起来，就在我没有注视她的这一眨眼的工夫里，她离开了。

第二天她不在了。

”电影里是有这个场景的，但是没有出现汉娜的镜头。

汉娜是因为伯格没有在公共场所和她打招呼而离开了。

很显然，汉娜认为伯格害怕别人知道她和他在一起。

汉娜受到了伤害。

那么伯格的犹豫，是不是伯格对汉娜的爱有所保留呢？

我认为不是的，小说写的很清楚，一个从来没有恋爱过，对汉娜生活、经历、喜好一无所知的15岁的男孩，他在突然与汉娜不期而遇，“我该如何是好？

”。

各位回忆一下自己的初恋，这种复杂的心理，应该不难理解。

如果我喜欢的女孩突然和我说“你嫁给我吧”，那一刹那我也会有“该如何是好？

”的问题。

不是我有所保留，而是我与生俱来的生命气质决定的，但凡生命感觉比较敏感的人可能都会在爱中“犹豫”。

最典型的就是卡夫卡，这位先生订婚——解除婚约，来回折腾了好几回。

爱的“犹豫”不是保留，而是敏感的心感受到那喷薄欲出的激情的巨大能量，他被这种力量所震慑，在爱的力量面前短暂的晕眩。

那么汉娜为什么会怀疑伯格的爱呢？

这一误会为何发生？

我认为这就涉及到本片的核心问题“罪与罚”小说很大一部分讲审判，汉娜因为在纳粹统治时期做过集中营的看守，因此在战后被审判，这场审判在法哲学领域是非常著名的，他直接促成新自然法哲学的复兴。

电影中，汉娜以执行当年的法律来抗辩，她认为自己无罪，因为当时的法律就是这样的，她只是执行法律，维护当年法律所确定下来的秩序。

这也就是法哲学中实证法哲学主张的 “恶法亦法” 。

然而通过纳粹的暴行，人们开始反思，难道大量屠杀犹太人的法律有存在的理由吗，难道法律可以无视正义、自由、人权等理念吗？

19世纪被“奥卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲学领域。

大家达成了共识，那就是在国家法律之上依然有法律也不可剥夺的权利，如自由、平等、公正等等。

汉娜正是因为执行了违法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。

小说的作者虽然是法学家，但他并不是想用小说来讨论法哲学的问题，他不是在这个层面讨论“罪与罚”。

他探索的是更为深沉的“罪与罚”。

集中营的经历时刻的压迫着汉娜，她害怕别人知道自己的经历（包括她不识字，这个问题我以后再说）、她不敢和什么人深交，因为那不可避免的让他人看到她的过去，因此她独居寡出，没有朋友，没有亲人（电影结尾监狱长给伯格的电话可以知道）。

这种压抑让她时常产生自己被人抛弃歧视的感觉。

在游泳池汉娜认为伯格疏远她，这不是偶然的事件。

汉娜的历史包袱即使没有这次的相遇，迟早有一天也会发生同样的误会。

即使永远没有这样误会的事件出现，汉娜知道伯格永远深深爱上了自己，她也会离开伯格。

因为她背负着历史的包袱是没法和伯格在一起。

爱代表着相契，而这是汉娜害怕的。

她的过去犹如让自己染上了麻风病。

影片的结尾，伯格终于来到监狱，看见了白发苍苍的汉娜。

汉娜抬头看见伯格，眼神中流入出被爱所救赎的生命之光。

那一刻我眼睛湿润了。

而伯格更多的是压抑，当汉娜伸出手，想让伯格握住她的时候，伯格再一次“犹豫”了。

是啊。

这个从他15岁就开始让他魂萦梦绕的女人在又次出现在他面前。

他再一次遇到了“该如何是好？

”的问题。

朋友说这证明伯格的虚伪。

我不这样认为，如果伯格已经不在乎汉娜，他有必要这么压抑吗。

就我的经验来说，如果我不在乎一个女孩了，我反而可以和她很好的沟通，因为放下了所以就不在沉重。

然而伯格始终在一种让人窒息的压抑中艰难的靠近汉娜，这种阻力恰恰来至于伯格对汉娜不可抗拒的爱。

汉娜再一次误会了，原本被燃起的生命之火在汉娜的眼神中暗淡下去。

伯格走了之后，汉娜选择了自杀。

我看网上有评论说，汉娜通过坐牢和自杀，最终得到了救赎。

虽然这种乐观给人带来一种安慰，然而我认为汉娜恰恰是因为失去了救赎的希望而自杀的。

伯格从15岁就爱上她，在她被所有人抛弃的时候，一如既往的给她寄送朗读小说的录音带，有这样一个男人用这样一种巨大的爱（至少在我眼里是这样的），一直支撑着她，为什么汉娜不敢相信？

还是前面说的“历史的包袱”，她自己就没有原谅她自己，所以她不相信还有人能原谅她，爱着她。

这应该才是作者所要表述的“罪与罚”。

大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。

在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。

可是本片显然不是这样。

迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。

可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。

汉娜对迈克没有那样的幻想。

或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。

而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。

他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。

可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。

他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。

他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。

当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。

大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。

汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？

”他无语。

然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？

”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。

我学会了阅读。

”这两个人纠结一生的不是一件事。

汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。

这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。

他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。

迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。

是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。

所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。

当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。

于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。

直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。

他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。

这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。

一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。

我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。

爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。

真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。

这让我想起我的爱情。

丘丘说我每次爱的人都差不多。

我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。

我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。

可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。

也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。

也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。

也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。

所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。

这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。

迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。

你问他们爱了吗？

我不知道。

我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。

没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。

《朗读者》讲述了，15岁男孩迈克爱上了36岁汉娜，一个几乎可以做他母亲的人并与之保持秘密情人的关系。

后来汉娜消失了，等迈克长大后，二人的重逢竟然是战犯审判的法庭，汉娜曾为纳粹集中营看守，汉娜没有直接杀人，但从事着帮凶的角色。

迈克却始终无法原谅汉娜，这种恨和爱的交集纠缠着他，即使和妻子离婚，在监狱外为汉娜录制朗读磁带，从心里也没有原谅汉娜。

直到风烛残年的汉娜悬梁自尽，迈克才发现这么多年当初的情欲已经变成了爱情，已经深深嵌入自己的心里。

透过情欲与爱情的表象，尊严其实才是影片的核心，汉娜为了保守自己是文盲的秘密，不惜在法庭上承认自己的罪行，而错过减刑的机会，汉娜认为自己的尊严大于自由，她可以忍受失去自由，但是不能忍受失去尊严，她在自己独囚的世界里坚守着，直到20年后她在狱中学会了阅读和写作，悟出了人生更多的真谛，这时她放弃了原有对文盲的自我鄙视，开始重新发现，并寻找到了尊严的新的价值，最后以死来做自我解脱。

　影片中有一段台词正是对这不伦之恋的解读。

——“你丢下生命的时候会比你拥有生命的时候更美， 天堂会把你带走，看着你，说 只有一件事可以让灵魂完整，那就是爱。

”

8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特（Kate Winslet），终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。

这也是《生死朗读》（The Reader 又译《朗读者》）在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项，在佳片倍出的2008年，能有这样的收获，足可证明其实力。

和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾，故事也不复杂的电影相比，被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》，在奥斯卡奖上的赢面自然不大。

一个女纳粹和一个少年的爱情，会有多少人能接受呢？

加上还有大屠杀的阴影，过去的世界的隐痛，对于如今正处在经济危机之下的人们来说，实在有些过于沉重。

但总有一些记忆和感情，藏在人们心底深处，需要浮现出来，需要讲述。

尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事，能够磨砺人们的心灵，斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。

影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。

在二战后的柏林，少年迈克尔•伯格（Michael Berg）爱上了比自己年长的女性，初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。

起初迈克尔甚至不知道，这个在他病倒街头向他伸出援手，让他感觉到温暖的人叫做汉娜。

汉娜的爱好是让迈克尔为她读书，从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。

然后突然有一天，汉娜又从迈克尔的生活中消失了。

而到了后半段，迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜：一个集中营的前看守。

其他的看守把罪责推到她的身上，而她为了保守自己不识字的秘密，承担了最大的责任，被判终身监禁。

法庭审判的一段戏，常常被当作温斯莱特表演的精粹之一：法官询问汉娜，为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死，也不放她们出去，她激动地回答，“我们要为她们负责！

她们跑了怎么办？

”写到这里不能不提一位犹太哲学家，她和片中的女主人公同名，都叫汉娜，汉娜•阿伦特，她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。

她曾经作为《纽约客》的特约记者，前往耶路撒冷，旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判，后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。

这本书在60年代初出版以后，引起了极大的争议，甚至有人认为她在为纳粹辩护。

在书中，她提出了一个著名的概念：“平庸的恶”。

就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔，他们有自己的生活，他们服从命令，并且尽力完成任务，哪怕接到的任务是种族灭绝。

他们的罪过在于平庸，在于没有想象力，无法有自己的见解。

而电影当中的这个汉娜，几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。

假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代，引起的争议应该不会比那本书更小。

而实际上，就像片中的迈克尔在教室里，提出要理解汉娜的时候，就有他的同学义愤地喊出“理解什么？

”这部影片也一样面临诘难。

哪怕已经过去了将近70年，只要提起大屠杀，还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。

温斯莱特饰演的汉娜，是一个各种机构里的优秀员工。

不过因为文盲的缘故，每次遇到提拔，要写报告的时候，她就会辞职，以保留自己这点小小的秘密，于是她从西门子到了集中营做看守。

她并非麻木不仁，在和迈克尔去郊游的时候，教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。

除了和少年的畸恋以外，她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时，斥责少年“不知羞耻”。

她也不是嗜血恶魔，她喜欢听人读小说，在别人的故事里感动自己，哪怕是在集中营里，她也会找人为自己朗读。

虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室，但是她认为这些都与自己无关，“我怎么想不重要”。

她在乎的是自己仅存的一点点尊严，小心地不让别人知道自己不识字，哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。

戴德利导演出来的片子总是非常细腻，不论是《跳出我天地》，还是《时时刻刻》，都有一份婉约在其中。

因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调，呈现出阴沉的气氛，但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。

而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉，与战争的关系，是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。

少年时的一段感情，突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面，这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。

此后要过去许久，迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露，而这秘密完全影响到他的后半生，让他无法面对妻子、家人。

他自己录制朗读磁带，寄到狱中，而汉娜慢慢地学会阅读、写字。

影片的前半段，他的身体被汉娜所启发、控制，他为她写诗却从来收不到她的信。

而后半段，汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日，给他写信却从来没有回音。

也许就是因为汉娜这个角色，对人有太大的震惊效果。

作为讲述者的迈克尔，就显得有些黯淡。

汉娜出狱之前，费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。

那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒，但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻，这光芒立刻消散，剧力万钧大概就是如此吧。

事实上在书中，并没有逼问反省这一情节，但是对于大多数人而言，也许这个问题也是他们想要问汉娜的。

但是很多问题提出来之后，很难得到满意的答案。

正如同关于大屠杀的宽恕问题，已经变成了一个被广泛讨论的学术议题，然而永远只是被讨论。

就好象汉娜自杀之后，迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄，去捐给大屠杀的幸存者，而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样，“我不能收下，因为我收下了就意味着我原谅了。

”在书中，汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝，她如同阿伦特所说的一般，加入了“公共生活”，颇有威望。

而且她还阅读各种关于大屠杀的书，而在电影里，这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候，垫在她的脚下。

很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非，因为毕竟更多识字的纳粹，一样也是“平庸的恶人”。

对于惯于欣赏黑白分明的善恶观，正常光明向上的感情的人们来说，这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。

但这个世界本身，实际上并不那么清晰易辨，有着各种暧昧不清的界限。

也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒，也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。

但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。

而拍摄这样的题材，似乎正是戴德利最拿手的，不给你一顿快餐，而是给你一颗橄榄。

--太板正了。。。

因为又是给东家干的活。。。。

影片《The Reader》全解读By：JuLeo注意！！！

《朗读者》在美国的分级是USA:R，属于限制级影片，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看!(美国电影分级制度http://www.southcn.com/ent/zhuanti/fenji/news/200303100147.htm）《The Reader》并不是一部平铺直叙的影片，我们需要整理清楚影片中的情节，知晓事情发生的前因后果，因此首先呈上第一部分 一张年表：年份 事件1922 10月21日 Hanna Schmitz出生；1943 7月 Michael Berg出生；在西门子工厂刚被升职，Hanna却选择加入党卫军，被派往奥斯威辛集中营工作；1944 Hanna被派到克拉科夫附近的一所小集中营担任看守的工作，负责每月底选送囚犯送往奥斯威辛；冬 小集中营被关闭，Hanna参加向西遣送囚犯的“死亡之旅”；一天夜晚，队伍留宿的教堂遭轰炸起火，锁在门内的绝大囚犯死亡，只有一对犹太母女幸存，包括Hanna在内的6名看守无恙；1958 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael第一次遇到Hanna，Hanna救助生病的Michael；三个月后，Michael拜访Hanna家表示感谢，因偷窥Hanna换衣服而惊慌逃走；Michael在电车上看到身为售票员的Hanna，并到Hanna家蹲守，之后二人发生关系；Michael第三次到Hanna家时才问知对方名叫Hanna；Hanna问Michael在学校学什么，Michael开始给Hanna读书听；从与Hanna的交往中Michael获得自信，在学校手球赛中表现出色；在电车相遇后二人因发生误会而吵架，最终和好；Michael卖掉集邮邮票，和Hanna骑车旅行；在外就餐时Hanna拿着菜谱却让Michael点餐；Hanna在那所失过火的教堂里流泪；Michael为Hanna写诗；班上转来新女同学Sophie；Michael为Hanna读《The Lady with a little dog》；Hanna收到升职通知；Michael拒绝了同学们为他开的生日派对，而去与Hanna约会；Hanna不辞而别,从未向Michael提及自己的过去；1966 Heidelberg Law SchoolMichael选了Rohl教授的讨论课，进入Seminar Group，结识了一位女同学；在随教授旁听一场法庭审判时，Michael发现Hanna因参与过集中营的工作而受审；面对审判长，H发出了让别人难以回答的一问：“换了您会怎么做呢？

”；幸存者Ilana Mather著书讲述自己的集中营经历，并在法庭上指证了包括Hanna在内的六名被告；讨论课上一个犹太同学愤怒地指责审判本身就是在转移视线；Michael独自去曾经的集中营参观；人们利用Hanna“认错”的主动性，把责任都推到她身上，以此减轻其他被告的罪行；Hanna拒绝检验笔迹并承认自己写了事件报告从而被认为是看守中的主管，Michael突然理解了Hanna因不识字而自卑,因此造成了她的种种行为；受教授启发,Michael想去狱中与Hanna谈话,但最终放弃，并上了女同学的床；Hanna被认为是主犯而被判终身监禁，其他五个看守被轻判；1976 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael与妻子离婚，带着女儿Julia回到母亲家中；Michael朗读《奥德赛》并录音，把录音带与一台录放音机寄给狱中的Hanna；之后陆续寄出其他文学作品的录音带；在听到契诃夫的《The Lady with the Little Dog》后，Hanna向监狱图书管理员借来这本书与录音带对比学习阅读；1980 West Berlin（西柏林）Michael收到Hanna的一封信,明白Hanna学会了写字；Michael继续寄出录音带；Hanna很希望能收到Michael的回信，但是Michael从未给Hanna回过信，虽然他保存了Hanna所有的来信；1988 West Berlin（西柏林）监狱的女主管通知Michael说Hanna快出狱了，担心Hanna出狱后的生活会面临很多困难,希望Michael能来关心此事；Michael去监狱中探望Hanna，Hanna见面就说“你长大了孩子”，Michael则问Hanna“这些年有没有好好回想过去？

”，Hanna回答说“死者已矣”，Michael又问“我不知道你学到了什么”,Hanna说“孩子，我学会了阅读”，二人低调地分别；在Michael给Hanna布置新家的时候，Hanna没有整理自己的东西准备出狱，而是自缢了；Michael遵照Hanna的遗嘱把茶叶罐和钱转交给现在美国纽约的犹太幸存者女儿Ilana，小时候有一个值钱的茶叶罐 现在家有古董与现代艺术品且穿金戴银的Ilana表示“从集中营里你什么也得不到”拒绝宽恕Hanna,只收下了空罐作为战利品，Michael只好做主把被拒收的钱捐给犹太人扫盲组织。

1995 Berlin,Germany（德国柏林）影片开始 Michael与一个女友分手；Michael身为律师出庭为人辩护；晚上八点上大学的女儿Julia从巴黎来柏林看Michael，Michael与女儿存在多年的隔阂消融；January（1月）影片结尾 Michael带女儿来到那所失过火的教堂，在旁边墓地中的Hanna坟前，开始讲述起自己十五岁那年的经历……第二部分 细微之处见高下1“Hanna是文盲”的五条线索“Hanna是文盲”的线索1：Hanna的邮箱“SCHMITZ”(左上)处没有信件。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-1.jpg“Hanna是文盲”的线索2：Michael的书本上应该写有自己名字，Hanna却不知道来者名字。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-2.jpg“Hanna是文盲”的线索3：Hanna自己从不读书只听Michael读，这是一条贯穿剧情的主线。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-3.jpg “Hanna是文盲”的线索4：Michael要给Hanna看导游书，Hanna把书推到一边没看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-4.jpg “Hanna是文盲”的线索5：Hanna拿着菜谱不看让Michael点。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-5.jpg 看着识字的孩子们，Hanna表情很难看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-6.jpg 2“能学到什么”的两种问答教授发问:"If people like you didn't learn form what happened to people like me." http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-7.jpgHanna的回答：“What I have learned kid，I've learn to read！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-8.jpg 犹太幸存者说：“Nothing comes out the Camps！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-9.jpg3“两个签名”的对比Hanna学习阅读前的“签字”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-10.jpgHanna认字后写得一手像个孩子似的字体 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-11.jpg4“犹太幸存者”的生存状态看脖子上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-12.jpg 看脖子下和身后 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-13.jpg看双手腕上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-14.jpg 看看远处那个“烧鸡”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-15.jpg She said:"There is Jewish organization for everything!"http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-16.jpg第三部分 阅读书目Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain《哈克贝利·费恩历险记》【美国】马克·吐温Anatol by Arthur Schnitzler《阿纳托尔》【奥地利】施尼茨勒David Copperfield by Charles Dickens《大卫·科波菲尔》【英国】狄更斯Der Vorleser originally published by Diogenes Verlag AG本电影的原著Der Vorleser，作者【德国】Bernhard SchlinkDoctor Zhivago by Boris Pasternak《日瓦格医生》【前苏联】帕斯捷尔纳克East Coker,Four Quartets by T.S.Eliot《东科克》《四个四重奏》【英国】艾略特Emilia Galotti by Gotthold Ephraim Lessing《爱米丽雅·迦洛蒂》【德国】莱辛Epodes by Horace《抒情诗》【古罗马】贺拉斯Intrigue and Love by Friedrich Schiller《阴谋与爱情》【德国】席勒JAWS by Peter Benchley《大白鲨》【美国】本奇利Lady Chatterley's Lover by D.H.Lawrence《查太莱夫人的情人》【英国】劳伦斯The Lady with the Little Dog by Anton Chekhov《带小狗的女人》【俄国】契诃夫The Metamorphosis by Franz Kafka《变形记》【奥地利】卡夫卡The Odyssey by Homer《奥德赛》【希腊】荷马The Old Curiosity Shop by Charles Dickens《老古玩店》【英国】狄更斯The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway《老人与海》【美国】海明威Tintin - The Seven Crystal Balls @ Herge/Moulinsart 2008《丁丁历险记之七个水晶球》【比利时】埃尔热To an Army Wife,in Sardis by SapphoSappho,A New Translation by Mary Barnard《致士兵的妻子》【古希腊】萨福The World of Yesterday by Stefan Zweig《昨天的世界》【奥地利】茨威格第四部分 20世纪的德国要想更好的理解影片传达的思想，我觉得最好了解一下20世纪的德国历史（《德国现当代史》http://baike.baidu.com/view/1861573.htm）显示图片的版本http://www.douban.com/note/27366056/

我们假装它只会在一个地点，一个时间，发生一次。

我们对周遭视而不见，假装听不到人类不停的哭泣。

——阿伦·雷乃《夜与雾》“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”古罗马竞技场用几百年的时间处死过50万人，奥斯维辛短短四五年就毁灭了110万生命。

二战硝烟散尽，集中营的毒气室和焚尸炉矗立在疲惫的世人面前，这些机器的坦率和高效，一度几乎毁灭了人类对这个世纪所有自信和憧憬。

难道，奥斯维辛也是科学、文明和进步结出的果实？

是什么让那些拥有理智和同情心的普通人甘为刽子手，或者在刽子手面前沉默？

六十多年来，这些问题凝结成一只逡巡在西方世界上空的幽灵，一度似乎解决了，但从没被遗忘。

不断有人跳出来，回忆、阐释这段历史。

德国人哈德·施林克也是其中之一。

他起初没有料到小说《朗读者》会在世界范围造成轰动，诚如他所言，这部作品“太个人化”，也“太德国化”了；凯特·温丝莱特可能也没有想到，她在电影《朗读者》里的纳粹女看守角色，在第81届奥斯卡奖的评选中助她捧得最佳女主角的小金人。

这个故事是如此简约飘忽，仿佛只是书斋里一个人几缕自说自话的思绪；然而，它又是丰沛而沉重的，它让所有因奥斯维辛之谜而困惑不安的人们战栗。

普通法西斯好莱坞一线女星里，也许没有谁比温丝莱特更合适出演汉娜·施密茨。

在15岁的少年米夏·伯格眼里，36岁的汉娜眼睛浅蓝、嘴唇丰满，“下巴很有力的样子”，“轮廓是很完美的曲线”，“一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。

”在这样一部英语片里，英国演员温丝莱特不能，也不需要演绎一个纯正的德国女人，她演出了汉娜的姣好、丰腴、一点点阳刚之气和下层女工的粗率，就足够了。

最重要的是，她够自然。

那场经典的更衣戏里，让米夏怦然心动的，不是汉娜的裸体，是她“向自己身体内部收敛进去，任其独行其是”的那种“安详稳重”和超然物外。

她就是缺一点理所当然的强势，但这不是她的错。

卢梭有华伦夫人，于连有德瑞拉夫人，男孩子经历一个年长女人而成长，在西方语境里早已成为陈词滥调。

近年来的《教室别恋》（1995年）和《钢琴教师》（2001年），只好在挖掘人性扭曲这条路上越走越远。

米夏和汉娜的故事，如果只看他们怎样相遇相亲到莫名分离，似乎没什么新意——只有一点异色，这段忘年恋切断前后联系单独看，悖德的罪恶感微乎其微。

电影用舒缓的叙事和铺张的暖色，倾力渲染了米夏为汉娜朗读时两人感受到的惬意和融洽。

他们那时有多快乐，汉娜突然作为被告席上的纳粹站在米夏面前，让他明白了“朗读者”的真正含义，就有多残酷。

施林克早年是一位侦探小说家，他给汉娜设计了两个秘密，她是纳粹，还是文盲。

但前一个谜底，无论小说还是电影，都没跟大家玩解谜游戏，而是将真相直接推到前台，不给人躲闪空间，只能直视。

这一点，十分德国。

普普通通的售票员和纳粹战犯，两个汉娜如果都被观者接受，人们就不得不去想：如果战争不爆发，她不就是一个西门子的女工么？

她的本性那样自然率真，难道灭绝人伦、扭曲暴戾的法西斯罪行在这片土地上，是“自然而然”发生在普通人身上的？

生死朗读汉娜可以选择她的朗读者；她的选择，有关生死。

很多集中营的故事，都有关选择。

《苏菲的抉择》（1982年），就是让一个母亲在儿子和女儿里选择，两个只能留一个。

《辛德勒的名单》（1993年）上选了谁，谁就可以活下去。

汉娜，作为集中营看守，定期定量选择瘦弱的犹太人去送死。

她也会选择一些“纤弱细嫩”的女孩子，好吃好喝养着，夜里为她朗读。

汉娜让他成长，但他走不出汉娜。

他是她永远的，最后的朗读者。

他们的灵魂，因为朗读而羁绊一生，也因为朗读而再没有交集。

少年米夏和青年米夏由一位演员完成。

他可不是原著中没长高的小孩子，比温丝莱特还高一截。

小说里汉娜占有、支配小米夏，他无原则地向汉娜妥协。

电影软化了这种倾向。

实际上，汉娜对米夏的统摄力持续了后者的大半生。

小说里，汉娜受审的前后，米夏在心里忍不住为汉娜开解：她是想那些朗读者最后的时光好受点吧。

不这样想，他怎么能接受自己也是汉娜的朗读者这个事实。

不是因为他街头发病，被汉娜救助，他俩怎么会相识？

他和那些死去的朗读者，有多少不同？

内心的激荡过后，米夏选择麻木不仁地活下去。

他失去了爱的能力，婚姻失败，在自我的精神世界里孤独地游弋。

电影选择了平庸但容易理解的细节来表达：米夏和一起听审判的女同学交往，半夜离开她身边，回自己的寝室独处。

米夏与妻子分手后，主动当起了汉娜的朗读者。

他的朗读磁带，是拒绝交流的倾诉。

他收到汉娜的信小心存放，但从不回信，他的拒绝，加快了汉娜生命力的枯竭，甚至可以说促成了她的自杀。

这算不算朗读者的复仇？

书里的点题之笔在电影里不见了。

本来，米夏按照汉娜的遗愿，找到当年的一名幸存者。

他向那人坦言道：“我是她的一名朗读者。

”电影则让米夏说：“我年轻时和汉娜有过情事（affair）。

”境界的差别一目了然。

这是考虑到通俗电影的受众，在刻意弱化原著残忍的拷问，强化爱情元素。

可是，最动人的爱情从来都不是生长在平地上的。

鸿沟两边的有情人才让人难忘——无论他们选择跨过去，还是默默相望，抑或在跨越的时候跌落深谷。

爱与死，都是有了选择，才激动人心。

两代人汉娜的年纪可以做米夏的母亲，他们是两代人。

庭审中，还有两个汉娜的同代人，作为她的比照。

汉娜因为不愿承认自己是文盲，承担了其他人的罪责，米夏在犹豫，是否向法庭揭穿她的秘密。

彷徨难以决断的时候，他拐弯抹角地请教父亲，一位哲学教授。

父亲因为没帮他想通这个困扰而倍感不安。

集中营讨论班的教授，有点这个角色的影子。

另一个重要的小配角则全然不见了。

米夏走访集中营故地，路上一个司机很生动地讲起照片上处决犹太人的场景，并说那只是“活计”而已。

米夏听罢勃然大怒，说：“那就是您吧？

”书中，米夏的很多同龄人想清算父辈整整一代人在第三帝国面对罪行的沉默，米夏在狂热过后认为，声讨父辈，不过是想洗刷自己的羞耻感。

而两代人说到底是分不开的，和父辈划清界限是“搬石头砸自己的脚”。

作为总结陈词，米夏对自己说，“我爱汉娜，这对于我们这一代人来说，某种程度上是一种命运，是德国人的气数！

”汉娜和米夏的爱恨痴缠，俨然是两代人关系的隐喻。

那个声讨的年代已经过去了，当代人需要这样的隐喻。

再个人化的故事，一旦让席卷在时代洪流里的大多数觉得是他们自己的故事，这就是属于这个时代的故事。

改编自美国历史上真实事件的《浪潮》（2008年）告诉我们，启发自由散漫惯了的中学生自发创造一个微型的第三帝国，只需要五天时间。

伟大的纪录片《夜与雾》（1960年）结尾处，镜头凝视集中营的废墟时，画外音这样问道：“有谁能从这瞭望塔里，提醒大家新的刽子手到来？

”“他们的面目真的和我们不同吗？

”————————————————《文艺报》（2009.3.21）这里是没有编辑过的原稿。