比海更深

昨天提前给老妈打电话庆祝母亲节絮絮叨叨，有的没的聊了半天老妈没头没脑地来了一句：“没有过不下去的日子，不开心就回家好了。

”我意识到，前段时间我写的关于“抑郁症”的文章让她担心了我笑了：“回家啃老吗？

”“啃得起啊。

”这就是妈妈吧不管孩子多大了总是想着要给孩子庇护想起是枝裕和导演的《比海更深》里树木希林扮演的母亲也是这样的个性好强，通透，毒舌，可爱

《比海更深》是部很神奇的片子。

全片平平淡淡，全靠风趣和发人深省的台词驱动，如涓涓细流，到最后却在人心里汇成大海，让人心潮澎湃，潸然泪下。

良多（阿部宽饰）是个中年“loser”，好赌，失婚，入不敷出。

在妻子眼里，这是一个不负责任的男人，老是拖欠赡养费；

在姐姐眼里，这是一个只会给家里添麻烦的弟弟；但在母亲的眼里，这永远是一个有才华有天赋的儿子，只是“大器晚成”罢了。

每个母亲看着自己的孩子，都会自带滤镜。

虽然嘴上说说，只希望孩子健康快乐就好，但心里总是会对孩子的未来心生期待。

小时候，我长得漂亮，读书也好。

我妈每次参加家长会，都被众星拱月，要她分享培养优秀孩子的经验。

事实上，我妈脾气急躁，而且贪玩。

我让她给我读生词默写，她一边打麻将一边读，念了几个就没耐心，把书一扔，“自己抄去”。

于是我练就了很好的记忆力，可以通篇课文背下来再默写。

考学之路凭借着那么点小聪明，虽然磕磕碰碰，但好歹也成了家里第一个大学生了。

老妈也因此脸上有光好多年。

说句实话，努力读书的动力之一也来自于希望满足老妈那一点点小小的“虚荣心”。

随着时间的推移，雄心壮志慢慢消磨殆尽，自己早就接受“泯然众人矣”的事实，但仍希望是母亲眼里的超人。

如影片中的良多，年轻时写过一本获奖的小说，但之后再也没有第二部作品。

不管在别人眼里良多是多么落魄，他还是会塞给母亲一点点零用钱，说是自己的稿费，让母亲高兴。

但他的窘况，母亲比谁都清楚。

影片的高潮来自树木希林（片中饰演良多的母亲）借着台风之夜，试图撮合良多和他前妻重归于好。

老太太又是做饭，又是翻看老照片，试着用亲情，温情，甚至悲情，希望能把儿子破碎的人生修补一二。

但是最终，所有人都接受了事实，逝去的感情和时间一样，无法挽回。

树木希林这样安慰自己和儿子：“我这把年纪，还没爱过谁比海更深，比天更蓝的。

大部分普通人应该都没这样爱过吧，但不也一样每天开开心心的？

不对，就是因为没有这样爱过才过得开心。

”

正如没有期望就没有失望一样，母亲和儿子在台风夜的闲谈里达成了共识，让我们一起接受庸常的现实吧，我们都不过是芸芸众生里最普通的母与子而已。

那些人生的挫折，痛苦，失落，本就是我们应该承受的一部分吧。

是枝裕和深深懂得人生有趣的地方在于黑色中有亮色，沉到谷底必是反弹。

所以他在影片的结尾让我们看到一抹希望亮色。

台风过后，天清气爽，母亲站在阳台目送儿子一家三口离开。

小孙子牵着父母的手，时不时回头，和奶奶再见，一如以往。

不管怎样，亲情永在。

TO MYMOTHER我记得20多年前的母亲节我订了一束康乃馨送到我妈的办公室据说我妈骄傲地捧着花绕厂一圈这么些年过去了惭愧没再做出啥让妈妈骄傲的事所以，这个母亲节这篇推文就当是给妈妈的情书吧老妈，孩子很平凡但是我真的真的很爱你啊💙

——原文发自程鱼裸雁大吃货与老司机的原创分享28篇原创内容公众号，更多原创，扫码关注

本以为前妻说的那句“让我们把生活继续下去”后会有一个圆满的结局，可台风结束后依然回到了现实，还是追要欠了三个月的赡养费。

男主最后没有卖掉父亲的砚台，把彩票都给了儿子，那么他会戒赌吗，会更加努力的生活吗？

其实生活中也就是这个样子，也不像好多影片全都是完美圆满的结局。

喜欢这部影片，如此细腻，娓娓道来，如同身边的故事！

2016年5月21号中午12点，新宿ピカデリー电影院日本首映加舞台见面会。

<图片1>这部片子从一开始姐姐和妈妈在日常聊天，在厨房煮的おでん，就非常像是枝裕和导演的另一部作品，2008年的步履不停，甚至连宽叔饰演的「ダメな男」，都非常像步履不停里面宽叔饰演的角色。

承包笑料的依然是树木奶奶，台词简直太赞了，到后半段，阳子饰演的儿媳妇和树木奶奶饰演的妈妈，深夜在聊天时，那树木的演技真不是盖的，笑点和泪点都瞬间出感情。

这部片子的冲突制造在妻子和宽叔之间，加入了宽叔是私家侦探的一个段落，才可以使剧情不会变的和步履不停一样，我觉得这是一种不同的感觉。

生活依然生活，但生活也有被监视，也有监视。

影片结束，全场观众一起鼓掌，令人动容。

随即是迎接主创，每位观众都配发了一张写着大ヒット的硬纸片，宽叔，阳子和树木奶奶出场，树木奶奶突然折回去，抱着一个假人上来了，原来是 是枝裕和导演的，全场大笑。

三位主创是今天刚从法国戛纳回到东京，是枝裕和导演还留在戛纳，很有可能是领一种关注单元最佳影片的奖。

<图片2>主持人先问三位主创这次参加戛纳国际电影节有什么感触。

宽叔是第一次参加，阳子和小林奶奶都是第二次。

宽叔：很开心前天在戛纳上映，我们是和观众们一起看的，影片结束后，得到了大量的好评，我们看到后是非常开心的。

还在戛纳看到了海，古老的建筑，真是一次很好的经历。

阳子在打招呼的时候竟然先来了一句こんばんは（晚上好），可见真的是太累了，这时差还没倒过来呢，了。

树木：来戛纳的时候看到每场电影的评分表，竟然有人打X，我们还在想，这都是世界上经过挑选的影片，怎么会有这么差的。

要是我们的电影上映了，有人打X怎么办，影片前天上映结束后，我们都有点害怕，离开的时候都是仰着头的，出了影厅，大家都像要逃走一样。

（哈哈哈哈，好可爱）问：和导演再次合作的感觉。

树木：一点都没变，一模一样。

（哈哈哈哈）宽叔：导演很耐心，真的是我见过最温柔的导演了，在拍摄的时候会交谈，真的很开心。

（主要内容就是上面的，凭借记忆翻译的，哈哈）最后全场观众一起喊大ヒット和主创们合影，结束。

当真悟说如果彩票中了的话，他会买个大房子，到时候奶奶也要来住。

看到这，就像真悟的奶奶一样，我也一下子就哭了。

我想起了我的奶奶。

我也曾经给我的奶奶说过：“等我工作了，我就买个大房子，还要买个好车子，然后带你到处去耍。

”她会大笑，笑着说：“孙儿子好哦！

”我大学毕业后，在外地工作的第三年，奶奶去世，我终究没有实现这个愿望。

每当我一个人的时候，我就会想起我的奶奶，心里总是充满了对不起，怪自己太无能。

哎。

我太无能了。

2023.10.27

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。

它叫：致 25 岁还一事无成的你。

讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。

不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。

更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。

像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。

这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。

米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。

全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。

结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！

莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！

拿破仑早已经当上了将军！

而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！

没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。

主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。

它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。

从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。

电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。

他是个不太着调的小说家。

十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。

如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。

他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。

我特别喜欢电影的开场。

母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。

后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。

对前妻，要装得像个有骨气的男人。

对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。

对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。

只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。

原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。

恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。

《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。

《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。

因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。

人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。

原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。

良多已经这样了，那他就这样吧。

有来也有别，人生不也就是这样了吗。

这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。

正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。

她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。

”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。

”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

”只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。

我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。

像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。

还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。

看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。

还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。

那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

从《步履不停》开始，是枝裕和一直在处理“家庭”这个题材，这和他自己的生活紧密相关。

创作《步履不停》的原因是母亲离世，他需要拍摄一部关于母亲的影片，以度过人生中必须面临的悲痛；创作《如父如子》的灵感是自己因为工作而与女儿渐渐疏离，自己陷入了对时间和血脉的思考；拍摄电视剧《回家的路》则是因为父亲去世。

可以看出，是枝裕和的这些影片都根植于自己的生活。

他的新片《比海更深》依然如此，是枝裕和将生命记忆和人生体悟置放于片中的角色之中。

很多人将《比海更深》看作是《步履不停》的姊妹篇，在外观上看确实如此。

它们有着相似的人物结构（海报上的人物及其站位别无二致）、彼此呼应的生活细节，从母亲的只言片语中，那只寄托着深厚亲情的黄色蝴蝶跨越了十年的时光再次翩然而至。

而从最终的表述看，上它们又有所不同，《步履不停》说的是，在人生的旅途中，子女对父母的关心总是比悔恨慢一步，侧重于代际间的亲情疏离；而《比海更深》所要讨论的议题与导演的前作《奇迹》更为接近，讲破碎的家庭在分开之后如何维系亲密的关系，讲失意的人如何与生活如何和平共处。

《比海更深》主角叫良多，跟随着他的视点与行踪，我们获得这个家庭成员的全貌。

他以成为小说家为梦想，曾在多年前获得过一次文学奖。

现在的生活过得潦倒落魄，与妻子离婚，儿子跟着妻子。

他在一家侦探事务所工作，靠探查别人混乱的情感生活获得报酬。

一旦他拿到钱就立即去赌马或者买彩票（他将这些也看作是梦想），以至于支付不起房租、水电费，甚至是儿子的抚养金。

可以说，他是一个彻底的失败者。

他以写小说为梦想，却再也写不出小说。

做侦探，也借口说是为写小说汇集素材，并未认真对待这份能够给他带来收入的工作，宁愿去借、去偷家里值钱的物件去典当。

而他将生活的希望寄托于赌马和彩票中奖这样的小概率事件上。

实际上，他陷入了生活的泥沼之中，兜兜转转，徘徊不前。

他成了被生活落下的人。

是枝裕和在采访中说，大概在十五年前，他想以团地为背景制作一部电影，即《空气人偶》，当时因为条件有限，并且空气人偶题材过于敏感，未能与团地代表方交涉成功。

这次拍摄《比海更深》终于如愿。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

因为经济衰退，很多人住了下来，直到孩子长大离开，他们和团地一起老去。

“所以团地，和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

”团地被时代落下。

所以我们看出，是枝裕和将人物和电影的空间紧密地联系在了一起。

事实上，良多的母亲和他的妻子响子、儿子真悟同样是被生活落下的人。

良多的母亲一生被困在住宅团地之中，她的梦想是搬离所住的低阶层的住宅团地，因为丈夫和儿子都“不争气”而未能如愿。

良多追逐心中梦想、逃避生活，响子不得不重新经营一段新的感情以更好地照顾儿子真悟和自己的未来。

真悟缺少父亲的陪伴，需要跟随着母亲接受一段新的亲情。

是枝裕和电影中的儿童都是早慧的，真悟性格遗传自父亲，软弱、怯懦，面临着生活和梦想的选择。

片中所有的关键人物都过着不如意的生活、面临着人生的选择，这很自然地令人联想起是枝裕和的杰作《奇迹》。

在《奇迹》中，因为父母离异，两个儿子分别跟随他们中的一人异地而居。

他们拥有纯真的梦想，以为在两列高速飞行的火车相遇时许愿就可以摆脱艰难的生活。

最终哥哥航一没有许愿，选择拥抱世界；弟弟龙之介改了愿望，选择宽宥自由且任性地追逐梦想的父亲。

他们在一瞬间长大，与不理想的生活相拥。

《奇迹》采取的是孩子的视点，在内容的呈现上更为琐碎，在情绪的表达上也更为热烈。

而《比海更深》则相对地沉郁低落，是枝裕和用一场台风给了这个家庭一个生活的短暂出口，用亲人之间的牵绊去弥合生活之中的不完满和裂痕。

母亲充当家庭的“润滑剂”，规劝真悟对于父亲的看法、致力于让儿子与儿媳重归于好。

有个细节，母亲为良多擦去衣服上的咖喱，并于不经意间将“不管多大，都得有人在身边陪着才行”说与儿媳听，企图儿媳能够回心转意。

他们在这个夜晚，洗浴、做饭、围坐、交谈，就像像未曾分开的家人一样相处融洽。

《比海更深》的片名取自于邓丽君的歌曲《别离的预感》中的一句歌词，这段旋律在台风夜响起，作为母子谈话的背景。

母亲向儿子说出对于死亡的预感，倾诉遥远的回忆，道出人生赠予的感悟。

母亲向儿子倾诉：“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深。

”这句话听着悲哀、寂寥，却又非常现实。

生命中的爱会被时间冲刷、被生活击退，那么爱就消失了么？

实际上，爱以记忆的形式继续维系着人与人之间的情感与关系。

片中，响子为了生活结识了新的男友，当他提及前夫良多的著作时，她故作镇定又异常紧张地询问他对那本小说的看法；响子带着儿子与良多见面，索要抚养费，地点选在了他们常去的旧书市场，又吩咐儿子搜寻有没有良多的书；树木希林抱怨丈夫，跟儿子讲已将丈夫的遗物尽数丢弃，送别儿子的时候，却又拿来丈夫生前穿的衬衫，披在了儿子身上。

透过这些行为举止，我们感受到了人们相互之间的眷恋和羁绊，而正是这样的羁绊，使得他们即便生活在各处，仍然有一根情感之线牵引。

影片最让人悲欣交集的是这样一场戏。

良多带儿子来到小时候玩游戏的公园滑梯，后来响子也跟着过去。

在台风暴雨夜里，这样一个狭窄的空间里面，让他们重新走进了彼此。

父亲将买彩票的习惯带给了儿子，儿子将中奖视作能使家人重聚的希望。

儿子发觉彩票丢失，一家人在暴雨中寻找彩票，充满了罕见的笑声，失落的生活只能靠小概率得以复位，他们的欢欣鼓舞让人觉得温暖而又悲凉。

让人觉得温暖而又悲凉。

手电筒发出的光束，照亮了眼前的黑暗。

正如影片中人物的举手投足、一颦一笑都闪烁着生活的善意之光。

这些瞬间的光芒可以温暖人心，却不会真正改变生活，这更接近于生活的真相。

当然，《比海更深》并没有止于“治愈系”的范畴。

对于良多这样一个人物，是枝裕和设计了这样一场戏。

良多在找到父亲砚台后，出于感激或愧责，想给父亲敬一炷香，插香的时候被残渣阻碍。

于是他仔细地从灰烬中翻拣出焚香的残渣。

这一幕取自是枝裕和的真实经历，他说“就像把骨头从灰烬拿出来一样，想到父亲会满意他的人生么？

”翻拣焚香残渣，就像在翻拣父亲的人生，同时也是在翻拣自己的人生。

好的电影，可以让我们在观看的时候看到自身。

是枝裕和通过塑造这样一个角色，描述了生活中许多的“梦想远远高过努力”的平凡人。

是枝裕和的高明之处在于他从来不会对他电影中的人物做出审判，而是一种旁观而又善意的态度审视他们，并借由他们的视角带领观众审视自我。

随着影片细节的勾连与生长，影片又发展处这样一场戏。

在台风夜里，家人之间达成了暂时的和解。

第二天清晨，良多拿着砚台去当铺。

老板拿出良多获奖小说的初版，告诉良多他的父亲曾经非常骄傲地向街坊朋友炫耀自己的儿子多么出色。

良多惊讶于父亲居然会有自己的小说。

良多为店铺老板娘签字，此时，他磨着父亲用过的灶台、身着父亲穿过的衬衫，放佛就变作了他的父亲一般。

终于，良多与父亲达成了情感和记忆上的和解。

这个场景同时又含有讽刺，良多成为了他讨厌的父亲的样子。

这场戏最终强化了影片的基调，治愈而饱含生活的刺痛。

是枝裕和将生活的复杂性拍得不动声色、举重若轻。

回顾是枝裕和的家庭剧，从《步履不停》、《奇迹》、《如父如子》、《海边日记》，一直到这部《比海更深》，他的电影中的家庭往往出现裂痕或者重大的变故，是枝裕和一直在做的正是在破裂的家庭中修复或重建家庭伦理关系，经营出善的、新的亲人共存的世界。

再看《比海更深》，一场台风成为相互理解的契机，人生，无须强迫，但愿彼此认同；雨过天晴，各自珍重，坦然分离。

真是达观宽厚的境界。

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。

淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。

”听见这话，我忍不住笑了。

暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。

”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。

只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。

”淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？

”淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。

”因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。

他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。

”“我爱你，但与你无关。

”这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。

”其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；……这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。

要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。

”她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。

良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？

”这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。

”而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？

”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。

而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

日本人都是比较含蓄的。

是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。

文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。

故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。

“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。

当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？

写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。

虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。

笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。

也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。

他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。

想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。

”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。

他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。

”“40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。

”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场）“拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。

而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。

”“拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。

”这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。

于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。

也就是电影《比海更深》里母亲的居所。

这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。

他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。

完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。

同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。

影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。

其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。

这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。

如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。

年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。

如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。

想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？

这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。

是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。

当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。

）影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。

拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。

是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。

影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者）她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。

普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。

人生这个东西，其实很简单。

”。

漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。

但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。

而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁）如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。

”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。

对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。

影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。

而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮）是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。

最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。

经过一年一年这样，不断下去。

这是他们的想象。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。

团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。

最初那种想象并没有实现。

”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录）“同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。

他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。

所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

他们都曾有过梦想，却从未实现。

我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。

”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。

）这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。

从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。

他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。

但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。

他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。

”。

据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老）从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。

之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。

”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。

”。

同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。

”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。

”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过）影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。

他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。

而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。

台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。

奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。

如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。

亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。

他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。

比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。

而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。

每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。

而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。

多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。

作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。

作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。

而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来）作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。

当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。

在那一刻，他似乎感受到了什么。

看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。

在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。

也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。

在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。

”。

而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。

”。

影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。

最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。

也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。

而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。

他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。

对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。

而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。

是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。

其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。

也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。

而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边如果可以的话，我愿意掏出我的心好让你看到我内心的思念请告诉我，为什么会如此的悲伤即使我能触摸到你 如此的相信你比大海还要深比天空还要蓝要超过如此般的爱你我也做不到......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！