降临

“我今天把报告的重点放在概念重塑的问题上。

概念重塑到底会有多么彻底，有没有可能在第二语言的特定环境里完全切断我们在第一语言中已经习惯性连起来的概念，这是我一直在问我自己的问题，因为我怀疑就算我知道有这样的联系，也做不到这一点。

现在我的实验证明，不仅是我做不到这一点。

”有一天我站在台上，不再看眼中的手稿，就能把这些话完全说出来。

那时的我大概已经知道我离当初那个默默地想着“说英语的脑子和说汉语的脑子可能大不一样吧”的我已经离得太远了。

中间隔着几千千米的航道，四五年的岁月，以及从一本书到一部电影需要走的路程。

而那本书和那本电影之间的间隔，未必会比那时候的我和过去的我之间的间隔更近一些。

我知道的。

Demetri的背痛好了一点之后整个人也精神了很多，虽然依然是一天到晚猫在实验室里直到凌晨三点，但是也会在写代码的中间跑出来和大家闲聊一阵，问我们要不要去看电影。

“这是语言学家的电影，我们应该组织一起去看。

”我正在公共区的沙发上一边练习仆街一边等待被试的时候，他在另一张沙发上嚼着薯片和我们办公室的博士生们一起瞎扯。

“你说的是那一部吗？

”Julia抱着茶杯问道。

这是一个有阳光的十一月的午后，但是我们系的暖气还是没有修好，所以还是冷得够呛。

我爬起来，把沙发让给刚坐过来的Elisa。

“没错，就是那一部。

语言学家的电影……也不知道到底是什么样的语言学家的故事啊。

”“什么时候我们语言学家也有电影了，怎么都没人告诉我，哦Deme你竟然不告诉我。

”一直缩在Demetri身边的Carly一边摇晃着身子，一边把空了的泡沫塑料汤盒放在茶几上。

“我有耳闻，听说还不错。

”Julia说。

“据说是语言学家大战外星人的内容。

你听名字嘛，Arrival，外星人降临地球了，大概就是这样的。

”“没有没有，这个故事很和平的！

不过我看过原著——所以不想和你们剧透。

”我看了看还在走的手表，约定的时间已经过去了，可被试还没来。

“原著超好看！

我大概是五年前看的吧。

”“有原著吗？

叫什么，我也找来看好了。

”Elisa似乎是对电影不感兴趣；我知道她一向是更喜欢书，所以我赶紧确认了一下书的英文名。

“你一生的故事，Ted Chiang的作品，是科幻小说啦。

就这个故事的语言学性质，我可以给一个建议：如果你是乔姆斯基的信徒，你不会喜欢的。

我假装自己是一半，所以我觉得无所谓。

”“我们也不算乔姆斯基的信徒，”Julia说，“一切的理论都是错误的，我们只选择错得少的那一种来做实验。

”“然后我们就会发现本来错得少的那一种也会错得很离谱。

事情永远不会是你假设的那个样子的。

”已经做到第四轮实验的Elisa笑眯眯地说。

我回头，看见有个女孩站在走廊头里的门口，似乎在确认是不是语言学系。

“我的被试来了，”她迟到了五分钟，“我先去上实验了，Deme，我要用你的地盘了。

还有，如果你们要看电影带我一个。

”我说着向Julia挥挥手。

那天晚上我发现手表停了。

就在电影即将开场的时候，我习惯性地看了一下表，发现我的手表停在了我从系里出发的时间。

那一刻开始时间凝固了起来，没有顺时针也没有逆时针，没有前也没有后，回到了没有人类语言可以表述的混沌状态。

就在这种状态下，我买了一大杯健怡可乐（并且被Julia和Deme笑话说“你这是要洗胃吗”“你真能喝得完吗”），和系里的大家一起坐在放映厅的正中间。

放映厅满满当当的，洋溢着爆米花的味道和观众们交头接耳的声音。

在大屏幕切出第一个镜头的时候，我突然意识到，我早就已经知道女主角一生的故事，知道最后的结局，我什么都知道。

因此对于我来说，这个故事没有前也没有后，无论从哪一个断片开始，我都能知道后来的内容，哪怕我并没有学过这样一种语言，哪怕我自己已经意识到，就算学了这样一种语言，也无法真正地改变我对时间的认识。

我只是碰巧站在了一个制高点上俯瞰而已，这不代表我永远都站在制高点上俯瞰。

更何况，我们只能俯瞰，不能改变什么。

如果赤朽叶万叶在生第一个孩子的时候眼睛是闭着的，那么那个孩子的命运，真的就会有所变化吗？

我紧紧盯着大屏幕上剪碎的画面。

有个细微的声音在耳边响起：别眨眼，再眨眼你就死了。

然后下一刻我就进入了荧幕里的世界，我的手表再也没有转动过。

联动：https://book.douban.com/review/5702999/“我们对于时间的感知，是我们由空间系统产生的隐喻，那么时间到底是否存在？

”Katie和Harriet，也就是我的前任导师和现任导师——这之间有非常悠长的故事不必详述，简而言之我在博士的中途来了一个大转弯，感觉自己差点像是被劝退以后重新申请了一回——对这个问题的解析有着完全不同的层次，前者注重于更为形而上的后半句，而后者则注重于相对更形而下的前半句，外加前半句所产生的一系列副作用，特别是在语言学习的过程里。

后来Katie放弃了我而Harriet选择了我，直接导致我必须用全新的观念来解析我所面对的问题。

Harriet是相信外语学习最终会导致一部分的概念重塑的，简单来说，学语言有可能会改变一部分的思维方式。

而我，我只能说我不知道。

绝大多数人学语言，都还没有到概念重塑的地步，说什么“学会外语的思考方法”，有那么百分之八十是在瞎扯淡，而剩下的百分之二十则是我和Harriet的领域。

说实话，在这一方面，我如果不知道的话会更好办，不会有任何预设，也就会接受一切的结果，毕竟数据出自于人，至少能够反映一个群体的表现，而一切的理论都是错误的，只是错的多少而已。

我始终没有问过Harriet她有没有看过这篇小说。

我一直想问她，但是又不知道该怎么开口。

虽然我知道认知语言学不代表百分之百的语言相对论，但是比起乔姆斯基来说，Lakoff应该已经走了很远了。

我也始终没有问过我自己，在换到这个方向的时候，那个当年和Wain聊起这篇小说的我是否早有预料，毕竟对我来说，现在这个领域就是我的安全区啊。

当然，我也始终没有问过我自己，Wain现在到底怎么样了。

“昨天的电影好看吗？

”Carly进办公室的第一件事，就是问躲在门后建模的我和戴着耳机一边听podcast一边做海报的Julia，她昨天因为睡眠不足提前回家了，没有和我们一起去看电影。

暖气终于修得差不多了，屋子里也没有那么冷了，不过怕冷的Julia还是围着围巾。

Elisa把做实验要用的黄色橡皮鸭子排了一桌，忙着给它们中的一些脑袋上戴上纸帽子。

“呐……有点一言难尽。

”Julia摘下耳机，“你也知道，我们这样的人，很难拿正常眼光来看待这个故事了。

”“比如说你觉得哪个没有升上正教授的语言学家会有一栋临湖还带落地窗的别墅？

”我苦笑道，“就像你说咱们这里在河边买了一套房子。

不是租，是买。

”听到这话，Carly也跟着一起苦笑起来，她和室友一起租了一套相对性价比很高的房子，然而结果是每天要骑车半个小时来上班。

“我到现在也不觉得，第二语言学习会对人的认知造成那么大的影响。

”Julia摇了摇头，拿眼神向隔壁暗示了一下，隔壁是我们系的二语习得方向的教授，是个坚决的乔派，“要是被她看到了估计要笑死了。

不过这点Chris是专家，Chris来说。

”“我有什么好说的，”我吐了吐舌头，“很早就听说一句话，在虚拟作品中寻找现实的人一定有问题，我觉得我就蛮有问题的。

只是我一开始还不相信Deme说的，最后发现这个片子还真改成了语言学家大战外星人了。

”“哈？

”Carly似乎不太相信我们所说的，“这都什么玩意儿？

”“毕竟是美国电影，美国人嘛，审美就是这样。

Chris出来还说呢，太过分了，全场就她一个中国人，竟然听不懂剧中出现的那句中文，还是查IMDB才知道到底是什么的。

”Julia哈哈大笑，我也差点把刚喝进去的茶喷了出来。

我一边看一边想，就算是我早就知道了整个故事的流向，我也没有料到理论与现实之间竟然隔着这么大的差别，就好像Lakoff告诉你，人类受到自身感官的限制，在思维和语言上都只会把时间的概念不断对应到空间的概念，但是你作为一个语言正常发展的人类个体却对此毫无感觉一样。

我不知道为什么一次看似和平的接触就变成了全世界都要毁灭的世界末日那样，就像我没想明白为什么一个还被称为Doctor的、有可能还没拿到终身职位的语言学跳坑者，是如何能在湖边买一套别墅的。

当然我知道语言学家约等于翻译这个概念，不仅美国人有，英国人也有：我之前在希思罗机场被边检拦了一下，原因是“你是学语言学的？

我们这边有个拿中国护照的旅客不懂英语，你来帮个忙吧。

”我们这一排人几乎都是在一些不合时宜的地方发出奇怪的笑声，一般大家笑的时候我们可能会跟着笑一下，但是重点在于大家不笑的时候我们这里也会传来窸窸窣窣的笑声。

比如说，看到那栋别墅的时候，我和左边的Conner几乎都发出了卡在嗓子眼里的笑声；再比如说“你分析语言的模式像个数学家”那句，Demetri在我右手边轻声嘟哝了一句“句法学就是数学”。

等到开始讨论七肢桶的语言时，我们已经要怒斥作弊了：讲道理，自然语言处理都还没有到这样的高度，你们是如何设计出这样的软件来分析和拼写七肢桶的文字的？

在黑暗中我能感觉到，当我扶额的时候，Conner会轻轻抿一口啤酒，而Demetri会选择啃一口爆米花。

我一边看，一边努力回想着我之前读到的内容。

Deme没有说错，现在展开的就是语言学家大战外星人的故事；我大概已经在七肢桶的森林里走丢了。

我知道所有的理论，知道Louise和她的女儿、她女儿的父亲，以及他们三个人在时间中经历过的无数定点。

可是我不知道这个紧张的国际合作从何而来，不知道为什么Louise会把手贴在那面玻璃上，也不知道为什么那个平行世界的将军为什么会选择对七肢桶开火。

语言学家不是超级英雄，她只是个普通人，只是个被极端的语言相对论放大的人，她爱自己的女儿，哪怕知道她一定会死在自己之前，她在知道这样的结局之后却还一直带着忧伤从头开始；这长篇大论含在嘴里，我却完全说不出口。

我看到了未来的剪影，却完全没有看到未来本身。

看这本小说是在冬天，给小说写书评是在冬天，看这部电影也是在冬天。

就仿佛我的语言学的人生是被简单粗暴地划分成了两部分：冬天，以及冬天之间。

“咱们这学期组会排满了，下个学期的组会，要不要搞一份语言相对论和第二语言习得的论文来看看？

”作为组会长，电影散场后的第一件事，就是跟Julia提起这个来。

从放映厅里走出来的人都在讨论整个故事，我却有种异样的感觉：就好像我之前一直的努力突然完全崩塌一样，只是因为这部电影，又会有很多人开始想，我学一门外语会不会就真的完全地学到“思维方式”呢，你看连时间的认知都改变了。

“你真觉得会有这种影响吗？

”Julia咯咯笑了起来，“这一群人都在这里，要不我们举手表决吧。

”“我才不要呢，我还想打算留着这个给我的学生们上课时候用。

不过，就我所知，除了词汇方面的概念重塑，我还没有听说过这样的例子。

你看Borodosky做了这么多年实验，每次还是会被各种期刊文章敲打。

要真是这样的话我建议大家都去学德语，因为学了德语就好存钱。

”我一本正经地说。

Demetri的女朋友把爆米花盒子丢到垃圾桶里，走了过来，“Chris你听到那个中文是什么了吗，那个是中文吧？

”我苦笑着说，“你问Deme，他知道放到那段话的时候我一直在扶额。

”不过我没有说，我不仅在扶额，而且还没有眨眼。

我的眼睛里那时已经有了泪水，不过和阅读原著的时候的泪水并不一样。

那不是什么感动的泪水，我连看到七肢桶文字的时候都并没有被感动，虽然的确很震撼。

我那时候只是觉得眼睛疼，因为太久没有眨眼，生怕一眨眼之后自己就会在另一条时间线出现。

语言学是一个坑。

我早就知道在未来的几十年里我会一直重复这句话，对办公室里的同事说，对想选择语言学的后辈说，对那些不知道语言学是什么的人说，对我的听众说，一次又一次，哪怕在我说出口之前语言学已经悄然属于整个宇宙。

但是对我来说，就算是坑也会义无反顾地跳下去，因为我知道我喜欢这个故事。

我一直在想，说英语的脑子和说汉语的脑子，到底一样不一样呢，我想要答案。

我想要属于我自己的答案。

哪怕这路上磕磕绊绊，我也许会被迫放弃已经做到一半的东西，哪怕我已经在别人身上看到了将来类似的结局，我也会义无反顾地跳下去，就像Louise当年选择要孩子一样，已经知道了未来却还要走下去。

五年前，在香港，放下书的时候我的眼睛里像是进了沙子一样，眯起眼睛，面对着半夜的床头灯，拿手背蹭了一下，感觉到了眼泪。

这是一个优美而忧伤的故事，我不知道真正影像化的时候会看到如何的碎片，我只希望能让我在另一种媒介里也能感觉到Louise当年内心的酸涩，还有她和她女儿和她女儿的父亲之间的那种义无反顾的羁绊。

我不抱希望地这样想。

然后我就义无反顾地走下去，踏着不停转动的长针和短针，往已知的前路一直走去，再也没有流泪，就好像再也没有什么能让我酸涩成这样一般。

小蝶22/11/2016 于剑桥

看完这部电影的第二天，我的脑海里依旧全是它。

观影过程中最震撼我的是它对“沃夫假说”(Whorf Hypothesis)的应用（影片中也有提到这个假说），然而这一点我想可能大部分观众都没有注意到，实在是有些可惜。

沃夫假说是一个语言心理学上的概念，又被称为语言相对论。

它认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同（摘自维基百科）。

这是一个非常有争论的概念，大部分学者认为语言并不会影响思维方式（参考不会说话的婴儿）然而近些年也有不少实验结果支持着沃夫假说（如语言影响颜色和味道的感知）。

这部影片显然是在延伸这一概念。

试想，如果有一种语言能够改变我们对时间的认知，我们的大脑会发生什么样的改变？

目前我们对于时间的认知是线性的，即有因必有果，所有事情都发生在一条笔直的时间线上，我们只能往前走，不能往后退；我们处在某个时间点上，看不见过去，也到不了未来。

而外星人的语言（影片中特指他们的文字）并不遵循时间的线性这一特点，正如他们的文字是圆形一样，时间也是，没有因和果。

这也是为什么女主习得他们这种语言之后能够看到未来的原因，时间对于她来说不再有先后之分。

我也一度被“为什么中国将军要再一次告诉女主他当时说过的话，明明随口提一句就好”以及“如果女主已经知道结局，她会选择改变吗”这样的问题所困扰，然而很快我便反应过来，这种问题其实也陷入了时间线先后顺序的逻辑问题，我并没有开放自己的想象力，去想象一个没有开头和结局的世界。

所以，开拓你的想象力吧，这个故事，绝对不仅仅是一个简单的亲情故事。

Joan Osborne的首张专辑中有支经典名曲《one of us》唱道：What if God was one of us?Just a slob like one of us?Just a stranger on a busTrying to make His way home如果诸神并非高高在上，如果人们将目光从头顶的苍穹移向周遭景象，他们还会在冥冥中找到超越一切的力量与指引吗？

《降临》的多款海报上都有一句相同的宣传语：why are they here?简洁之余留下了无尽遐思。

走出影院后又一度想到《星际穿越》中墨菲的书房，看似来自未来的高级生命拯救了人类，但藏在暗处的无名英雄却是人类自身，是破译信号的先知，是集合一切神性与灵性，超越物理维度的宇宙开拓者。

那两只始终罩在白雾中的七肢怪，形象刻画出了人类窥视外星物种的心态。

从类似的接触开始，对未知生命的想象总是融合了好奇与恐惧等一系列复杂因素，继而诞下不计其数的悬念谜团与衍生作品，光在电影领域便有繁多品类可供罗列。

从贩售温情的《E.T.》，风趣十足的《黑衣人》，到简单粗暴的《洛杉矶之战》，定位不一而足。

最让我印象深刻则是蒂姆•波顿拍的《火星人玩转地球》，以极度夸张戏谑的方式表现人们对外星生物的惯常印象，视地外文明为摧毁人类的威胁。

说到底，这种传统的对立主张根源于人们固有的保护意识，引发恐慌的并非对方压倒性的强大，而是折射在镜面上无法判断的轮廓。

比起暴戾野蛮的入侵者，《降临》中的外星人更像是指明航向的来客。

他们和进入五维空间的库珀一样，带着拯救人类的目的光临地球，从而回应了海报上的提问：offer weapon，weapon指代的并非高端武器，而是语言。

不少人认为本片讴歌了语言的伟大，作为跨越种族、最稳固也最直接的交流工具，语词的确赋有扭转乾坤的魔力。

而自人类从口语时代跨入书面时代开始，围绕语言文字的复魅与祛魅两股潮流便不断循环交替。

作为一部血统纯正的科幻片，《降临》先以“语言学家拯救地球”的前沿概念打破了旧有的叙述视角，又凭借写意泼洒的墨渍，彰显出文字终极进化的高度，然而这一发达系统的实现离不开庞大的数据计算。

在片中，破译外星语言需要科学和语言小组的紧密合作，在现实中则只生发于理想的试验田。

看似无所不包的万能语言，根本上无异于永动机等发明，只是世人美好愿景的载体。

片中提到的沃尔夫假说认为，人类的思维模式受到惯用语言影响。

语言赋予我们表达的权限，也不可避免地约束了思想的疆界。

事实上，不管词语的组合如何千变万化，也仍取替不了意识的经纬纵横。

对于发展到高层次的思维来说，即便其输出仰赖于语言，但公式两头的数值却并非恒等。

更多时候，语言的自我修复跟不上私欲膨胀，只能带来无法消弭的重重误会，正如12架高悬在人们头顶的外星飞船，竖立起正常沟通的屏障。

如若将片中的背景置于现实环境下，派遣专业团队搞外交的情节几乎没可能发生。

你可以说《异形》、《独立日》等片中激烈的枪火冲突才更契合人类下意识的举动，而影片后半段12个地区相互隔绝、兵戎相见的做法，才是当今地缘政治的真实写照。

可《降临》叙事的出发点并非复刻常态，它旨在启发人们转变观察世界的角度，将缄默良久的思想引入崭新境界，而这恰是一部硬科幻佳作所应具备的内核。

从各国交涉的困境到反复进行的对话实验，影片向银幕前的我们展示出一个血淋淋的事实：在安全感被剥夺、信任坍缩的丛林间，语言的存在远比人们想象中脆弱。

就像Dr.Louise在基地不无惋惜地感叹道，我们的语言和文化一样混乱。

极富暗示性的台词，道出语言的力量与衰陨。

它能粘合人群，亦能挑起争端，是割裂的结束，也是破碎的开始。

而在建造通天塔的故事中，语言的分化迫使人们四散奔逃。

语言，礼俗，又或者任何打上思想烙印的图腾，一旦汇入血液，成为任一民族确立身份、在敌我之间做出区分的道具，便往往把人们逼入死角，致使信仰崩坏，危机感成倍放大。

只有回归原始质朴的情感，才能找到人生确切的坐标。

因此，比起单纯对语言抒发的赞美，我更坚信这部作品是献给人类灵魂深处勇气与胆识的礼赞。

它使人联想到一代代身负使命的传教士，在烈日炙烤的沙地里迤逦前行，努力接近远方遥不可及的真理。

类似的探索永远像是在原地来回兜转，但闭合的圆环也意味着虚空中的无穷可能，正因看不到起点和终点，才能够抛开顾忌地大胆前行。

Amy Adams饰演的语言学家在影片开头声线低沉地说，生命的顺序总是被时间一再重置，被因果律束缚。

看不见的因果变化，让人们在挣扎中滑向落寞。

仅是几架从天而降的不明飞行物，便足使积淀数百万年的人类文明面临分崩离析的境况。

早夭的女儿更是一种残酷的说明，在时间面前，万物只有等待凋零，走向萧条的结局。

主角从头至尾面若冰霜的神情，奠定了影片内在的含蓄，以平静沉稳的语调剖析原著中关于情感和记忆的命题。

就像七肢桶对时间的非线性理解一般，借助制造闪回的手法，在当下与未来的片段交织间来回跳转，利用非零和博弈、墙上的画等散落的关键碎片，串联起完整的信息。

直到Louise分外温柔地说出“这就是你一生的开始”，记忆的潮浪卷动着万般滋味，于平凡中洒落奇迹。

甚至连态度强硬的商将军，也在最后出于对亡妻的追忆终止了武装计划。

这份饱含禅意的呢喃，无疑是一种胸怀开阔的默示：决定生命起点的并非时间，而是记忆的落地生根，是情感的萌芽生长，是每分每秒不可磨灭的经历与全身心投入的体会。

如果说一般的科幻片多是展现人类面对未知事物的忧虑，《降临》则向我们提供了另一条选择的路径：不用力对抗抑或逃离，而是以主动拥抱宿命的沉着，击穿惊惶不安的遮覆。

它砥砺我们面对庞大的既定，依然抱以从容的平常心，去接受每个终将来临的时刻。

那句“我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”，美丽而使人动容，足以载入年度意蕴深刻的经典台词。

影片结尾，配乐透出一股治愈的哀伤，未来的影子和现实渗透交融，暮色降临，晚风轻拂，Louise依偎在爱人怀中，看见了自己的一生。

你看不清她背负了多少重担，也说不清是什么支持着她继续期待那些被填满的空白。

可她依然迈出了坚定的步伐，推开那扇曝光一切的门扉，不去改变，也不需要改变。

人本就向死而生，我们阻止不了时间流动，却能于沿途的岁月里品味呼吸，做个谦卑的学习者。

日光之下，并无新事。

而我想，不管体验当下，还是遇见未来，所有人生路上收获的喜悦和遗憾，馈赠和失去，终将成为人生这部小说里，那些细水长流的精彩字句。

在至今为止的人生中，我曾作出过一些聪明的决定，一些甚至多少会令我有些自负的决定，因为这些决定看起来像是一种证据，证明我在某些决定性的关头有力地掌控了自己，令我免于脆弱、犹疑，或是诸如此类的负面处境。

然而此后我又花费了漫长的时间——无比漫长，而对于这样的漫长我所怀有的仅仅是感激和庆幸，而非幽怨或愤激——去发现：这些聪明的决定，没有一个是对的。

Follow your heart。

不论人们出于何种动机对你说这句话，也不论它听起来有多么地简单，简单到无用或没有意义，Just follow it。

Trust me。

***第三次看《降临》了。

我知道我还会一再地去看，不是因为这部电影好看（当然是好看的），而是因为，我知道命运会一再将我推至同样的境地。

“If you see your whole life，from start to finish，would you change things?”这个问题听起来很废。

如果我早知道，我当然会去做些不一样的事，我当然不会听之任之。

但问题在于，事情会因此变得更好吗？

——如果你不确定，那就去看看另一部电影《蝴蝶效应》。

这并非出自悲观，far from it。

而是因为，对于“命运”而言，并不存在“更好”这回事。

显然开头的那段自以为是的话，不过是一种事后的领会，你把这种事后的领会说给来者听（像个过来人那样），也并没有什么意义。

因为即便是你自己拥有了那样的领会，你也不能在下一个十字路口知道你该往何处去，重返往昔，你也不知道何谓“更好的决定”。

或许绝大多数的人，终其一生都在致力于“知道”，并且以为“知道”就是最终的结局。

但实际上，“知道”并非答案，而仅仅是问题的开始。

如果我们仅仅围绕“知道”，那么我们从一开始就问错了那个问题。

“If you see your whole life，from start to finish，would you change things?”女主问身边的男人，看似无缘无故，且不明所指。

“Maybe I...”男人略有迟疑，“I'd say what I feel more often.”是的，这就是一开头就毫不犹豫地对女主说“你错了，宇宙的根据是科学而不是语言”的那个男人。

那么，在剧终，在“物理学之后”，他又想说些什么呢？

“You know,I've had my head titled up to the stars for as long as I can remember.You know what surprised me the most?”在地平线的尽头，他仰望天际，然后转过头来问女主。

“It's not meeting them.It's meeting you.”理工男得分了（笑）虽然女主之前有言这并改变不了什么，但事实却是，凭借这句话，他告别了单身。

很高兴这看上去像是一个happy ending：一对男女拯救了世界，然后走到了一起。

就像很多“科幻电影”的结局一样。

但并不一样。

因为电影一再提示了我们，这不是结局，而仅仅是故事的开始。

此后他们该如何面对他们的一生、他们的孩子呢？

这一次（这个词用在这里非常奇怪，就好像他有过上一次一样），他会作出怎样的决定？

在《少年派》中，男孩经历了数度波折，经历了看起来的臣服与愤怒，终归平静。

他躺在那一叶小舟上，对上帝说：I'm ready。

——在我看来，这一刻才是他所谓“奇幻漂流”的真正的开始。

那么，这一次，我们这个故事里的男孩子，他准备好了吗？

“How many roads must a man walk down,Before you call him a man?How many seas must a white dove sail,Before she sleeps in the sand?”The answer, my friend,the answer is still blowing in the wind.但不要紧的，我的朋友，真的。

就像电影里的这个男人，如果他不是自以为如此地痴迷星空是因为科学，他又怎会得到这样一个“surprise”的机会呢？

我知道我在开头所说出的话，不过是一些事后的领会，而那意味着我自己一开始就不是（实际上没有人是）如我所建议的那样做的。

但那并不是一个错误，那是我们成其为当下的我们、并且得以拥有那样的领会的原因。

所有这一切，连同自负的聪明和疼痛的领会，连同感激与懊悔，同属于我们的命运。

米兰昆德拉说：人生就像一场没有正式表演的彩排，一张无法成为什么的草图。

如果成长是一首歌，它一旦出口，便是绝唱。

在这件事上，宗教的轮回教义或是科学的平行空间理论都一样无益。

面对此“一次性”才是人生的开始。

此时我们就会得到伊桑霍克在《Before Sunset》开头的那个领会：物理时间只是一个谎言，在命运的意义上，“这一次”就是“那一次”。

“Do you want to make a baby?”光影掠过，未来、现在，和过去。

“Yes,yeah...”女主回答，有微笑，有眼泪，过去、未来，和现在。

在此前的相拥之中，在此后的相拥之中，在此刻的相拥之中——这是似曾相识的决定，这是第一次的决定。

Unstoppable。

原著《你一生的故事》我非常喜欢，很深刻的故事，充满对自由意志与宿命的讨论。

改成现在这样，其实是相当地简单化了，给七肢桶找了一个合理的行为解释，但是原著里七肢桶并没有三千年以后需要帮助的情节，而且整个过程并没有电影里那么惊心动魄，更像科学家在实验室里做实验。

七肢桶们到最后也没有解释他们前来的原因，而且也就消失了。

物理学家的存在感被稀释了太多，原著里其实物理学家的作用非常强。

改成强调沟通，强调翻译，还是有点过于简单化了。

不过改成现在这样，可能也已经是最好的结果了。

好莱坞类型的全球骚乱，中国大国崛起的戏份足足的（怎么过审的是一个谜，还是上大人们觉得亮剑很好？

俄罗斯已经听中国的了很好？

）还有士兵们默默地在飞船里放炸弹还把一个外星人炸到奄奄一息这个情节好像也是编剧加的，算好莱坞式规定动作吧。

编剧把这个有些仙气的故事做实了一些，是好的意义上的那种，好比填充了血肉，也加强了紧迫的戏剧性。

毕竟事实上不可能像原著里那样几近心平气和地冷静地和外星人交流，就像在实验室里做实验或者在电脑上写代码。

原著有很硬的科学，但是讲的是一个柔软的人类感情的故事，不论如何，改编抓住了这个核心，就还是可以接受的。

不过也有可能有些原著粉会认为这样有点廉价吧。

但是如果就靠原著的语言科学研究，很难撑满一部电影的片长，世界的纷乱与其他人对未知未来的恐慌，倒是更显出女主受到外星人影响，改变了时间感以后，做出的人生决定有非常厚重的情感力量。

好就好在把ted姜原著里的那种平静的宿命感表现出来了，至少我是这么认为的。

大量的flash forward来表现非线性时间很不错，但是把女主经过学习七肢桶语言而得到的非线性时间的思维能力变得有些神棍地去拯救世界，似乎也有点不妥。

但是好莱坞大概只能做到这步了。

真的要像原著里那样去讨论自由意志与宿命之间的关系，可能很难做到易懂。

当然现在的处理，好像会让人觉得女主是接收了外星人的某种力量，而不是因为学习语言而浸染思维方式与时间感。

导演风格化的影像非常棒，整个的美术还有音乐都很喜欢，那种充沛又点到为止的感情感觉非常好，把ted姜故事里的感情拍得哀而不伤，embrace一切的那种圆融感拍出来了。

所以那个三千年到底是怎么回事……感觉还需要再刷一遍原著

从没有一部电影如此准确地同时戳到了如此多我关心的主题。

而这些主题本身就囊括了好多最初让我喜欢上语言学的原因。

这部电影讲的故事再简单不过——女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆（我执意用“记忆”这个词，而不是“预知未来”或者“穿越”这种说法，在第4个点会详细解释）。

于是问题是：你有了一个宿命的关于自己的全知视角后会如何对待自己的一生？

因为室友没有看懂，所以详细解释一下。

通俗点的说法，从头到尾时间线其实只有一条：（忽略掉开头，从女主去上课，外星人来了开始看）女主还没有过孩子；学会外星语言之后知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。

所有中途女主貌似穿越一样的片段（包括问女儿今天星期几的片段）都是发生在她脑海里的，和当下向前的时间线没有任何冲突，她也不能随意穿越到任何一个点上。

［方括号里的内容都很个人，可以直接忽略；吐槽在最后；凭记忆写没重新查也没列文献，而且没用中文学过语言学／认知神经心理学所以术语可能翻译有误，同行轻拍；还没看原著，看完回来更新］1. Linguistic relativity对于整部电影来说，一切情节发展的理论基础就是中间提到过的Sapir-Whorf hypothesis，也即语言相对性(linguistic relativity)。

这个上世纪初期的假说认为，人对世界的认识或多或少受到了自己母语的限制和影响（也从某种程度上反映了不同人群的生存环境）。

最典型的例子便是当年所谓的爱斯基摩人对雪有比英语多的多的表达方式（后来被推翻）。

这个假说应该说是个在科学上既不能被证明，又不能被证伪的命题。

语言往往是意识的载体，但我说出的话究竟是不是忠实地代表了我对世界的认知呢？

还是说同样性质的意识，经过不同语言的模具，输出成表面上对事物不同的分类方式？

举例来说，同样的tiffany蓝，假如有的语言将它归类为绿色，有的语言把它归类为蓝色，就意味着说这两种语言的人对这个颜色的认知不一样了吗？

但从更基础的层面讲，比如我把这个“认知”定义成最基本的区分不同的声音，那这个假说就显而易见到无聊了——每个小孩生来能区分所有世界语言里可能的音素，但不到两岁时就会失去对很多非母语的语音区别的辨别能力（不信可以去试试听印地语的几个跟/t/有关的音）。

这个理论更有趣的一面当然是这部电影关注的更高层面的认知。

略过学术界的种种争议不谈，我多么愿意相信语言的确可以影响我们的思想。

这是个无比浪漫的想法，在这个语境下语言似乎有种不可言喻的神秘力量。

从开始学语言学之前，我就认为人们在说不同的语言的时候会表现出不同的个性，我也感到在用英文和中文写作时总是沿着全然不同的思路。

而在这部作品里，一切奇妙事件的基础，便来源于heptapod不受时间限制的语言。

于是女主角一旦进入这个语言的状态，便可以出现超出时间限制的认知（刚开始只有片段，后来越来越清晰，越来越长），才会出现所谓的“穿越”和“预见未来”的情形。

话说回来，这部电影最大的目的便是构建一个前所未见的语言，并且用语言的相对性理论扩张出一个消除掉线性时间的生活可能性。

这也是我理解的科幻，甚至文学本身的目的——改变现实世界的一个变量，然后预测纪录下它对周遭世界可能造成的影响。

[17.08.21为了准备下学期要做助教的决策课，看老师新出的非虚构书，其中提到广义的故事是人类进行因果推理(causal reasoning)，或反事实推理(counterfactual reasoning)的方式——通过“编”故事构造出不同的alternative worlds以此来推理及掂量不同行为会造成的结果。

因而文学本身可以想成人类对因果推理“天然”需求的延伸；反之文学也可以成为各个群体一部分因果关系认知的来源。

]2. Metaphors We Live By说到语言相对性就可以引出更浪漫化的认知语言学的观点，即不同语言对于不同概念的理解方式来源于不同的隐喻。

比如有关比赛这个概念的很多说法，在很多语言中都来自于“比赛是战争”这个隐喻，于是在足球比赛中才会称各队教练为主帅，守门员为门将，而双方的往来则被称为进攻和防守。

这部电影里也出现了这个理论的影子，中间有一段提到中国在用麻将作为符号与外星人沟通，因而战争这种存在于麻将和象棋中的对抗性的隐喻也会变成双方交流的潜台词。

［认知语言学在现在绝对是偏门的研究方向，但本科时在德国对我影响最大的一门课，就是用隐喻的方法看长久以来的语言学理论变迁。

老师解释的时候用了好多语言关于时间这个概念的不同漂亮隐喻，直接导致我后来决定学语言学，于是在这里碰到真是分外亲切。

］（具体的和时间相关的隐喻，见这本书的前半本https://book.douban.com/subject/1456266/）3. The uncertainty principle (as in Copenhagen)外星人的语言被描述成一个摆脱了时间性／线性的存在。

在现实世界中，时间性 (temporality) 是语言的一个重要特征。

声带振动， 空气穿过不断变化的口腔形状和不断移动的唇齿被推出或阻滞，形成一串有头有尾的声波。

即使时不被声音系统影响的手语，同样受制于先后的顺序。

这顺序本身就已包含了很多信息，哪个是主语，哪个是宾语，甚至常常还有不言而喻的先来后到的时间关系。

我还不知道原著中外星语言的具体架构究竟如何，不过电影中的视觉化处理已经带给了我很多惊叹。

没有了语序，没有了功能词，每个“句子”（用这个词还是有些时间性的意味，更好的说法大概是“意义团”）变成了一系列符号在一个圆上的随意排布。

电影中给出的翻译方式是从每个圆中提取出所有实词（应该还要加上女主角提到过的疑问语气之类的信息），而具体意思则可以随意组合。

这样的理解方式必然导致了很多的歧义和语义上的不确定性。

在电影里，时间概念的缺席并没有很直接地从语言的设计上体现出来，歧义也只是略有提及。

但每次一个意义团从触角中生出来，我便立刻想到了无数开火(firing)的神经元，和它们抱成的团（cluster）。

这实在让我联想到人意识里的一片混沌——我什么都没想，但同时又什么都在想。

然后这些被激发的概念在话出口的一瞬得到落实。

这简直就是我能想到的人类语言最神秘的领域了：我们未经语言雕琢过的意识，在出口前那懵懵懂懂的概念，究竟是些什么？

又如何变成板上钉钉，能被明确感知和理解的词句？

我常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以简单判断是与非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。

电影里的那一段也可以这样理解吧，non-zero-sum game那段（中文是该叫“非零和博弈”？

）里，两个人用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的概念，然后在女主角说出这个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗。

现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团雾气。

［有关这混沌而不可知的意识，我最喜欢的描述来自于《哥本哈根》这部话剧。

就像滑雪快到没有时间思考的时候，冲出一个坡是往左还是往右便是那个时刻伸出的两种同时存在的可能。

而决定快到让人意识不到，只能从确定了的结果上观察推断。

“Decisions make themselves when you’re coming downhill at seventy kilometres an hour. Suddenly there’s the edge of nothingness in front of you. Swerve left? Swerve right? Or think about it and die? In your head you swerve both ways …""You look back and make a guess, just like the rest of us. "语言也是一样吧，那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义在快速的对话中被一个一个地挑出来，其它的信息便消失得无影无踪。

］所以对我而言，heptapod的语言最引人入胜的地方不在去掉时间这个维度，而在于保留了那些意识中被正常语言剔除掉了的不确定性。

4. Memory记忆不管是从文学上还是认知神经心理学上都是个宏大的话题。

这部电影似乎很好地中和了这两类的定义。

我执意认为女主角所有的穿插片段是女主角主观的“记忆”（在这里具体指代episodic memory），而非第三人称的“穿越”，原因在于记忆并非对现实的忠实反映。

记忆可以理解为一种自我叙事，因而不同的事件在我们自己创作的这个故事里权重和触发点是不一样的。

女主角使用外星语言时会有对应的认知，也就同时有了自己一生的所有记忆。

正如我们对过去的记忆一样，对未来的记忆也该有深有浅，也需要某种trigger去触发。

据此我猜想，电影中出现这样穿插片段的时候，必然是在使用外星语的前后，也必然是有某些触发的东西，比如说那个捏成章鱼人一样的黑色橡皮泥，比如说non-zero-sum game这个词的语境，比如说翻译出的某个词语。

相反，假如女主只是单纯的预知未来，那些片段出现的契机和顺序也就无法掌握，也就很有可能觉得导演只是在随意剪辑。

而整个故事也会显得随意和没逻辑：假如女主角已经可以预知未来，那么为什么只碰巧在那个点才回忆起将军的电话号码呢？

于是这部电影最终的想法和问题也就出来了：我该如何带着关于我有限一生的所有记忆生活下去？

最后吐槽前贴一首学文学的同学的诗，独立于语言的意识这种不可名状的概念还是用诗的形式最能描述。

完整态话未出口之前咒语还是咒语誓言还是誓言 梦也还只是玩笑般的逼真相片也不是假装无辜的罪证 那一天，我与霓虹在砖石路上匆匆雨夜只是雨夜，不是久留的理由春天还是春天，还没有计入倒数窗户没有景色，灯也没有明暗那间屋子只是地图上不确定的一点 发生了，就肢解没发生，也就湮灭露水降下未下晓星将淡未淡诗太少或太多 “Say Something.” 我说，然后等待意义在那一秒里完满像雨夜里从睡梦中醒来听见雨声前那一刻空白 ———然后 你的话音直抵我耳朵(穿过黑色的距离，松软的黑色墙壁)实现那咒语碰碎那魔法 2016.9引自郎的实验室(langlab2015)吐槽1. You study language like a mathematician.听到这句的时候翻了一个白眼，我每天的研究就是写代码做optimization好吗。。。

We don't study language like mathematicians, we f**king study language like linguists.2. You can know a lot about communications and still be single.学语言学的单身狗受到几万点伤害3. 再让我们来谈谈她一个人的那所湖景落地窗大房子。。。

请告诉我我得在学术界混多少年。。。

4. 美国将军放着那一帐篷研究语言的人（我就当那些人的人设也算语言学家吧）不问，随便从中国来了个消息就问女主你会中文么。。。

女主居然还真会（不想吐槽最后可怕的中文发音了，人家已经尽力了）。。。

语言学家是研究语言的，不是随便就会很多很多语言的好吗。。。

5. 纯属搞笑。

我导师的研究方向是用信息论(Information Theory)的方法研究语音的变化，其中很重要的一个假说就是语言在使用中会在时间上均匀地分布信息量，并且这个平均量是人在认知上能接受的最大量。

从这个理论往下说，这个片子不成立的原因都可以不跟语言相对论有关，而是人类压根就不可能学会这个外星语言，因为每个圆出来的时候（旁白貌似说是2秒）信息量太大超负荷了lol

科幻电影有很多种，但最为人称道的那几部，总是能够找到其文学性和思想性的最佳表达方式。

我们必须承认，科幻电影并不需要狂轰滥炸或者燃眉追击，科幻文学也并不需要在软硬之间摇摆不定。

而究竟是技术坐庄还是思想坐庄，并不是决定其成功与否的关键要素。

好的科幻小说总的来说能够分为两类：高概念和高故事。

前者以概念出发构建故事，后者以故事出发融入概念。

以这两者作为坐标，我们会发现《降临》远要比华裔科幻作家姜峯楠的短篇原作《你一生的故事》难以定位——与其最为相似的是1997年罗伯特·泽米基斯的《超时空接触》。

这种差异可能是改编和开发上的问题，而根源可以追溯到文学和影视作为不同载体在传递信息上的本质区别。

但无论如何，《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦到目前为止最大体量的电影，也是新世纪以来为数不多的、古典色彩浓重的科幻电影。

维伦纽瓦在题材的选择上非常庞杂，但叙事上的小角度小时空以及对人物内心的格外关注令他已经成为了当今影坛上最具有潜力的电影人之一。

随着接盘了雷德利·斯科特的《银翼杀手》，我们衷心希望维伦纽瓦富有独特文艺气质的镜头语言能够使其与奖项的肯定更近一些，而不是像前者一样独留缺憾。

《降临》和维伦纽瓦之前的作品——如《囚徒》和《边境杀手》——之间的最大不同，是其在人性的表现上并没有再次选择黑暗或扭曲的表达。

相反地，维伦纽瓦选择了一个更轻松，但仍然严肃的基调与氛围来打造这部别树一帜的外星人电影。

而这就是让《降临》如此不可思议的原因。

维伦纽瓦在《降临》注入了来自斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》的类似元素，使整个故事不仅视觉惊艳，而且非常迷人。

《降临》不依赖于构筑人类和外星人之间的冲突，依然能让观众投入其中并且享受这一过程。

在绝大多数的时间内，每次主人公与外星人交互时，对方都是被薄雾覆盖不现真身，而观众在这一过程中得到的并不是大量看似热闹实则空洞的动作场面，而是一种全新的认识和感知方式——但这需要观众去主动思考，而不仅仅是被动接受。

当最终离开电影院时，实际上正是以这部电影为起点，去重新思索生命和世界的终极意义。

而这部电影成功的另一关键原因，就是演员方面的正确选择。

抛弃了同类电影中陈词滥调角色设定，《降临》尽最大可能保持了普通人应有的应激反应，而不是一个又一个英雄角色。

无论是出于个人体验还是演技磨练，艾米·亚当斯都是《降临》女主角的最佳人选，以及电影最为有效的驱动核心。

本片中她令人信服地展现了从心生恐惧到获得力量和勇气的人生历程，而一系列穿插其中的未来闪回也充分揭示了她面对已知命运时的态度和勇气。

杰瑞米·雷纳虽然很难约，但饰演一个幽默感缺缺的物理学家还是绰绰有余——比起《超时空接触》中的马修·麦康纳要略好一些。

作为一个性价比高的少数族裔奥斯卡级别演员，福里斯特·惠特克近年来并没有太多值得铭记的表演，令人难以提起精神，不如即将步入耄耋之年的摩根·弗里曼那样有着良好的输出效率。

而他在《降临》中的表现，也和片中角色一样——只是为了得到答案和完成任务，以找到外星人事件最安全和最人性化的解决方案而已，并没有什么需要指责的地方。

作为一部科幻电影，《降临》更多的精力放在了对语言的解释上。

和原作中始于物理和数学的典型科幻点相比，《降临》摈除了对观众的科学知识背景的潜在需求，而将其转向了人文领域——不再讨论最小作用量和变分原理，甚至不去讨论沃夫假说和语言相对论的具体细节和含义——而以一种宏观和切实的表现手法，简明而又清晰地显示了一个宇宙尺度上的“巴别塔效应”：各个国家和文明对外星人的语言的解释大相径庭，由于缺乏清楚的相互理解，就会造成恐惧和偏执，并可能会导致全球战争（中国在其中扮演的角色非常值得玩味）。

但《降临》告诉我们，尽管未来并不总是希望和光明，尽管未来总是会有伤痛和恐惧，但永远，永远不要丧失信心。

命数虽已定，福报自己求。

Frankly Speaking，以外星人入侵为主题的科幻电影，已经走到死胡同了。

而《降临》正如同一股清流，重新找回了“遗失的美好”——无论是《地球停转日》《超时空接触》还是斯皮尔伯格早期的《第三类接触》，甚至是《A.I.》中百年后的外星人，都是一种悲天悯人、超然物外的友善态度。

“非我族类必先诛之”的所谓“求生法则”在这里不再适用，而是通过对比来反省人性深处的恶劣倾向，以凸显善的可贵，并实现主题的升华。

由编剧埃里克·海瑟尔写就的改编剧本相当巧妙——这一点从他之前的《怪形》《猛鬼街》翻拍版中就可见一斑，既能存留住原作的基本架构和精髓，又具有着自身独有的时代气质。

《你一生的故事》本身是典型到不能再典型的短篇科幻作品，短小精悍又严密自洽，充分发挥了小说这一载体在叙事时空和视角上的无限性，保持高度而又亲切热情，基于科学而又富有人文关怀。

而《降临》在这一基础上做出了必要改动以适应电影的叙事需求，女主人公的超感体验仍然有着举足轻重的地位，但在主线部分做出了必要的加减法：外星人“七肢桶”的双语言系统得到了精简，渐进的推理和科研过程被几个过场镜头和醍醐灌顶的灵光乍现epiphany取而代之，并且借此将原著的人文格调提升到了神性的探讨上。

同时，引入的国际环境创造了时间紧迫性和戏剧冲突——虽然非原作本意，但并不唐突。

值得一提的是，在维伦纽瓦和海瑟尔的眼中，中国取代了俄罗斯，俨然成了下一个好莱坞时代的主要对手。

在大量中方资本涌入好莱坞的今天，这种大胆的直抒胸臆是非常难能可贵的。

通过《降临》，维伦纽瓦的个人风格愈加浓郁，层层推进赏心悦目。

和《边境杀手》类似，整部电影就像一件浑然天成的艺术品，表演、对白、摄影、音乐、剧本、剪辑和导演形成了一个优雅的整体，这是个看似简单的惊人壮举。

维伦纽瓦也再度创造了其独具特色的审美风格：电影的配乐由维伦纽瓦的多年合作者冰岛音乐家约翰·约翰森打造（也曾参与过不少国产电影的音乐创作），既庄严崇高严丝合缝，又不失柔和感性。

摄影由文艺气息浓重的布拉福德·杨担纲，虽然是首次接触科幻作品，但画面依然保持着静谧安稳，富有美感和层次，并且注重氛围塑造。

维伦纽瓦就很好地利用了这种影像语言的优势，没有在银幕上扔出重磅炸弹，而是慢慢地建立一系列的小小事件，然后让它们有序地围绕在中心人物的周围，直到最后一幕才完整地迸发出来个中含义。

而当一切落下帷幕时，留在观众脑海中的并不是奇形怪状的外星人，而是其中的情感力量和人性展现。

在大多数普通观众的眼中，科幻小说和科幻电影都是逃避现实和虚无缥缈的代名词——诚然这是事实（Part of it），但现如今这一功用已经沦为了超级英雄的游乐场。

科幻电影是时候还原其批判讽刺与进步本质了：对未来的展望赋予了其前瞻性和寓言性，不仅仅是在技术上，也是在人文上。

然而，《你一生的故事》并不是那么容易改编的科幻作品，即使如《降临》这般圆满，也有着其必然的妥协。

姜峯楠的《你一生的故事》，罗伯特·海因莱因的《你们这些还魂尸》，以及一系列菲利普·K·迪克的短篇科幻小说类似，充分发挥了小说这一文字载体的优势，以最简洁的形式表达最丰富的内容，并提供了很大的解释空间。

然而在改编为2小时时长的电影道路上，必须有大量的适应工作需要完成：可以像是保罗·范霍文《全面回忆》式的全盘动作化，可以像是《Predestination》这样几乎面目全非的抽象式翻拍。

但《降临》的路子更类似于雷德利·斯科特在《银翼杀手》，以及斯皮尔伯格在《少数派报告》上做的工作：那就是对抽象概念的高度重视（不只是个噱头，而是将其视为影片的核心）。

《降临》面临的最大挑战，是《你一生的故事》在不同时空中跳跃却又能保持整体完整的完美感，但这种完美是建立在文学这一书面艺术形式上的：用文字可以轻易表达出这种跨时间维度的无序叙事，同时不影响正常阅读；但电影不行，电影的叙事是需要一条基础的时间线的。

哪怕是《云图》，哪怕是《星际穿越》，我们都能看到各个时空的故事在最终的高潮处同时冲抵终点，因为它们在不同时空的叙事是各自独立的，有着自己的子时间线，才能完成交汇。

但《你一生的故事》和《降临》做不到——其本身的故事性就偏弱，更注重观众个人在感性和思想性上的理解和认识。

故事中除了一条明确的外星语言研究线，剩下的是无序（无时间线）和乱序（乱时间线）的、零散的人生片段——即便是泰伦斯·马立克在《生命之树》中的只言片语，也是有着基本的时间走向的。

这种时间走向，恰恰是电影和文学、口头语言和书面语言之间的最大差别——而后者这一差别，又恰恰是原小说中，借由“七肢桶”的这两种语言所阐述的核心要素——颇为有趣，也颇为讽刺。

所以说，有的文学作品的确是难以改造成影视作品的——这是不同信息载体之间的固有缺陷。

也就是说，《降临》是一部优秀的科幻电影，却并不是一部能完整表达原作精髓的改编电影。

我们很难说，维伦纽瓦在《降临》中的处理方法是革命性的——因为他不过是尽最大可能还原了原作的文学风格而已。

但毫无疑问，维伦纽瓦对科幻电影的改编尝试，是基于其对科幻这一题材的深刻认识。

凭借《降临》，维伦纽瓦已经有实力和克里斯托弗·诺兰以及龌龊司机姐弟同属21世纪最重要的科幻导演之列。

而考虑到罗德里戈·柯蒂斯在超自然题材上的专注和表现，我们会发现维伦纽瓦对当下科幻电影的影响，非常类似于前者对超自然题材的影响。

和《美国众神》类似，随着同属罗伯特·海因莱因的长篇名作《异乡异客》也要做出美剧改编，我们会在未来看到更多经典的、文学性更强的社科人文向幻想小说被改造成影视作品。

希望《降临》能成为未来这些电影的指路明灯，不要再歩上《安德的游戏》的后尘。

《降临》不仅仅是引发观众思考，同时还能引发观众的疑问和探索渴求，最重要的，是它值得去深入剖析。

当然，由于成本和题材、甚至是导演资历上的不同，其感染力和表现上不如近年来秋冬档期的其他同期科幻电影（13年的《地心引力》，14年的《星际穿越》，15年的《火星救援》）那样光彩夺目，但那种最大程度的古典范儿，绝对能为观众提供充沛的满足感。

维伦纽瓦无疑是过去10年里最引人瞩目的一颗新星。

从某种程度上来说，《降临》不是一部电影，而是一次体验。

而这种体验，无论如何都是一种残缺美。

但这种缺憾，恰恰也是其诱人之处。

这种纷繁复杂的难以言说，难道不就是我们对文学和影视的原始向往吗？

从小我母亲就喜欢读书给我听，像所有母亲一样，不过她读的不是苏斯博士或贝兹·拜阿尔斯之类童书，而是海因莱因、布拉德伯里、阿西莫夫的科幻故事，那是些讲述新奇世界的故事，充满了新奇的想法和未来的无穷可能。

这是我儿时的重要营养。

不过在我成长的俄克拉荷马州，我也很早就学会了对此保持安静，不事声张，因为在我的家乡，大人们在提到“科学”一词时，偶尔会带着讽刺意味在空气中比划个双引号。

尽管如此，科幻小说还是成了我的文学初恋。

在跟她分手多年后，姜峯楠的故事又把我带回了她的身边。

姜峯楠属于“稀有动物”， 他的小说令人欲罢不能，既让人智力激荡，又在情感上给人真切的触动。

他用一套理论物理的学说，就能把我按在沙发里，深陷坐垫之中啜泣不已。

他的作品具有纯粹的文学性质，我在打算改编他的这个故事时，也基本没有考虑小说材料的“电影性”。

我更关心小说在情感上给了我怎样的触动。

《你一生的故事》让我久久无法释怀，白天我罩在它的影子里，就连夜里睡觉也令我魂牵梦萦。

我知道我想把它改编成电影，但我不知如何着手，也不知道找谁来做，唯一知道的是，我必须想法儿去做。

在我的职业生涯中，直到那时我已经自主创作了十三个剧本（非受雇、非受托的剧本），其中有六个是科幻剧本。

我只写过唯一一部恐怖片剧本，但它也是唯一卖掉的，于是我很快发现，人们肯找我写、信任我写的也就只是这种剧本而已。

每次只要我把姜峯楠的那篇故事拿给制片人看，他们都会表现出显而易见的怀疑， “这玩意儿令人挠头啊，我要的是斯蒂芬·金的那种故事！

”经过多年的寻找，写了不少的非恐怖类型剧本后，我终于碰到了支持《降临》这个项目的制片人，他们就是 “21圈”公司的丹·列文和丹·科恩。

他们两位像我一样爱上了《你一生的故事》。

多年来，我的车上一直放着姜峯楠的书，书的页角都卷了起来，现在这个项目终于有了点眉目。

我把我的想法正式写成了梗概，四处作创投游说。

可是我的点子没能卖掉。

一个字也没卖掉。

人们拒绝它，最常见理由是“太依赖于执行结果了”。

好吧，说真的，什么电影不是依赖执行结果呢？

这句话其实就是委婉地说： “我们觉得你写不好这个故事。

”那时，我已经设计出了非线性的叙事结构。

我在姜峯楠的最核心的主题和思想中看到了很多扩展的可能性，所以我停不下来。

这就像你穿上了最好的跑鞋，脚踩在起跑器上，指关节都撑在跑道上了，但起跑的枪始终没有响。

于是我去求姜峯楠，让他允许我在未得到投资许诺的情况下，先把剧本写出来，也就是要他延长改编授权期限。

我尽力把我的想法说给他，仿佛在说：“我借你的车去开一下，回来可能会给你额外惊喜，没准还会全身喷一遍新漆。

请相信我吧。

”他真相信了我。

接下来的一整年我都在琢磨科幻电影的剧本为什么不容易写好。

下面就是这个剧本教会我的部分道理。

1.有时候平凡的真理比美丽的谎言更有趣。

拥抱你的电影故事，它本应是什么样，就会是什么样，你会自发与之靠近。

如果它是个动作片，那么角色和故事都会在打斗桥段的结构里展开。

如果它是音乐剧，潜台词就会都在歌曲中。

我们这部电影则关乎一种过程 ——破译一种新的语言，同时也传授我们自己的语言。

为方便那些没看过预告片、没读过原著的人，我再赘述一下故事：十二艘外星飞船在世界若干地点降临。

美国军队找来两名科学家帮助与外星人沟通，一位是语言学家路易斯·班克斯，一位是理论物理学家伊恩·唐纳利。

他们的任务独具挑战：外星生命没有可识别的语言（他们有七条肢体，被称为“七肢人”） ，人类无法理解他们，也许他们也无法理解人类。

外星人着陆点的各个国家都派出了团队，试图搞清楚这些飞船悬停在地球上的目的，结果导致了全球关系紧张。

大家都意识到，跟一个真正的外来者交流，很容易发生误解甚至铸下大错。

在我的第一稿中，我让路易斯向七肢人传授最基本的词汇。

这个过程我设计了一组蒙太奇镜头，是路易斯上语言课，教外星人动词、名词、主语、谓语的概念。

几位制片人马上推翻了这场戏的设计。

“这不性感。

为什么不使用更具体的词呢？

” 这些家伙都很敏锐，他们是对的。

我一边点头一边记笔记，回去重新审视这个过程，我突然意识到：基本的幼儿园水平的词汇才是绝对必要的。

再次跟大家见面时，我把人类想要外星人回答的核心问题，全都写在了一张纸上。

我把问题分解开，一个字一个字地分解，聚焦在最基本的问题上。

我明白自己听起来有点可笑：我在这里替一个女人的行为做解释，她要向外星人传授生活用语的细节，诸如“吃”“走” “家”。

可是这部电影不就是关于过程的吗？

我真的非常执着于完整呈现路易斯的这些过程。

2012年，我拍下了下面这张纸的照片（我甚至把“太阳系仪（orrery）”一词 错拼成了“orrerry”）：

我跟他们叽里呱啦地讲完了构思后，两位制片人睁大眼睛看着我，说：“刚才那些全都要，全都写进剧本里。

其实你大部分的蒙太奇小段落都可以换成这些唠唠叨叨的东西。

”这次他们又对了。

于是我整理了一下我那堆胡言乱语，把它们变成路易斯的语言写进了剧本。

电影里，上校试图理解她的思考过程时，她说的就是我写下的这些话：路易斯走向附近放着的一块更大的白板，写下了终极问题“你们来地球到底有什么目的？

”路易斯：好吧，这是我们的目标，对吧？

搞清这个问题。

韦伯上校：对，这比什么都重要。

路易斯：为了到达这个目标，我们必须让他们先理解什么叫“问题”，并且理解询问信息和得到回复在本质上意味着什么，然后还要澄清单个“你”和全称的“你们”有什么区别。

我们要问的不是外星人“约翰”为什么来这儿，而是你们所有的外星飞船为什么降临在地球上。

她在那几栏词语之间奋笔疾书，用箭头标出相互间的关系。

她的声音越来越大，也越来越自信。

毕竟这是她的专业领域。

路易斯（继续）：要理解目的，就需要理解意图。

这意味着我们必须搞清楚他们到底是有意识地做出决定，还是仅仅受不明动机驱使，以至于他们根本无法理解以“为什么”开头的原因疑问句。

更要命的是，我们需要最大限度学会他们的词汇量，这样才能理解他们的回答。

2.让聪明的人做聪明的事。

要描写那些比我更聪明的角色，这个任务已经够难为我了，但是我碰到了比这更具挑战的事情：我得描写那些远远比我更聪明的角色们所遭遇到的一生中最大的智力挑战。

为了应对这样的挑战，我跑去跟语言学家和物理学家们交朋友。

我花了很多时间跟那些大脑极度聪明的人在一起，观察他们如何交谈。

无论他们是上班还是下班，他们都使用很多的行业术语，使用各种业内熟知的典故。

我跟不上他们，但没关系，反正这就是他们的正常精神状态。

如果我要求他们澄清一些概念或理论，他们也会很乐意地耐心回答，但通常他们会认为这些在他们的圈子里都是尽人皆知的。

那么，什么话题能让神经外科医生的眼睛放出光彩？

什么能使火箭专家感到一天没有虚度？

是跟同伴分享一种新的思想。

这些人习惯于理论上的狂喜，就像我们一般人在一起谈论一部新电影或某个新出的游戏。

这对我意味着，我得接受那些说明性的段落。

聪明的人们通常都好为人师，我不得不放弃自己学到的重要编剧法则：不要让角色暂停下来为事物做解释或下定义。

有时这种解释和定义是需要的。

在早期的一稿剧本中，路易斯第一次意识到外星人的图形文字是直接出现在屏幕上的，她看不到写出来的过程。

当她发现七肢人是用几条肢体来创造一个圆形符号时，这场戏是这么展开的：路易斯：天啊！

这是一种非线性的书写系统！

伊恩明白了她在说什么。

伊恩：这么说来，他们的思维也是非线性的。

路易斯拿起一块跟大屏幕同步的平板电脑，在上面画起了七肢人的字符图来。

她只用了一只手，但她做得很好。

韦伯上校（通过对讲系统）：解释一下。

她一边画她的字符图，一边向韦伯解释。

路易斯:想象下，你要写一个长句子，两手同时写，从两头分别同时往中间写。

为了做到这个，你必须知道你将要写的每一个字，还要知道整句话将占多大的位置。

伊恩很费劲地企图在字符图上找到一点可辨识参照的图形。

伊恩:这是——你在写什么？

这时她画完了一个华丽的字符图。

路易斯:我问了他们有关可预见性的问题。

我问他们是否知道“之前”“之后”的概念，或者他们是否完全不知道那是什么意思。

就是这样，我让影片的角色使用了 “非线性书写系统”这个术语。

如果这个术语最后没能进入终剪版本，我的尝试就彻底失败了。

3.如有疑问，就回到源材料。

剧情长片的编剧工作是一种孤独的甚至是徒劳的存在方式。

每一个剧本都像是一套全新的问题集。

我经常在叙事上碰到无法逾越的高墙，或是写着写着就把自己写进了死胡同。

每当感到非常无助时，我就想起有人已经做了开拓性的工作，那就是原作者。

收录《你一生的故事》的那本旧书的页角都卷了起来。

在我写作的那段时间里，它一直放在我的书桌上，我像一位牧师参阅《圣经》一样时不时地参考它，即使我写的那一场戏在原故事中根本不存在，我仍然可以通过姜峯楠的词句找到感觉，得到灵感，有时它们也提醒我写这场戏的背后所隐藏的目的。

这是改编者的巨大优势：你不是一个人在战斗。

当然，原著也是房间里最可怕的怪兽，它时时刻刻提醒着，你不过是企图在一种新的媒介上模拟原作的伟大。

我完全可以坦白，有时候我会拿餐盘把这本书盖住，要不然我会感到它在那里静静地审视我（容我再坦白下：我这种伎俩从未真正奏效过。

）4.不要受困于自己的局限。

拿出创意来。

第一稿深入写下去后，我对自己无法对语言进行描述感到非常沮丧。

我曾过度使用某些修饰语, 于是我的自我批评机器就开动起来，它大肆嘲笑我的无能，在描述真正语言时竟然语言贫乏。

有一天我跟妻子出去晚餐（她本人也是作家、制片人、导演)，我说起写作遇到的困境，她让我举个例子，于是我就在一张纸片上画了起来。

我画了一个外星人字符图的草图。

“你为什么不直接把它用到剧本里呢？

” 我听了一楞。

“你说什么，在剧本中插入图形吗？

”“是啊。

让图形来替你解释”。

当天晚上一回去我就打开编剧软件，鼓起勇气，把我画的几个外星人的短语示意图作了扫描。

这时我才发现：没有一款编剧软件可以使用图形。

没有“插入图像”的选项。

我只好在编剧文档中添加大量空格，另存为PDF格式，再在另外的编辑程序中打开，然后手动粘贴图像到剧本中的相应位置。

这是唯一可行的方法。

使用这个方法就意味着每修改一稿，我就得重复一遍这个过程。

工作量荒谬地增大了，全是因为我相信，没准我的一个小小的视觉提示，可以带来比纯文字更大的冲击力？

还有一个例子甚至都不是字符图，而是一个场景，韦伯上校和科学家伊恩·唐纳利担心路易斯的心理状态， 一起去找她，因为她不借任何参考图像或软件就实时翻译了一些七肢人语言。

这时候观众得知了萨丕尔-沃尔夫假说 ，也了解到沉浸在外星人的语言环境里，可能会重构我们的大脑思维。

那场戏的一页是这样的：

这种反常的写作方法（指上面剧本截图中的那个圈）不能经常使用，否则也就失去了效果。

我后来就不再用图形来试图给剧本增色了——部分原因是，你越使用视觉辅助就越离不开它。

我不得不大量重复那个PDF的过程。

最后我只用了五到六个PNG格式的图像文件，有一阵子，我甚至可以随口说出那些图所在的确切页码。

将来在别的剧本中我还会这样吗？

可能不会。

人总是见机行事的，你建立起来的系统就是当前问题需要的系统，无论你设计出的工具是否还能派上别的用场。

5. 理智很重要，情感更重要。

本片改编过程中，从头到尾我花时间最多的，是解决故事在智力和政治层面上的那些设定问题。

但是，故事主线是路易斯的个人情感历程，那条线贯穿全片，一旦别的东西影响到了它，整个故事就垮掉了。

所以，任何其他场景的戏都可以牺牲——修改、拿掉或精简到只剩骨头。

好在导演丹尼斯·维伦纽瓦和我一起找到了路易斯个人情感发展的最重要几步，而这成为了我们必须保卫的圣山。

丹尼斯有视觉呈现的天分，他擅长用视觉形象诉诸情感来讲故事，同时也能结合角色面临的智力挑战，有时甚至在一句对白、一个画面中也能看到他融合理性和情感的能力，这才让电影鲜活起来，让我们能真正“感受”到故事——归根到底，姜峯楠故事最吸引我的，就是它带给我的感受，而我们的最终目的，就是要将这种感受传达给观众，与观众交流和分享。

海瑟尔回答Reddit网友提问的摘要：“改编工作就像掉进了爱丽丝的兔子洞。

我读了大量的非虚构作品，特别是涉及到语言学，或者费尔马定律的很多东西。

”“我还仔细看了克里斯多夫·诺兰早期的一部短片《跟随》（Following），我想看看使用非线性的叙事，究竟能传达多少东西。

”“路易斯的性格特征和思维的敏锐让我想起我妻子，我的剧本初稿有很大部分都是在她出外拍她自己的片子时写的。

偶尔我会去探班，但在她离家那阵，写这个剧本变成了我思念她的方式。

她本人实际上不知道这点。

”“丹尼斯逼我写的那段汉语普通话的台词可是费劲透了，我花了好几个星期来打磨才让他满意，结果那家伙就这么跑掉了，那场戏居然没有打字幕！

我猜，他是想要表达语言的某种本质吧！

我爱死丹尼斯了！

不过他也的确是个狡猾的狐狸。

”“关于外星语言，我很早就做了大量的草图设计，甚至在剧本中直接插入我的那些图形。

我清楚地知道，我要讲的是一种非线性的书写系统，它具有环状的结构。

后来几个懂点语言学的概念艺术家把我的草图拿去，发展出了一种真正的语言，大约有一百多个符号。

真实太酷了。

”“电影的核心主题中，涉及到沟通的清晰与准确性问题，即人们不应该过依靠本能反应、造成误读。

我花了很多时间咨询一位语言学家，后来在制作前期和拍摄期间，麦吉尔大学的杰西卡·库恩女士一直陪伴着我们（她是玛雅语言学家、加拿大句法学及原住民语言研究会主席）。

这么说吧，路易斯的角色设定就是：她是美国著名语言与人类进化研究专家丹·埃弗雷特的学生。

丹刚刚出版了《人类大脑的暗物质》一书。

为了保留故事中的所有语言学细节，我跟制片方费了很多口舌，而一切努力都是值得的。

”“电影里呈现的各国政府应对外星人的方式，只是我们这边所看到的情形，不是一种准确、客观的描述，它是被我们军方和情报系统过滤过的，各有各的偏见。

所以，如果大家看到电影里面有哪个外国力量被抹黑了（我们尽量减少这样的情形），那反映的也是美国方面误读了其它国家的意图，而不是在反映其它国家的内部决策。

除此之外，我也要说，每个国家都有自己的英雄和反派。

我不知道这方面的呈现是否在第一次看电影时就能发现，但我们剧本里面对其它各个降临点的内部斗争情形还是有大量描写的。

”作者：埃里克·海瑟尔编译：西夏转载自：八光分文化原文链接：http://thetalkhouse.com/how-i-wrote-arrival/

（本文首发于“世界说”）当外星人来到地球，人类也许终于摆脱了孤独，也许遇上了大麻烦；不过，只要对方没有直接一炮轰过来，那么摆在人类面前的第一个问题或许应该是：咱们……聊聊？

科幻影视作品中对这一问题大多避而不谈：外星生物或是根本无法交流（如《异形》），或是操着全宇宙通用语言（如《星球大战》系列），或是毫不费力地学会地球语言（如《地球停转之日》），或是有着神奇的翻译机（如《星际迷航》系列），或是直接用心灵而非语言沟通（如《ET外星人》；ET虽然也学了几句地球语言，但更像是一种情趣而非实用工具），又或是高等到一定程度之后完全超越了语言（如《星际穿越》）。

而今年终于出现了一部令人耳目一新的科幻电影，将人类与外星人进行第三类接触的过程中长期被忽视的难题抽丝剥茧地展示了出来：这就是刚刚上映的《降临》。

“非线性”的外星语言《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜的作品《你一生的故事》。

以低调和低产著称的特德·姜平均每一年半写一篇小说，全部是短篇和中短篇作品，却几乎包揽了科幻界所有重要奖项。

《你一生的故事》写于1998年，曾夺得星云奖最佳短篇小说，是特德·姜流传最广和最受欢迎的作品，也被公认为是最难改编成电影的科幻小说之一。

它在当年发表时也称得上是一篇非常另类的科幻作品：虽然以外星人为主线，但核心的科学细节却来自于语言学。

特德·姜本人并未正式学习过语言学。

他只是偶然了解到语言学家如何学习一种完全陌生的语言，从而产生了灵感当外星人来到地球，我们该如何开始交流？

同时，手语这种近似”三维”的语言形式也启发了他对不同于现有地球语言的外星语种的想象。

于是，他在这个小品式的温情／悲情故事里，创造出了一种前所未有的外星语言：七肢桶语。

（七肢桶是小说中女主角对外星人的称呼，由此不难想见外星人的尊容。

）当然，对科幻和奇幻迷来说，在作品中生造一门语言也并不稀奇；最有名的例子莫过于《星际迷航》中的克林贡语，《冰与火之歌》（及剧集《权力的游戏》）中的多斯拉克语，以及《魔戒》中的精灵语和其他中土语言等等。

不过，这些语言基本都是以人类语言为摹本构造的，从书写、发音到语法规则都有迹可循，因此学习起来并不算困难。

相比之下，《降临》中的七肢桶语言完全是不同量级的存在。

小说中对七肢桶语的第一次正面描写，说它听起来像是“一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音”；身为语言学家的女主角指出，这很可能是因为外星人的发声与听觉器官结构与人类完全不同所造成的。

这显然大大增加了学习口语的难度，于是，女主角很快就把精力转到了学习文字上。

但七肢桶的文字更加奇葩：“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画……不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。

” 长句还会造成非同小可的视觉冲击力：“就像草草画下、加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案。

超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡。

” 最后，女主角得出了这样一个结论：“七肢桶文字是一种非线性系统。

”读到这里，许多读者恐怕已经一脸懵逼：非线性的文字是个什么概念？

地球文字林林总总，但要么从左至右、要么从右至左、要么从上到下，总要有一个书写顺序；像汉字还特别讲究不能“倒插笔划”。

七肢桶的文字却将这一共性彻底打破：它的书写不需要特定顺序，而每一个笔划都可能参与到句子的多个成分。

这也导致了一个至关重要的推论：“写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

”不得不说，作为一名科幻迷和原著党，电影中呈现出的七肢桶语言是最让我惊喜的部分。

在发音方面，具有强烈压迫感的类似管风琴的低频震动较好地表现出了外星人与地球人在发声器官上的根本性差异。

当然，更加出色的是对七肢桶文字的设计。

尽管小说中对七肢桶的文字已经有了相当详尽的描写，但由于个人经验所限，大部分人恐怕还是很难想象出“非线性”的文字长什么模样。

这应该是原作改编中最大的难题之一；而它偏偏又是故事的核心所在，甚至可以说决定着改编的成功与否。

因此，导演Denis Villeneuve和编剧Eric Heisserer也格外花了心思。

电影中呈现出的七肢桶文字是一名加拿大设计师Martine Bertrand创造的：每个句子构成一个圆，边缘衍生出枝桠，呈现出毛笔书写和水墨晕染的效果，在中国观众看来可能格外亲切；“墨水”从七肢桶的触手喷出，附着在屏障或空中，整个圆的各个部分同时成型，完美地诠释了“非线性”的书写。

在与七肢桶的多次交流中，女主角渐渐熟悉了这种语言，特别是其书写方式。

而到这里，故事才刚刚开始（也可以说已经结束）。

萨丕尔-沃尔夫假说语言能够在一定程度上影响人的思维，这在语言学中被称为“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir-Whorf hypothesis）或语言相对论。

由于测量认知时往往难以剥离语言进行，因此这一假说很难证伪，也曾引发血雨腥风的大争论。

不过目前为止，这一假说还是有一些证据支持的；现任加州大学圣地亚哥分校认知科学副教授Lera Boroditsky就曾撰文介绍这些有趣的研究。

例如，汉语口语对人物性别的标记不如英语强（“她”与“他”发音相同），因此当听到一个包含许多人物的故事，汉语母语者对人物性别的反应就没有英语母语者那么敏感。

此外，在有语法性别的语言中（例如法语和德语等），名词的语法阴阳性会直接影响人们对事物本身的认知，比如俄语母语者倾向于认为周一像男性，而周三像女性。

而与这部作品关系更密切的是另外两个发现。

首先，语言的文字书写方向可能会影响到人们对时间的想象：英语母语者倾向于认为时间从左向右流动，而希伯来语母语者有着相反的认知；中国人有时对时间有着垂直的想象，例如“上下五千年” “上溯” “承上启下”等表述。

第二，语言也能够影响人们对因果关系的认知。

英语中主动句更加常见，哪怕是意外动作也常常用主动句表达（如I broke my arm), 而日语中则对意外情况多使用被动句。

因此，在描述意外动作时，英语使用者会清楚地记得动作主体，而日语使用者就没那么在乎事情究竟是谁干的。

那么，一门“非线性”的外星语言，又对我们的思维会造成怎样的影响？

这正是小说和电影中故事的推动力。

学习了七肢桶语言的女主角渐渐发现，一旦打破线性语言的禁锢，人类对于时间的认知便可以发生翻天覆地的变化：事情的发生不再有先后顺序，未来与过去同时存在于记忆之中；“香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

”而有时，她会被这种语言完全支配：“过去与未来轰轰然同时并至……时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

”这当然是对萨丕尔-沃尔夫假说一个相当大胆的推进，也可以归入“幻”的部分。

即使目前最有力的研究证据，也只能支持语言对认知层面可能存在相当有限的影响，而从未有证据表明语言能够改变整个思维模式，遑论对因果律和时间观的彻底颠覆了。

当然，这可能恰恰是因为人类语言之间过于接近的缘故。

决定论下的自由选择此时，对女主角来说，她人生的所有细节已经尽收眼底。

换句话说，她获得了预知未来的能力。

但与大部分时间旅行类科幻作品的故事核心不同，在小说里，预知未来的能力并没有引发改变未来的桥段。

女主角和七肢桶所看到的，永远是将会发生的既定事实。

对七肢桶来说，语言不再是为了交流，而是行为本身：所有事情已经注定，但为了让事实成为事实，对话仍然必须发生。

这显然是一种决定论的世界观：万事万物的每一个细节都早已注定，一切将会按部就班地发生，不存在任何改变的余地。

那么，在决定论的思维之下，自由意志是否还存在？

女主角认识到，在七肢桶的意识中，自由并不是虚幻的，这只是一种不同的思考模式；在失去了因与果的先后顺序之后，动机与目的完成了统一 。

因此，自由意志这种观念已经失去了意义；但与此同时，七肢桶们也从未被外部或内部力量“被迫”完成预言，因此并未失去自由。

这是一种类似相容论的观念，而特德·姜并没有在哲学层面进行太深的探讨。

有意思的是，他在这里巧妙地借费尔马定律将物理学与语言学统一了起来：光之所以会选择最短的路径，是因为它知道所有路径可能花费的时间 。

这意味着它在出发前就知道终点在哪里，也知道这条路上都有什么，而它的选择正是到达终点最快的一条路径。

从这一点来看，宇宙成为了一种语言，既可以用因果理解，也可以用目的理解。

“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。

”获得了七肢桶思维方式的女主角默默面对着一切，面对人生中不可避免的悲剧，她并没有做出改变。

但这仍然是她心甘情愿的选择。

电影改编的得与失小说将对未来场景的描述打散穿插在故事中，而电影的改编将其具体化为女主角的梦境或“幻觉”，让情节显得更加流畅紧凑，也产生了一个叙事诡计：未读过原作的观众可能会先入为主地将其误认为是发生在过去的事（小说中则明确使用了将来时态，因此不存在这一误解）。

如果采用类似《记忆碎片》的非线性叙事，将情节单纯打散呈现，也许能够更准确地还原小说的结构，却未必对观众友好，也可能会让影片成为又一部“烧脑神片”而错失了更重要的情感表达。

现在的呈现方式，可以说是一个比较聪明和安全的改编思路。

电影换了题目，据说是因为预映时观众的意见。

但其实，从题目到内容的改变，电影都比小说更强化了宗教意味。

特德·姜的作品常常围绕宗教展开（如《巴别塔》和《地狱是上帝不在的地方》），这一强化也许是对他较为准确的理解。

如果说这部电影有什么槽点，那就是强行加入的小说中没有的情节。

也许在好莱坞眼中，原作的情感格局实在太小家子气；而明明有现成的外星人却不搞出个世界末日危机，也未免太浪费了。

结果，原本无需动机的外星人被硬塞了一个明确的目的，而原本娓娓道来的私人故事则被强行放进了大国冲突的框架之中。

由此制造出的剧情转折，某种程度上甚至直接与原作的核心相冲突依靠未来的信息拯救世界，这种桥段直接打破了原作的决定论世界观，衍生出了宿命论之下抵达终点的多重路径，也造成了一个奇怪的矛盾：既然愿意拯救世界，为何不愿意拯救自己的孩子？

也许是为了把故事圆回来，电影将女儿的死因由小说中的登山事故改为了绝症，大概是想减弱女主角身上由此产生的道德责任。

但事实上，这种改变恰恰弱化了原作的内核，令“知其可为而不为”的决定论下的选择，进一步滑向了与其他时间旅行类作品并无太大差别的宿命论。

此外，女主角与男主角分手的原因，也从原作中的正常理由，改为了因为男主角无法承受女主角的选择而痛苦离开。

这也直接违反了“读过岁月之书的人不会承认自己读过它”这一原则：谈论未来本身就造成了对未来的反抗。

当然，最好笑的恐怕还是危急关头女主角口中蹦出的那句连中国人都听不明白的中文 （导演声称那句话的原意为“战争不能制造胜者，只会制造寡妇”）。

看来，在好莱坞眼中，中文比外星语言还要难学得多啊。

不过，考虑到原作篇幅确实太短，其中还包括大段大段难以影像化的语言学和哲学讨论，故事也比较超出好莱坞的常规套路，这些改编也许是不得已而为之。

电影本身仍然称得上精巧细致，在视觉、音乐和氛围方面尤其出色；除文字之外，对外星人和飞船的设计也十分惊艳。

导演Villeneuve向来克制内敛的影像风格与这个故事相得益彰，令人对他接下来的《银翼杀手2049》又多了几分期待。

最近又有消息称他将重启《沙丘》系列，真不愧是一个连续挑战科幻界烫手山芋的勇者啊。

《降临》在影评界获得了非常好的口碑，特德·姜本人似乎也十分满意，他在采访中说：“这既是一部好电影，也是一部好的改编作品，这真是太难得了……想想以前那些改编自科幻小说的电影吧，这简直是个奇迹！

”小说原文有一个极其温柔和巧妙的结尾，而电影虽然加入了一些莫名其妙的波折，但好在对结尾的处理没有让我们失望。

艾米·亚当斯的中文确实没学好，但她对女主角的情感有着十分细腻的表达，相信许多观众走出影院之时都会有意犹未尽之感。

现在，跟随女主角研究了两个小时外星语言的你，有没有感到自己的思维方式发生了变化呢？

【注】1. 文中引用的小说原文来自于李克勤译本。

2. 关于沃尔夫假说的部分参考自果壳“来园的桃子”对Lera Boroditsky原文的翻译：http://www.guokr.com/article/436784/

其实预知未来，是一个老生常谈的问题了。

古往今来，不同的文人用自己的方式演绎着这个话题。

我一直在想，假如我是Louise，假如我知道了我之后人生的轨迹，我应该怎么去生活呢？

假如说连我做的每一件事，说的每一句话，我从一开始就知道，我还会依旧这么做吗，还会依旧这么说吗？

假如我知道我女儿会在年纪轻轻的时候便死于绝症，我还会有勇气去生下她吗？

我一直觉得，人生最大的乐趣，是来自生活的种种未知，你永远不知道什么东西在前方等着你，你永远不知道你会遇见什么样的人，发生什么样的故事，你永远不知道你会什么时候来到这个世界，又会在什么时候离开。

我不是一个热爱挑战的人，但我珍惜生活给我的一切，好的不好的，because to be alive is to be engaged, take chances and live in the present. 倘若我真是知道了我未来的一切，我会绝望得疯掉吧。

所以我才佩服Louise的勇气，能够坦然接受命运安排给她的所有的东西，即便她知道有的故事注定是个悲伤的结局。

因为这都是你的轨迹，无论你接受还是逃避，它都在那里，与其生活在绝望里，不如张开双臂去拥抱所有的，哪怕这会让我们心碎，但这就是我们的人生。

记得之前和一个同事讨论过人和命运的关系。

倘若说人生种种，全是上天注定，你所做的一切，说的话，遇见什么人，都是predictable，你会不会改变对生活的态度。

我一直很抵触这样的想法，我一直觉得人的意志无限大，什么都可以被改变。

但后来想想，这也是最基本的因果循环啊，古人常说，善恶有报，人在做，天在看。

如果说连你的抗争和努力都是注定的，你会不会突然觉得人类的渺小。

我们无力改变任何东西，宇宙以它特有的order维持着，我们或许只是海洋里的一滴水，这真是个让人矛盾的话题。

我一直相信人是有灵魂的，人死后会以另外一种形式存在在这个宇宙。

之前看过一本说，说每个人活在这个世上，都是为了完成一个目标，可能是一个崇高道德的目标，也可能只是一个日常琐碎的目标。

倘若完不成这个目标，便会无休止地循环，知道完成为止。

人真的是一个奇妙的生物啊，有的时候会突然很迷茫，不知道自己活着到底是为了什么，有的时候又会突然很恐慌，害怕时间从自己身边一点一点溜走。

小的时候常常幻想自己长大的样子，长大了却又想变回小时候。

倘若有一种方法能够让我们控制时间，那将是一件多么美好的事情啊。

或许我可以回到过去，我可以有更多的时间陪伴那些逝去的亲人，我会尽力去弥补我的遗憾，我会不顾一切去追求自己的梦想。

但又想，这真的是我愿意的人生吗？

人生本来就该体验酸甜苦辣，遗憾和悔恨，也是人生不可缺失的一部分啊，这真是一部奇妙的电影，当你能够读懂自己的过去未来之后继续生活，就像看电影知道了情节，读小说知道了结局，你还会依旧充满热忱和好奇心地过完余生的每一天吗？

我不知道。

我可能会和Louise作出完全不一样的选择，抱歉，我只是一个凡人。

所以Louise的"weapon"，是馈赠还是不幸？

十一月的硅谷有一些寒冷，从电影院走出来，路上皆是行色匆匆的人。

每个人都在努力地生活着，无论是程序员，投资者，创业家，还是工人，卡车司机，甚至路边的乞丐。

我裹紧了身上的外套，拂去了车上的寒霜。

其实有没有知道自己的未来有什么关系呢，作为渺小的人类，我们最大的快乐，不就是生活中的种种际遇吗？

题外话：作为一个中国人，全片唯一没听懂的，竟然是Louise用中文打的一通电话，汗颜……另外，对于最近很火的预言家，baba那个，难道她也是被外星人附体了？

Jessie2016.11.13 Sunnyvale记于十七年一遇的Super Moon