音乐家

原刊載於個人網誌 https://blog.zty.cc/6235 　　二０一九年是《黃河大合唱》問世八十週年，在《黃河》首演紀念日的四月十三號，北京國際電影節選擇中國與哈薩克斯坦合拍的電影《音樂家》（張遂遂、哈依夏．塔巴熱克編劇，西爾紮提．亞合甫導演），作為開幕式放映影片。

《音樂家》以《黃河》作曲者冼星海流浪前蘇聯地區為敘事範圍，尤其集中刻劃冼氏在哈薩克斯坦生活、創作的事跡，展示大多群眾不甚瞭解的「人民音樂家」晚年面貌，相當珍貴。

《音》片計畫自五月十七日起，於大陸地區各地影院公映，然在正式上映前，已有多地影院開始「點映」，於是我有幸趁此方便提前觀賞此部電影。

　　在《音樂家》之前，亦有涉及冼星海、黃河議題的影視作品，如一九七九年八一電影製片廠出品的《怒吼吧黃河》，講「文革」末期恢復演出《黃河》之情事，自話劇腳本改編；一九九四年珠江電影製片廠的《冼星海》，以傳統愛國主義敘事手法，描述冼氏創作《黃河》過程；二００五年由多方出品的電視劇《冼星海》，有偏離史實、徒增虛構之感，尤其為滿足大眾口味，加入冼氏赴法留學邂逅金髮女郎露易斯，畫蛇添足；至二００九年，大陸與澳門合製的電影《少年星海》，更是「關公戰秦瓊」，大幅置放不合史實的情節，招致學界惡評……　　而澳門出生、多地遊歷、創作刻苦的「人民音樂家」冼星海，其實也因諸般原因承載過多「敘事」，以致其真實面貌難以示人，甚至冼氏晚年流浪前蘇聯時，創作多部較具藝術性的聲樂、器樂作品，至今也難有演出機會。

冼氏代表作《黃河》，常年演出「文革」時期改編版本，至於原版究竟如何，始終未受太多關心。

對於長期研究冼星海生平及作品的我而言，聽聞《音樂家》的公映消息必生興致，但也不免擔心，是否《音》片也會如同前述各類影視作品一樣，淪為遮掩歷史的應卯產物？

　　《音》片沒有過份的煽情與花邊，故事交待清楚，也不會予人突兀尷尬之感。

電影伊始，冼星海參與膠捲剪輯工作的短暫鏡頭，及隨之而來的空襲、逃難場景，明快緊湊且有效地交待主人公的處境，以及特殊時期的慌張不安感。

籠罩全片的戰爭背景，飢餓、貧窮、失落、死亡種種細節，足令觀眾沉浸其中，且無龐大主義教條壓迫喘不過氣，顯見編劇及導演在敘事的手法上，有較為人性化的見解，這是與之前相關影視作品的較大區別。

　　冼星海客居哈薩克首府阿拉木圖的情節，看似片片瑣事，可從中頗能窺視主人公的感情世界、心理狀態。

城市、劇院，樂團指揮（拜卡達莫夫）、指揮胞姐（達娜什）及達娜什女兒（卡莉婭），諸多圍繞在冼星海周遭的人和事，豐滿故事厚度，也讓觀眾更為親近冼星海作為「人」的層面。

早年左貞觀考察，冼星海在哈薩克庫斯塔奈曾與俄籍猶太女子結識共居、形似夫妻，但各界因「為賢者諱」多避之不談，《音》片雖未表現前述段落，但隱晦地暗示冼氏與達娜什、卡莉婭的「類家庭」關係，呈示大局之下人物的必然緣份，情理之中、尺度合宜，絕非俗套的為戀而戀。

　　可以推測，電影中插敘冼星海記憶中的中國（延安）情節：與髮妻錢韻玲的甜美生活、與女兒冼妮娜的天倫之樂、接受組織任務啟程、中國抗戰的艱辛、作品在延安演出的情況……，或為避免敘事過於單調呆板，也相當程度地維護著冼星海的形象，表現其心繫祖國、思念家人的重要意志。

無奈這股意志，與時局（世界戰爭、軍閥作亂）所限，交互形成全劇揮散不去的衝突，提高電影的可看性。

　　在主敘與插敘之間，電影使用冼星海創作的兒童歌曲〈只怕不抵抗〉作為黏著劑，一方面，冼星海在阿拉木圖教卡莉婭演唱，而卡莉婭以生疏的中文及不全的音調唱著旋律，既表達對完整家庭、親人關愛的念想，也控訴戰爭的殘酷；另一方面，在延安牙牙學語的冼妮娜唱出該曲，體現家國根源的牽引力量。

童真質樸的樂聲，將兩條敘事線短暫合一，觀眾應可體會故事主人公內心的複雜交錯。

　　吾輩已難單憑文獻，知曉冼星海生命最終歲月緣何輾轉數地，又如何創作不輟。

不過《音》片提供尚為合理的敘事：因戰事緊張，阿拉木圖樂團解散，冼星海奉派赴邊境小鎮繼續音樂創作、演出及教學工作，又因時局變動需遠離邊境、改赴他地，並在一次演出中病倒，方被送往莫斯科療養，最終病逝，得年四十。

其中，冼星海欲闖邊境被阻，以及大雪中在邊境遙望祖國，隔著鐵絲網輕抓一把中國雪堆，最終無奈離它遠去，幾乎沒什麼言語對白，卻情感真摯、不流痕跡。

或許這種沉默，某種程度也反映不諳俄語的冼星海，在流浪前蘇聯地區有苦難言的狀態。

　　在電影首尾，各有一小段旁線倒敘，即一九九０年中年冼妮娜與卡莉婭在阿拉木圖的相認互動，既作為情節補充，亦收束故事，平和安祥地完結全片。

　　演員表現方面，我認為《音》片是一部實力雄厚的作品，雖然網絡上不少言論涉及不習慣胡軍演出藝術家而有差評，但這純屬刻板印象，實則胡軍不少面容、肢體，充份傳達出一個幾乎「失了根」的文人，如何擺蕩於期待與絕望之中，我甚至認為胡軍扮演的冼星海，最像一位真實的「人」。

而來自哈薩克扮演拜卡達莫夫、達娜什及卡莉婭的演員（恕我未能記清姓名），甚有水平，技藝精湛。

特邀扮演錢韻玲的袁泉，以及扮演中年冼妮娜的劇雪，科班出身，戲劇經驗豐富，尤其片尾劇雪帶話劇式的臺詞表演，誠懇流露。

　　《音》片也存在幾處問題：「交響詩《阿曼蓋爾達》」字幕寫成「交響組曲《阿曼蓋爾德》」（但畫面中樂譜上的題名正確），應該是翻譯失誤未校勘而致；所謂《黃河》的改編曲樂譜，除題名更動外，五線譜上所寫看似仍是《阿曼蓋爾達》旋律；胡軍演奏小提琴的畫面與音樂未能吻合，也缺乏演奏特寫；片尾字幕敘明冼星海曾就讀「上海國立音專」，應為「上海國立音樂院」，說明歷史細節問題的考證還有進步空間。

但綜覽全片已很大程度地還原時代，包括道具及音樂的設計尚能考慮全面，甚至片尾一小部分試圖還原延安版本的《黃河》音響，難得可貴。

這部由冼妮娜作總顧問、在「一帶一路」及《哈中合作拍攝電影協議》背景下拍攝、以我國重要音樂家冼星海生平為主體的電影，總體而言確是較為成功，值得一看。

19年这部电影上映时，有一个好心的姑娘说，您去看这个电影，我给您报销票钱，您写个影评就好。

我那会在北京郁郁不得志，奋斗但一无所获，兵荒马乱地要搬回老家。

临走前突然有了无所事事的下午，于是答应了。

我可以写，这有什么难事儿呢？

看完电影，哭了两天。

打算上线写影评，发现账号什么也发不出去，是被禁言了，还是被举报了？

我不清楚，时间太久，早就忘记了。

按电影上映的时间算，四年了，我给很多人推荐过这部电影，他们问，“怎么样？

好看吗？

”没法形容。

一个人的人生要怎么形容成“好看”“不好看”。

冼星海是一个家喻户晓的人物，抛开那些光环，内里依然是朴素的人的一生，就像历史的车辙是疲惫又暗淡的，被碾过去的人毫无体面可言，死后被人拿出来妆点成金光灿灿，历史书从此就定格在最风华正茂的那天。

很多人讨厌这样的美化。

那为什么要看这部电影？

因为……1影院在我的记忆里已经很模糊，《音乐家》的排片很少，我只找到了北京一家从未去过的影院有场次，也许是我人生中最后一次去。

只记得有家甜品的店，成群的幸福家庭从我身边路过，冷气开的很足，我从一个寒冷的夏天步入了一间空荡荡的电影放映室，就像人总是睁大眼睛从一个不安的境地进入另一个茫然的境地里。

冼星海在列车上回头望的时候，枪炮的声音就烙印在他的脸上、他的皮肤纹理上，让肌肉和眼睛拧成紧张的动态，他的眼睛在雪光和尘埃的映衬下，有力地穿透了屏幕，我顺着他的目光看过去，顺着放映机的轨迹无限延伸，直达黑暗中的黑暗。

他看不清时代的走向，我们却是时代的剧透者。

目之所及是战乱，手指拂过的是琴声，琴声太好听了。

战乱的恐惧、死亡的阴影，黎明前的寒冷……学过历史和音乐的人会了解他。

知名的优秀的音乐家，历史课本上寥寥几行字，写他是如何天资聪颖，如何天赋惊人，他的创作力源泉是战争和人民的呼声，然而电影里不会有太多的这类描述，你看到冼星海在雪地里往前走，他的额头能比别人率先接触到落雪，子弹的灰尘和蒸汽洗刷出的霾会笼罩在每个路人的胸口。

胡军特别高大，当他忧郁地演一个发愁的、无奈流落异国的音乐家时，那份躯体里的结实和高大又特别契合冼星海自己工农出身的身份，生命的前三分之二是激情澎湃的热忱，后三分之一是澎湃过后的余韵，闪着璀璨的、即将熄灭的火花。

旧的大衣是维护他健康的枢纽，最后被卖掉，琴声像一颗颗维系生命的维他命，生命是送服的药水，服下可解片刻来自命运的疼痛，越过边境的铁网，凝视故土的霞光时，他会作何感想？

他会如何想念自己的家乡？

2很多人被冼星海与拜卡达莫夫、达娜什、卡丽娅之间的，战争年代的共患难革命友谊所打动。

阿拉木图的小屋阁楼上，蜷缩着的冼星海脑海中回荡着音符和乐曲，创作有能忘掉片刻窘境的神奇力量，让他不用思考缺乏的晚饭，起球破损的衣袖，落雪折断了窗外干枯的树枝，寒冷让水杯结出难以擦洗的水垢……但是负责操持生计的达娜什是母亲，她难以忽视这些，生活的琐碎是达娜什坚韧前进的诗歌，向冼星海伸出的援手就是奏响的共鸣。

卡丽娅是达娜什乐谱上跳跃的亮色，是她充满希望的高音符，哪怕一开始不同意冼星海住进家里，但最后她还是愿意接纳女儿和冼星海的友谊，一位革命同志保护了另外一位革命同志不至使他流离失所，卡丽娅身上是许许多多在战争中被摧毁的家庭的缩影，她期盼自己的丈夫回家，钱韵玲在遥远的中国等待冼星海的回家，两个不同命运的女人在此刻同频，等待着从战场上的，微不可察的好消息。

那些年轻的在战争中走失的灵魂啊，最终成为了回忆里漫长的落雪，连同哀痛也冻地失色麻木。

小姑娘们都没有等到她们的父亲回家。

3冼星海这三个字，总能让人想起澎湃的歌曲，人人称颂的激动人心，他的创作似乎是把生命的力量都集中起来注入音符，每一次奏响他的乐曲，是连带着他的生命也在高歌不止。

《音乐家》基调是沉郁的，就像重音之间的休止符，冻住的水杯是六十四分休止符，因饥饿导致的营养不良是四分休止符，遗失的影片是二分休止符，无法回家是全休止符。

音乐留下空洞的间隔，填满了一个音乐家的痛苦。

冼星海的哀愁和悲伤就小小地住进这小小的间隔里。

影片后期有些冼星海发呆的场面，他指挥乐曲时抿起的嘴角，和他仰望着天空时的表情交汇在一起，发白的天空总是挤着浅灰的云，天色已经不好，不是落雨就是落雪，就像他的身体情况。

曲子总是落下一个重重的沉音，再画下终结的竖线，冼星海的人生也落下了帷幕，那些支撑他的力量已经进入了音乐中，就不能再支撑他的身体。

没有说出口的词句中，必然有一个词是“回家”。

……感谢这部电影让我在2019年回家时，没有那么难受，人很难接受自己的平庸和失败，就像优秀的音乐家，也难以磨穿命运的石碣。

冼星海的灵魂会穿越遥远的邻国，回来看看自己的祖国故土吗？

我不得而知。

也许“回家”，就是最轻声的，最执着的咒语吧。

电影里扮演冼星海的胡军老师是硬汉猛男派代表，却把漂泊异乡的落魄和不屈演得很具说服力，当然也因为这段历史本身无法不让人生畏。

故事发生在战乱世道，再顶天立地的男儿也无法独善其身，何况只是个小小的音乐家。

那年代，音乐是如假包换的奢侈品，剧院经费吃紧，乐团成员匮乏，普罗大众能欣赏到一出表演，已经是朝不保夕的日子里最大的享受。

同样在那年代，音乐才华却是不折不扣的廉价品，披星戴月呕心沥血的劳作，换来的也许只有手中的几片面包，汤中的两颗土豆。

人们不知道是分离先行而至，还是死神先来敲门，不知道亲人的信件多少个月后才能送达，不知道漫天的飞雪有没有停下的时刻。

连倾注感情都是一件过于残忍的事，因为不知道这份感情在分离时会带来多大的创痛，哪怕他听不到小女孩带着哭腔的质问：大人为什么要打仗？

——还是会心如刀绞。

乱世是潮水，个人是扁舟，被漫无目地推向四面八方。

冼星海祈祷着有一天，自己会被推回那个他一次次眺望过也一次次咫尺天涯的故乡。

当然，学过中学课本的我们都知道，他没能如愿。

但还记得那盟军军官说过：要保住音乐家的生命，因为战争是暂时的。

多年后冼星海喃喃地补完了下半句：我相信音乐可以不朽。

也许人只有在随时准备赴死的心态里，才会爆发出天才的潜力，也许是向死而生的觉悟，帮助成就了那些战天斗地的作品。

于是，在风雪漏灌的阁楼里，在冻得发抖的指尖紧握的笔下，喷薄的才华化作一组组乐章，超越了速朽的战争，奔向了不朽的传世。

当《黄河大合唱》响彻云霄，当激昂的观众掌声雷动，冼星海的使命完成了，不论生死，他都战胜了那个折磨他良久的魔鬼。

音乐不会被战争摧毁，所以音乐家也是杀不死的，铁丝网无法阻隔他回家的路，当乐章奏响在华夏大地，他也乘着音符，带着思念，回家了。

出发观影之前，在网上看了剧情简介，只记得主题是音乐家冼星海在苏联卫国战争期间流落哈萨克斯坦的故事，此外再无其他。

入了场，发现只有一位观众，差点就成了包场，未曾想到票房如此惨淡。

票房的惨淡与人们对于冼星海的了解程度不无关系。

对于冼星海，我想大多数人尤其是年轻人都是不熟悉的，我自己对于冼星海的印象，也仅仅是记得少年时代有一部名为《冼星海》的电视剧和为了纪念冼星海而易名的星海音乐学院。

但当唱起“风在吼，马在叫”，我会热血沸腾，不由自主得接下“黄河在咆哮……”，我想绝大多数中国人也都能接着唱下去。

这首诞生于抗战期间，经久不衰的名曲——《黄河大合唱》，其创作者正是影片的主人公冼星海。

纵观整部影片，以冼星海在阿拉木图的生活经历为主线，传递表达了多种情感，有战争的残酷，有对音乐的热爱，有超越国界的友谊，有对亲人的挚爱，还有对祖国的深情。

冼星海是不幸的，生逢乱世，战争的阴影笼罩着每一寸土地，物质的匮乏伴随着每一天的生活，故土难归则更是无法言说的苦痛。

但他又是幸运的。

在故土延安，他有为他画五线格、制咖啡的妻子，有可爱的女儿，有崇拜尊敬他的鲁艺学子；在阿拉木图，困厄之际他遇到了哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫一家，给了他跨国界的无私帮助；在生命的尽头，在极其困难的情况下，他成功举办了一场自己的音乐会，作为一名音乐家，他倒在了演出的舞台上。

终其一生，他将自己的生命都献给了他热爱的音乐事业和他热爱的祖国，留下了不朽的《黄河大合唱》、《阿曼盖尔德》等不朽的乐章。

剧中冼星海对拜卡达莫夫说：“一个没有祖国的人就像一棵没有根的大树”，这是一颗漂泊异域的赤子心声。

不由得想起了一个人和一句话，人是历尽艰难回国的钱学森，话是“科学无国界，但科学家有祖国”。

同样，音乐没有国界，但音乐家同样也有祖国。

在剧中多次出现了南飞的雁阵，看到这一幕格外的伤感，雁阵南飞便可重回故地，可冼星海呢，能插上翅膀重归故里吗？

钱老历经磨难终究回到了祖国，并将一身才华和满腔热血投入到了祖国的国防事业中，他看到了两弹爆炸那一天，看到了中国人因此摆脱了核讹诈，从此挺直了腰杆子。

而冼星海至死也没有踏入中国的领土，没有回到他日思夜想的延安，没有看到祖国人民唱着《黄河大合唱》庆祝抗战胜利。

悲歌当泣，远望当归，冼星海虽至死未归，但他的《黄河大合唱》始终传唱在东方的黄土地上，鼓舞了一代又一代的中华儿女。

他是一名杰出的音乐家，留下了不朽的乐章，但他更是一名勇敢的战士，为了深爱的祖国和人民，为了深爱的音乐事业，他在生命的尽头吹响了最嘹亮的冲锋号，发起了最勇猛的冲锋，何其悲壮！

斯人虽已早逝，余音必将长存。

首映日，我带着朋友们去电影院看《音乐家》。

彼时为了写论文熬了几个大通宵，大家连轴转到下午三点多，已经昏昏欲睡。

可是《音乐家》只有那个时间点有排片。

从朋友“睡着了不要嫌弃我”的抱怨，到擦着眼泪趴在前排座椅靠背上目不转睛的注视，再到走出影院时静默无声地搜着电影主人公冼星海的资料。

作为电影本身，《音乐家》无异是成功的。

但毫无疑问的是，《音乐家》目前面临的问题，是叫好不叫座。

日益减少的排片率、想看却找不到场次的观众，使得这部电影一上映就陷入了窘境。

作为北京电影节的开幕电影，拍摄两国三地、历时五年，两万人参与，《音乐家》从筹备开始就拥有相当大的格局。

如果说上一篇影评还是受到了一定宣传方向的影响，这一篇影评，我想说出自己的感受。

说实话，《音乐家》是一部大学生会喜欢的电影。

大部分人只是被“主旋律”的概念给劝退。

包括我问我的朋友们如果不是请他们看，他们会否根据电影简介选择这部电影时，朋友们亦回答不会。

但实际上，《音乐家》并不是传统意义上的“主旋律”电影，在宣传过程中，除了《黄河大合唱》，其实还有很多值得称颂的内容未表现出来。

因此，今天，我们来谈一谈大学生眼里的《音乐家》。

这不是我第一次看《音乐家》。

5月11日，昆明市有了点映时，我便带着朋友去看。

踏进影院前，我脑海里对《音乐家》的印象与官博的宣传几近一致——音乐斗士冼星海、《黄河大合唱》、家国情怀。

在观影前，我甚至觉得这是一部主旋律政治片与战争片。

说来惭愧，我对冼星海所有的认知，都来自课本上官方的介绍，并限于《保卫黄河》那耳熟能详的旋律。

说实话，无论是冼星海先处的时代背景还是冼星海先生本人，对于我而言，都是课本上冰冷的几行字，我知道、但我未体会，它们是冰冷而遥远的。

我只是在场次较前的网友再三叮嘱之下带上了纸巾，观影后，果然派上了用场。

《音乐家》这部电影的魔力就在于，它总能让你在不知不觉中泪流满面。

而第二次观影，我和朋友们在影院哭成一团，感动的情绪久久不能平复。

在此之前，《战狼2》、《红海行动》等诸如此类的主旋律商业片，通过好莱坞式的个人英雄主义结合荣辱与共的协作精神，使得眼泪与热血在眼眶和胸膛中激荡澎湃，民族自豪感令心跳砰砰如雷。

然而《音乐家》令人潸然泪下的“点”却并不是这样，甚至宣传重点中的“家国情怀”也只占了一部分，除此之外，还有更多丰富立体的情感层次，而这些被忽略的情绪点，甚至是更加引人入胜的。

第一次看时，我为战争时期，无力抗争的深重命运而叹息；而第二次看时，却更为战火纷飞中人性的光辉与热而打动。

我相信，任何一部常看常新、引人深思的电影，都给了观众充足的走进影院观赏的理由。

那么，到底是什么令人感动得泣不成声，影片在家国之外，还有什么情怀令人动容？

我试着按照自己与朋友的观影体验，给出几组关键词。

一、命运与人性命运是庞大而复杂的，在文艺作品中，从未停止对这个话题的讨论。

说起命运，不得不说起另一个词，“人”。

人是命运的经历者，而在命运之中，往往能体现出“人”的价值与意义。

什么样的命运？

什么样的“人”？

一部作品或许只能从一个小切面去探讨这个问题，而《音乐家》作为一部人物传记类电影，很显然也对该话题进行了一定的讨论。

什么样的命运？

抗战时期，冼星海先生孤苦伶仃漂泊他乡。

莫斯科遭遇轰炸，胶片出城被毁。

饥寒交迫、回国无门，无力抗争的命运浪潮席卷着他往未知处身不由己地走。

什么样的“人”？

帕斯卡尔说：“人是一支会思考的芦苇。

”；莎士比亚说：“人是宇宙的精华，万物的灵长。

”《音乐家》体现的“人”，是极其丰富而难以被标签化的。

从弓着腰在阁楼拉琴，得以窥见冼星海在苦难的命运中依然坚持创作；从日复一日抄写琴谱与恳求不要对卡丽娅太好，得以看出钱韵玲与达娜什的为母则刚。

我们或许很难为这样两位主人公简单概括出他们的性格特征，他们是鲜活的，是不能轻易被几个形容词关住的人。

在战争年代，他们以自己的方式，同命运殊斗，为自己站成中流砥柱——即使命运的浪潮再汹涌，他们始终未放弃坚持。

哈姆雷特在“暴虐”的命运之中，始终坚持正义与“人”的本质；贾宝玉在门楣倒塌的旧社会，依然从未放弃人性解放的理念。

我们看到，从《复仇者联盟》系列到《流浪地球》，但凡是个成功的作品，甚至是部叫座的电影，一定在其特定的主题背后，蕴含着对命运和“人”的宏大讨论。

因此，甚至不用担心大学生乃至年轻人是否会被这样的主题吓跑，命运与“人”这一横亘不变的主题，始终是全人类共同探讨的，区别只在于形式而非在于其本身。

而《音乐家》对于该话题的探讨显然并非阳春白雪，而是以一种温和含蓄、娓娓道来的形式，把对命运与“人”的思考并未点明却细细揉进剧本与演技。

无论是冼星海与流浪汉命运的对比，钱韵玲和达娜什、冼妮娜和卡里娅的交叉，还是袁泉老师故作坚强的一笑，抑或是胡军老师对于诸多如得知胶片炸毁、改写琴谱冻得瑟瑟发抖、跑上山坡遥望祖国等片段的细节处理，都无时无刻不在以一种细腻的方式，去展现大时代背景下，易折如芦苇的人，可以多坚韧。

二、友谊与温情大仲马写《三个火枪手》时为达达尼昂的死哭泣，证明了一个真的有血有肉的人物，在文艺作品中是真的能起到震撼人心的力量的。

而《音乐家》中，观众的数度落泪，也是因为人物形象和感情线的丰满与鲜明，使得观众在他人的故事里得以探寻自己的人生，从而找到情感的共鸣和集中爆发的点。

《音乐家》整部电影的氛围是平和周正的，除了几声枪响确实能把人吓到之外，整部电影尤其是中部，甚至有一种暖洋洋的感觉。

这种感觉来自于人物与人物、人物与环境之间的交互。

人是不可能完全割裂开与周边环境的交集的，他但凡作出一个行为，就一定会和环境或他人产生联系。

在电影中，我们可以看到主人公冼星海苦难的命运。

多地辗转、异国漂流，在阿拉木图得到了哈萨克斯坦诸多音乐界朋友的帮助和支持，最终暂时寻得居所。

胡军老师的演技丝丝入扣，他在奔波时，观众亦感到不安，而终于找到暂时居所时，仿佛观众的心也能跟着放下。

冼星海寄居在达娜什的家中，通过几件日常生活的小事，体现了两位从陌生到熟悉的过程。

但即使是陌生的时候，达娜什依然把家里仅有的土豆给冼星海，而冼星海卖了自己的大衣换钱，补贴达娜什的家用。

诸如此类的细节还有很多，寄人篱下的窘迫、战争时期的艰辛，在演员生动的表演中体现的淋漓尽致，令人顿生相依为命的心酸与温馨。

除此之外，拜卡达莫夫等人物对冼星海的关心，都表现出了友谊的伟大力量。

而最感人的莫过于是冼星海与卡里娅的互动。

卡里娅的人物形象在影片中颇有些明快，无助、娇弱又顽强，像战争的废墟上绽放的一朵小雏菊，令人心生怜爱。

冼星海和克里娅的互动情同父女，冼星海眼里的宠溺、卡里娅脸上的倾慕是极具感染力和情感温度的。

而后期她得知父亲没有在战场上、阔克（指冼星海）身份不明时，冒着雪在大街上和老奶奶对话、绝望哭叫时，一瞬间表现出极富感染力的悲伤。

冼星海跟在身后心碎的眼神和慢慢把她抱住的动作，仿佛一瞬间的温柔铺天盖地而下，在伤心的基调中将人溺毙。

“卡里娅，早安。

”“阔克你说错了，是晚安，晚安。

”这是冼星海与卡里娅隐晦的道别，平实的台词却一瞬间就能让心揪在一起，泪流满面。

那时的卡里娅还不懂，观众却能意识到：他再也不能和她说早安了。

战火与异国，思念与相依。

无论是什么年代，人性深处始终有着光辉与热。

我们或许经历不同，但我们总有朋友，总有想守护的人；人与人之间的友谊和温情，总是于细微处最动人：战争时代，给了我们相依的理由；而相依，让我们得以携手走下去。

三、思念与共情与其说家国情怀，或许《音乐家》传递得更多的，是春去秋来的更迭中遥望故土痛彻心扉的思念。

事实上，家国情怀确实是影片想要展现的，但归根结底，需要观影者在影片当中随着剧情入戏才能体会。

乍这么一看，还真有点“大”，有点空，有点令人发怔。

而思念的代入感或许会更加强烈，这种思念是具有极其强大的共情能力的。

这种思念，我们并不陌生。

中国人对故乡的绵绵长情，从古至今，早已吟成千古绝唱。

我们有李白“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，就有冼星海在哈萨克斯坦一腔热血写就的《满江红》、《古诗十首》等富有中国特色的曲目；我们有余光中“我在这头，大陆在那头”，就有冼星海在边境线眺望故土夕阳西下，捏住一捧雪的断肠深情。

思念是国人文化因子的根，也是流淌在血脉里的情，光光异地上大学一句“从此故乡再无春秋”就能惹哭人，更遑论五年漂泊、杳无音信的流浪。

除了对故土的思念，影片还时刻展现冼星海、妻子钱韵玲与女儿冼妮娜之间遥隔山水的入骨相思，这让这部电影的基调本身就是温暖的，并没有因为枪炮声、硝烟味而过度炙热令人难耐，也没有因为大面积的俄语对白和人物无力抗争的命运而寒冷刺骨。

记得之前，街头艺人弹起《海阔天空》发现华人时改唱粤语，观众中的华人瞬间泪流满面，视频流出，更是引发无数网友的故乡情怀，尤其是大学生。

而我高中时与朋友们创办刊物取名《异乡》，因为深知毕业后大家天南海北的怅然，而两年后的今天，我们仍因对彼此的思念，而将彼此视作特殊的存在与精神归属。

因此，年轻不意味着不懂思念的深沉，更不意味着无谓思念的深情。

相反，我们正以属于我们的方式去品尝思念、表达思念、分享思念，并在慢慢经历的人生中深化它、升华它、丰富它。

就我个人而言，我记得在昆明从行李箱里取出福州带来的衣服时，衣服上沾染的暑气是怎么让我眼眶一红，便也能知冼星海握住的那捧雪是怎么冷进的心里；我知道刚下机场大巴到了航站楼时，收到短信通知回家的航班被取消有多焦虑，便也能推知冼星海证件过期看着国境线却不能过有多悲伤。

很多的生活体验都是私人的，也有很多生活体验随着时代的变迁而不同，但不同不意味着不懂。

或许我们的思念并没有冼星海那么深刻与痛苦，但总有那么一个细节会抓住、一个瞬间会击中，我们会流着泪微笑，会在心里小声道：“啊，我也想家了。

”四、信仰与热爱《海上钢琴师》中，1900至死都不肯离开Virginian号，不肯离开纯粹的音乐净土；而《音乐家》中的冼星海，在饥寒交迫里依然抱紧小提琴，拒绝了递到面前的酒，走进了剧场。

无论是1900还是冼星海，他们之间都有一个共同点：他们的信仰与热爱太过纯粹，纯粹得就好像一切发生在自己身上的苦难都仿佛从未出现。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。

”因为对音乐的热爱，得以支撑一个又一个漏雪的寒夜里，那双勤奋创作的手；因为对和平的信仰，得以熬过一年又一年孤苦的漂泊中，咫尺不能归的煎熬。

因为热爱音乐，因为对和平的信仰，冼星海坚持创作的每一个音符都奏响了向胜利发起冲击的号角，在音乐里的他意态风流。

梁启超说：“自信与骄傲有异；自信者常沉着，而骄傲者常浮扬。

”不同于我们印象中忧郁的音乐家，冼星海出身贫苦家庭，其成长经历亦曲折艰辛。

作为“人民的音乐家”，胡军老师将冼星海身上坚韧、自信与沉着表现得淋漓尽致。

因为有信仰，千年暗室，我们能一灯以破；因为有热爱，十年饮冰，我们也难凉热血。

年轻人身上总有一股对梦想与热爱的干劲儿，有奋不顾身往前冲的蛮劲儿。

我们深知为热爱的事业献出一切的冲动，因此也更加敬重能为此坚持一生的坚韧。

因此，我们会在冼星海接住小提琴时松一口气，也会在小提琴在教堂钟楼下摔碎而“嘶”一声倒抽凉气。

我们能努力去理解冼星海对音乐甚至可以说对梦想的热爱与追求，所以我们为之动容，因为我们也正在追逐的路上；我们也敬重冼星海对和平的渴望与信仰，所以我们为之鼓舞，因为我们感激并尊敬为和平事业付出的所有斗士。

小时候，我是学扬琴的。

从一年级学到初三，正在学八级的曲目，突然因为中考，父母不让我学下去了。

就这么到了大学，因为身处外地、宿舍条件不佳，我试图在学校附近找可以练扬琴的琴房未果，在遗憾中无奈地等待可以继续学琴的机会。

学了八年的扬琴，我深知与乐器之间情感的共通，我也深知沉醉在音乐里令那自由无束缚的畅快，那是一种能令心与灵魂颤抖的滋味。

我现在都还在后悔那时没能坚持把琴学下去。

可是，即使在最艰难困苦的环境中，冼星海也依然坚持音乐和创作。

为了护住一把小提琴与毕生的事业，冼星海灵魂中熊熊燃烧的热爱不可谓不振奋人心，也令我心如刀割，不断自责。

冼星海作为能创作出《阿曼盖尔德》、能创作出《黄河大合唱》、能创作出《满江红》等等慷慨激昂的乐章的人，其精神力量一定是强大的，遑论他所处的环境，食不果腹、疾病交缠，能坚持创作、坚持音乐、坚持斗争，不仅来自对音乐的热情、对梦想的追求，更是来自对和平的信仰。

看完电影，我出来跟我妈发了条微信：“今年暑假我可以继续学琴吗？

”我一定会重新把扬琴学起来。

五、英雄与“我们”当今的电影市场需要“英雄”，因为年轻一代正在向现有的一切发起冲击。

每一代年轻人都渴望突破与颠覆，在时代留下属于自己的特殊符号。

我们总能拥有澎湃充沛的想象力，它是我们脊梁上突破骨肉生长的无形的翅膀，在虚空中张开，让我们凌空翱翔。

因为想象力，因为渴望突破，我们热爱英雄，我们也欢迎英雄。

英雄，不只是好莱坞式的个人英雄主义。

其实我们的民族亦不缺英雄，源远流长的历史长河，人才豪杰辈出；更何况，每年暑假都能与《西游记》相见，这段故事从小看到大，多少人的童年偶像是孙悟空？

说到孙悟空，不得不说到2015年的一部国产动画电影：《大圣归来》。

这部电影简直是国产电影逆风翻盘的典范，年轻观众化身“自来水”，（指自愿宣传电影的观众），点爆全网产粮（指进行再创作）狂欢。

《大圣归来》并不是传统意义的英雄电影，它将英雄拉下了神坛——他就像个普通人。

孙悟空并没有上天入地无所不能的神乎其神，也不是肃清魑魅魍魉打他个魂飞魄也散般威风凛凛。

孙悟空几乎丧了一整部片，甚至被反派打败，直到了结尾幡然醒悟，战胜自己，从山崩地裂中站起，成为盖世英雄。

因此，英雄不一定是气吞河山、开天辟地的：战胜自己、从命运的逆旅站起，就是英雄。

而《音乐家》这类人物传记电影的文艺片，正在填补由漫威、DC等西方电影所带来的“超英”商业片的理念空白。

冼星海是伟人，“伟”，也是“人”。

影片充分描写了他作为一位丈夫、一位父亲、一个漂泊异乡的旅人的故事，他的自身是坚定而稳固的，唯一的矛盾点全在他的外部：战争。

面对战争，他无奈且渺小；但他也是一位英雄，是在生命最后时刻仍然为反法西斯战争发出时代最强音的斗士。

英雄并不是只有依靠超能力与高科技才能成为的神，即使是沧海一粟的平凡人，依然拥有自己独特的意义和价值，依然可以凭借强大的精神力量，成为自己的英雄。

英雄的有血有肉，更衬托出精神的坚不可摧；英雄的“人性”，更衬托出决心的铿锵有力。

坚强与信仰，将是支撑我们在生活的挫折中一次次站起来的心源之力，也因此，我们每个人，都能成为英雄。

像《音乐家》这样情感层次丰富、内容动人心魄的好电影，是青年需要看的，也是青年想要看的。

这样的好电影遇冷，着实令人遗憾。

希望《音乐家》在后续放映过程中，可以通过已经逐步建立起来的好口碑逆风翻盘，让《黄河大合唱》奏遍大江南北、《满江红》响彻大河上下。

最后，希望《音乐家》班底这样用心的电影人、这样的好电影能够多一点、再多一点。

一直以来对胡军的印象是硬汉，但没想到胡军还有艺术家的一面。

本片根据冼星海在阿拉木图的经历改编，讲述了苏联卫国战争期间，中国音乐家冼星海为了完成纪录片《延安与八路军》的制作化名黄训来到莫斯科工作。

期间因为纳粹的突袭，战争使他流离失所，继而辗转到了阿拉木图。

在阿拉木图生活条件艰苦，吃不饱穿不暖，自己的护照到期，回国无门，幸好遇到哈萨克斯坦的音乐家拜卡达莫夫，并且得到他的救助。

在阿拉木图期间，冼星海创作了很多激励人心的作品，比如《神圣之战》、《阿曼盖尔达》。

这些歌不仅为当地的人们反法西斯战争带去力量，同时也是冼星海生活的来源。

在阿拉木图的日子，冼星海一直住在拜卡达莫夫的姐姐家，他们一家对冼星海很好，彼此也产生了亲人般的感情。

最后冼星海因因劳累和营养不良，肺病日益严重，虽然在得到了苏联医院的救治，但病的久了，最后还是无力回天，于1945年病逝于莫斯科。

电影未作中哈纪念冼星海的合拍片，从电影质感看的出来，非常用心，观影过程非常舒服。

胡军演技真棒，最后演出那场戏很动人，电影值得更多人关注，不应该默默无闻——《音乐家》首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们关注

又是一部纪录片风格的电影，记录化名黄训的冼星海二战时期在哈萨克斯坦的生活。

影片拍摄风格写实认真，黄训接受了阿拉木图的音乐家及收留他小姑娘家人的很多善意，大家多体谅这位中国音乐家，相互感情十分真挚！

那年代战争时期人们的生活需要音乐的慰籍和鼓舞！

战争年代的友谊超越国界！

很为冼星海的命运惋惜！

如果能回国和回到延安，可以想象会留下多少作品。

好电影真情动人，虽然是悲剧，确实让观影的很多人在别人的故事里留下了自己的眼泪。

想象中里冼星海是个文弱书生式的人物，惊讶于导演选胡军演音乐家。

不知道惯于演硬汉、演军人角色的胡军是北京人艺话剧演员。

话剧演员当然功底深厚，什么角色都能演。

『音乐家』作为一部中国与哈萨克斯坦合拍的传记片，讲述了著名音乐家冼星海在哈的漂泊生活，整体按照时间轴平铺直叙，故事零碎且片段化，多用侧面刻画缺乏正面的深入塑造，导致情感上始终缺乏一个“核”的凝聚，致使后面精神上的升华略显刻意，总体来说拍的只能算中规中矩。

【6分】

『音乐家』作为一部中国与哈萨克斯坦合拍的传记片，讲述了著名音乐家冼星海在哈的漂泊生活，整体按照时间轴平铺直叙，故事零碎且片段化，多用侧面刻画缺乏正面的深入塑造，导致情感上始终缺乏一个“核”的凝聚，致使后面精神上的升华略显刻意，总体来说拍的只能算中规中矩。

【6分】

有幸因北京国际电影节第一时间看到了这部期待已久的《音乐家》，起初以为这会是一部冼星海的传记电影，但事实上完全不是，影片并没有选取冼星海在延安创作黄河大合唱的辉煌时期，而是聚焦在他流落异国的生命最后几年鲜为人知的经历。

本来想在观看前做些功课，结果发现这段经历鲜为人知到不仅没有影视作品呈现，甚至在冼星海多数传记中也是很少的篇幅一笔带过。

影片除了着重刻画冼星海对家国的思念，更重要的是通过他这段经历表达反战的主题。

影片最大的特色是叙事上时空的切换，除了首尾冼妮娜和卡莉娅两位老人九十年代见面场景外，主要以冼星海在哈萨克斯坦的经历为主线，穿插同时期妻子钱韵玲带着女儿在延安生活的场景及其离开延安前一家人的回忆。

这种切换不是简单随意的，而是依据角色的思绪变化自然而然地通过情感连接。

影片的音乐运用非常对得起片名了，可以说音乐是贯穿整部影片始终的。

“音乐”除了是情节上必不可少的因素，比如冼星海一直离不开他的小提琴、在乐团演奏、坚持创作等，更是起到了与剧情互相推动的作用。

冼星海教卡莉娅唱自己创作的《只怕不抵抗》，稚嫩的童声加上略显生硬的汉语让人忍俊不禁，紧接着导演却把镜头切换到延安窑洞中冼星海自己的女儿同样唱这首歌的情境，一个平行镜头赚足了观众的眼泪。

相信很多在评价中提到“感动”和“催泪”的观众都无法忘记这个画面。

《只怕不抵抗》此外值得称赞的是整个剧组的匠心，制片人带领团队对这段鲜为人知的历史做了充分的实地调研；整个剧组辗转三国，为了真实的雪景从夏天拍到冬天；演员胡军为了冼星海这个角色减重四十多斤，其中为了更好地展现冼星海最后病入膏肓的状态在二十几天内就瘦了十七八斤。

这种匠心自然也让影片的细节十分真实，语言上百分之九十的对白都采用俄语包括胡军，道具上更是十分考究，比如影片后段有一个黄河大合唱延安首演的场景，可以看到当时的乐器十分简陋，这与历史上的实际情况是一致的，而这个镜头在影片中的时长不到一秒；此外钱韵玲为冼星海手画五线谱也是历史上的真实情况。

《黄河大合唱》首演 影片之所以能打动人心的另一个重要原因在于演员的表演，不仅是主要演员甚至是群演的演技都十分在线，比如开头战争场面失去儿子的母亲那个绝望的眼神，令人印象深刻。

所有演员的表演都是克制的，如果演员自己嚎啕大哭那并不能打动观众，正是演员的克制才更符合角色在残酷战争条件下的坚韧，也更能赚足观众的眼泪。

胡军在这部影片中充分展现了作为一个演员的真诚，让人相信他就是那个因为战争流落异国、思念妻女和祖国的音乐家。

几场关键戏份的度都把握的恰到好处，如窗前落泪的背影、边境线上未出眼眶的泪水。

值得一提的是很多人根深蒂固的观念就是音乐家一定要是柔弱忧郁的，但却忽视了冼星海本人的情况，冼星海出身于一个渔民家庭且是一个遗腹子，从小就经历风吹日晒和各种艰难困苦，相比于所谓的“艺术气质”，他更多的表现出的是坚韧的气质，不然也写不出黄河大合唱这样的作品。

哈方女主演的表演极具层次感，把失去丈夫的达娜什独自一人支撑家庭的坚韧诠释的淋漓尽致（这里评一个心中最佳女主）；袁泉老师真是太让人心疼了，每次出现都是泪点；小女孩的表演更不必提，相信看过的观众都会十分认可。

看过这部片子我最大的感受是人在战争面前是多么的渺小和无能为力，那时的人们所经历的困苦是我们这些生活在和平年代的人永远无法想象的。

影片开头敌机轰炸车站时，有一个冼星海救小男孩的片段，导演并没有通过冼星海救了小男孩来表现其作为一个革命者高尚的品格，而是通过他想救却不能救来表现战争的残酷。

冼星海离开延安时，面对鲁艺热情的送行学生，没有再抱一下自己的妻子和襁褓中的女儿，他以为自己半年就能回来，却没想到这一别竟成了永别。

悲歌可以当泣，远望可以当归，冼星海在遥远的异国只能通过音乐来表达自己对家国的思念，只能站在边境线远望自己的祖国。

导演通过这种“无能为力”更深地表达了战争的残酷和对和平的渴望。

烽火连三月，家书抵万金，影片中有两处关于“家书”的片段，一是冼星海1941年在莫斯科写的信钱韵玲1943年才收到，二是达娜什在丈夫被错误处决很久后才收到他死前六个月写的信。

除了表明战争年代家书难抵之外，更让人联想到冼星海眼前这对母女所经历的正是自己的妻女所经历的，也是战争年代下千千万万家庭的现状。

而最温暖人心的在于残酷战争下互帮互助的人们，在于这种跨越国界的人与人之间的友情。

大概看了这部电影之后，就明白导演为什么被称为“西部暖流”派的代表了。

总之，《音乐家》作为一部电影，无论从画面、音乐、细节还是导表演上都称得上优秀，十分值得去影院观看。

并且通过这部电影，我们可以了解耳熟能详的《黄河大合唱》的作曲者冼星海生命的最后五年是多么悲壮，他这位人民音乐家走得那么匆忙、那么唐突，甚至没有看到东方的黎明，也没有最后抱一下自己的女儿……

5月17日上映

我要想批评却总是被感性冲昏了头脑。

这部电影的剧照师谢浩和我认识好些年了，他喊我叫兄弟，喊我爸爸叫“老人家”又是也喊“局长”，我既认识这部片子的导演西尔扎提，当然，也是为了谢浩兄给他捧个场。

作品的苏联/北方风格是极为明显的，总是在下着雪，可能是为了突出冼星海漂泊在异国他乡的不易，影片中我从未看到过哈萨克斯坦的夏天（当然诸如很多拍俄罗斯的宣传片也总是拍大雪纷飞、拍新疆的宣传片总是拍戈壁胡杨一般，这个时代传媒的宣传也犹如戏曲一般有脸谱化的问题）。

有人扒出来冼星海其实有好几段婚姻，其中就有是他在哈萨克斯坦结的，这对一些好追求历史真实感的观众老说肯定是一个巨大的八卦和槽点，但是我认为这属于可以接受范围内的艺术改动。

有关于艺术与真实的话题，我自己经历过，也见过听过太多的讨论了，在此不再赘述。

尚飨！