衣袖红镶边

今年正儿八经看过且上头的剧实在不多，年尾这部讨论度在国内也许不算太高的《衣袖红镶边》，正是其中之一。

对照真实的历史看剧，难免慨叹一句世事如棋——尽人皆知的朝鲜正祖的感情故事，留在史书上不过寥寥数语，但在文学和影视的加持下，点点滴滴建构出的，却是一段悲怆、遗憾、甜蜜、温情繁复交织的深宫往事。

韩版原著封面首先我坦白，作为一个成熟女性，决定入坑，是在某音上刷到了令这部剧在韩国收视率爆增的浴池落水片段。

不得不感叹一句，韩国导演（尤其是女导演）实在太会了——这个不算太长的镜头里，有流转的暧昧情愫，有紧实的美好肉体，有君王的近而不能，有宫女的逃而不愿，但绝不见刻意的拉扯所造就的千篇一律的轻薄与油腻：再进一步，便是耽溺了；然退一步，又失了张力。

请贵国的小鲜肉们好好学习一下邻国爱豆的身材管理一部宫廷剧里，君王与宫女的关系如此对等，是并不常见的。

正如剧中所言（同时也是这部剧的题眼）——宫女衣袖上的红镶边，意味着她从入宫的那一刻，便是君王的人，生杀予夺，一切身而为人的权力，拱手交到君王手里。

君王先动了心，宫女十动然拒。

这样的剧情设定，固然植入了现代女性的平权意识（本剧的编剧正是女性），但真实的历史的确铁板钉钉地告诉我们——这两个处在权力天平两端的人，造就过一段灵魂对等、真心交付的“神话”，夹在君臣父子的悲情里，夹在等级森严的制度里。

此时的德任如此放飞自我，只因不识眼前的男子是主人青梅竹马、少小结缘；经年不见，错认对方。

欢喜冤家无心插柳的玛丽苏桥段，坦白说，这部戏其实都有，但走向又似乎有些反套路——诸如女主成德任明明动了心，却一再退却的人生选择，比如宫中人人花痴的“宫草”男二号洪德老，既没有义无反顾爱上女一，也没有一个有缘无份的女二，一心只在搞事业。

“宫草”洪德老怀着追小甜剧的心情入了坑，看到目前更新的12集，体会到编剧和导演的野心，绝不止于还原一段宫廷佳话，在小情小爱上做文章，它试图探索一个更深的主题——封建制度带来的悲剧。

在深受儒家文化影响的整个东亚地区，它可能是一个共同的母题。

高高在上的不是祖父，而是六亲不认的君王在探索这个母题上，韩国无疑用电影《思悼》，交出过一份有口皆碑的答卷，《衣袖红镶边》是悲情的思悼世子的亲儿子的故事，这个聪慧的幼子，亲眼见证了权力之巅的祖父是怎样生生饿死了自己的生父。

他谨小慎微，在祖父不可挑战的威严和偶尔流露的慈爱中跌跌撞撞地成长——说服自己相信这一切都是正确的人生，同时深藏自己的真心和情感。

世孙只能扮成伴读小童，去悄悄诀别祖母第一个对他流露过真切关心的，正是当年与离世的祖母悄悄诀别的那一夜，为他用红镶边拭去眼泪的小宫女。

后来，他会爱上这个自由、聪慧、笑容总是发自真心的微末宫女，也就不足为奇了——他从未有过这样自在释放的性情和天真，在她面前，他做到了。

对成德任而言，她幼小遭逢家庭变故，父母离世，兄长离散，在宫中由尚宫带大。

她自小被灌输的道理，便是此生所属唯有东宫，要心无二意，身心同忠。

这是对主上的忠心，那么她是在什么时刻对他动了真心呢？

大概是东宫被禁足的那些夜里，他们一人门里，一人门外，就着微微晃动的烛火，根本看不到对方的脸，却一起吟哦着古老的《诗经》：“北风其凉，雨雪其雱。

惠而好我，携手同行。

北风其喈，雨雪其霏。

惠而好我，携手同归。

”我也是被这一刻深深打动的，那种只在古典文脉中才能读到的温柔与隽永，已经好久好久，没在国剧中看到了。

包括后来邸下缓缓伸出去、隔着一层薄薄的空气想要抚摸她的脸、又慢慢收回来的手，那深深地看进德任眼底想要追索答案的眼神，太动人了。

对于相对成熟的韩剧工业而言，撒糖、撒刀、刀里找糖、甜完再虐，其实都属于驾轻就熟的常规操作。

但这部剧在情感的表达上无疑是克制的，没有枝枝蔓蔓的感情副线，没有第八集真香定律，更多的笔墨落在更宽阔和严肃的议题上：君王的无奈、权臣的抉择、宫女的命运等等。

肉眼可见，本剧的预算并不充足，没有超燃大场面，没有精美服化道，在12月的韩国黄金档，纯靠相对扎实的剧情和不拉跨的演技，辟出了一条低开高走的路。

第12集，英祖驾崩，险象环生下，正祖终于继承大统。

放在国内，这样的剧情可能会上航拍大阵仗，誓要拍出个改朝换代的磅礴气势。

但在这部剧里，只有一处走心的细节——深夜，空无一人的大殿，世孙缓缓走到王座前，想到从此同时失去了君王与祖父，想到日后便只有自己一人，坐到他曾经的位置，独自面对这深宫与江山，一切爱恨烟消云散，怆然涕下。

忍不住想说，这一场哭戏，爱豆出身的李俊昊完成度真好，足够吊打一众流量小鲜肉了。

下一个特写镜头对准他的背影，昔日邸下的便衣，已然换了龙袍。

在史实的框架下创作作品，犹如戴着镣铐在跳舞，我很好奇接下来的情节会怎么拍，是要改动史实成就观众对happy ending的期待，还是告诉大家真实的结局，诚所谓情深不寿。

洞悉这段史实的观众肯定知道，真实的结局，那是一个大写的be啊——“容仪修洁端凝，祥和蔼然”的成德任对东宫李祘一往情深，但屡次拒绝他，“涕泣辞以不敢，矢死不从命”，东宫从此不再勉强她。

直到十五年后，已为正祖的李祘广选嫔御，命她参选，如果她坚辞不从就“责罚其私属”，她才被迫应选，承恩当月就有孕，后生下文孝世子。

两年后，她又生下过一个女儿，不幸夭折；再两年，世子突然夭折，已有四个月身孕的她强忍心中悲伤，旁人以为她冷漠，她道：“吾身非自有也，见今宗国之危，凛然如发，而幸吾有娠，若任情肆悲，纵吾不自恤，如得罪宗国何？

”真的不悲伤吗？

只是在她心中，这爱是一份大爱，江山社稷远远大于后宫悲喜，悲伤终是侵骨入髓的。

离预产期只有一个月的时候，宜嫔德任重病不治，撒手人寰。

这个一生挚爱正祖也有幸得到正祖真心的女子，只在临终前夕正祖前来探病时，自知大限将至，流露过她这一生的感受，辞致凄惋，泪随言零。

回到剧情中来，第12集结尾处，被拒绝了N次的正祖再一次对德任说：“先王的三年丧期已经结束了。

你可能猜到我要说什么，我想把你置于身边，不是作为宫女，而是女人。

因此我现在是请你成为我的后宫。

”德任在犹豫，正祖没有马上要求她给出答案，而是给了她考虑的时间。

德任叩别正祖，起身离开时，正祖叫住她，补充道：“德任啊，我想和你，成为家人。

”

昔年衣袖红镶边，他日风雪携手去，这是一个女人能听到的最动听的情话，却不是她最好的结局。

————————————补一点13-17集的观感：虽然有了前方高能预警，但知晓了历史真实结局的我，没曾想剧情走到了最虐的这一刻，还是忍不住哭肿了眼睛。

德任多懂正祖啊，她懂他谨小慎微的成长、从不妥协的宏愿、迫不得已的取舍，她更懂他出自真心的爱，所以明知道自己会点点滴滴失去本心，还是舍弃了她拥有的、其实也是唯一的意志自由。

可是正祖那么爱德任，爱到心里眼里只在意她，只想与她成为真正的家人，却在她走了那么多年以后，面对她遗物痛哭流涕的时候，才真正懂得了她的心——她一张张地珍藏着那些画满了红批的认错函、他送给他的书、她亲手抄的书，还有她的那一件小小的、衣袖镶红边的宫衣。

这个女人，这个“原来这么瘦小”的女人，一生一世，用一份看似微不足道但绝口不提的爱，最终挽救了他的命运，撑起了他的心念与河山。

如果时光可以倒回，结尾处正祖坚定而果决的回首、与德任在花树下的拥抱和亲吻，会是这世界上最抚慰人心的爱与奇迹。

然而时光无从倒回，在绵绵不绝的思念里，这个想象中的瞬间，依然是真正的重逢。

谢谢导演，用女性的视角、信念、慈悲与温柔，创造了这个永恒的瞬间。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《衣袖红镶边》讲述了朝鲜正祖李祘和宫女成德任的故事。

饰演李祘的李俊昊演员说：“如果说（电影《李祘》）那时是李祘的生平传记，那这次是宫女的故事，从宫女的视角看待王世孙，这个视角是非常有趣的要素。

”从题目到内容，以女性视角揭示的浪漫悲剧史，强调宫女成德任的自我意识。

同时导演用唯美的镜头语言，尤其是对空间的调度十分亮眼，延伸出一个个充满暧昧气息但又克制的想象空间，又擅用特写镜头。

创造了史剧特有的古典、含蓄之美。

最能体现这一特点的一场戏，是祘被禁足时，德任在门外读起了《诗经》：北风其凉，雨雪其雱。

惠而好我，携手同行。

其虚其邪？

既亟只且！

北风其喈，雨雪其霏。

惠而好我，携手同归。

其虚其邪？

既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪乌。

惠而好我，携手同车。

其虚其邪？

既亟只且！

两人虽隔着一扇门，但心意却从未像此刻一样贴近过。

这段从台词到拍摄，没有一句废话，没有一个多余的镜头，是我觉得目前为止最精彩的段落，比“沐浴”名场面还耐看。

德任说选了自己喜欢的章节，一首诗的选择，加上平淡的一句台词，却暗藏着两层意义。

一是德任选了她喜欢的诗，而不是觉得祘可能喜欢，也没有问祘想听哪一节，体现了德任的自我意识。

二是含蓄地传情。

《诗经》里讲爱情的诗比较多，德任却选了一首表面看是逃亡诗的《北风》，所以祘试探她：“你是知道意思才读的吗？

”朱熹在《诗集传》解释过这首：“言北风雨雪，以比国家危乱将至，而气象愁惨也。

故欲与其相好之人，去而避之。

”

和祘理解的“与爱我之人携手离去”有相近的意涵。

与前面祘上课时学的《蒹葭》相比，更显出这首《北风》所表达情感之含蓄。

而且，德任在解释到“惠而好我”时停顿了，祘接着解释“与爱我之人”，并在下一段诗中重复了一次。

这段感情中，祘是比较主动而坚定的一方，她没能说出的爱意，他可以毫不吝啬地重复两次。

也与祘后面告白两次相符。

从导演拍摄的层面，这段戏最重要的就是影子，影子加深了含蓄传情的效果，看不见却比面对面还要心动。

花絮中导演为了影子呈现的效果好看，特别给祘垫高了4层坐垫。

场景十分简洁没有多余的背景，正反就是一个门的背景，实际的门是关的，但“心门”是敞开的，但因为没有相见的关系，两人之间虽有暧昧又是十分克制的。

或许也是因为没面对面，才克制得了。

看得出导演在现场非常细致、严谨地把握好每个场景，包含小细节，几乎每一场戏都会先彩排，导演拿着剧本在旁边看演员演一遍，从男女主到老戏骨李德华都100%配合导演的方式，从花絮就感觉得到拍摄现场的用心。

上一次在别剧的花絮中看到用这种方式排戏的是申娜妍导演，她的作品已经获得今年百想艺术大赏的最佳作品了。

明年也看好“小衣袖”同时，这段戏导演大量使用表达情感的特写镜头，使画面重点聚焦在人物的脸上，也就是聚焦在他们的情感上，是很考验演员细节演技的部分。

从以诗传情，这种氛围和一直延续到了祘表壮志，德任忍不住推门进来，对祘表明守护之心。

对于正隐忍着痛苦的祘来说，德任的“守护”是比任何告白都有力量的。

一开始听到是怀疑，当德任解释后，祘真的被感动到了，恰到好处落下的一滴泪，是这段戏完美的ending

比起读诗的段落，另一个名场面也很好地诠释唯美而含蓄的古典美。

就是会让人翻来覆去回放无数遍的名场面“沐浴戏”了。

这段的空间也相对狭窄、简单，也正因局促感令两人气氛更加尴尬，水蒸汽让整个空间显得十分朦胧，而铺满花瓣的晃动的水象征着涌动的情欲。

透光的帘子和摇曳的蜡烛，都渲染着这一段暧昧的气氛。

还有他若隐若现的湿衣服，露出的腹肌，沾了水珠的手特写和眼神特写······无一不在表达着美和情绪。

导演调度将空间的作用发挥到最佳，利用布景道具、细节特写镜头渲染出了这场戏的极致氛围感。

--- 更新：上一篇我分析了《衣袖》的两处闪光点，一是女性视角，二是唯美的镜头语言。

如今剧已落幕，这两处亮点不仅贯穿始终，更成为了《衣袖》的结局深入人心、余韵悠长的核心点。

结局出现了许多前后呼应的画面，有的是被强调的、着重刻画的，有的只是一个镜头带过，隐藏在细节中。

例如导演巧用水中的倒影，婉转地表达了人物的心境变化，其中藏了很多小细节。

最初，两人相认就是透过水中倒影，水常常用来象征情感，最初的水面澄澈如镜，周围绿树环绕，正是春夏好时节。

水映出他们各自的处境和内心，祘的爱慕像水一样澄净，显露无疑，掉入水中的扇子打乱了心绪，但水面很快又恢复明净，无论他的身份是什么，他都是喜欢德任的。

而德任通过倒影，第一次看清了两人真实身份的差异，后来她由内而外一直抗拒的，不就是这种明摆着的，因为身份而注定无法对等的爱吗？

15集结尾，经过祘不断地告白，德任终于给出一次回应，她抓住了祘的红袍衣袖，这个动作是她不小心跑出来的真心，水中的倒影证明这一刻她是真心的、情感先于理智做出的选择。

可是德任成为后宫之后，她目送伙伴出宫的场景，重点是放在她与自己告别的一幕。

但那之后，独留一人在桥边的一幕也充满了余韵，周围不再是绿树，一点夏意也无，而是枯黄的树叶正凋谢的萧瑟之秋，应了OST《放开你的手》中“微风拂过，就连花叶也一一凋零”这句歌词。

这个远景镜头让德任显得格外落寞、冷清，撒满了落叶水面看起来也不再澄澈，也几乎没有水波，变得混沌而死寂，正是她内心的写照：一潭死水般的后宫生活。

再后来，德任不在了，这次换王一个人站在桥边，物是人非。

同样是一个远景，可以看到一个细节，右边的树已经是一片光秃秃的枯枝。

失去了挚爱的祘，就像这巨大的枯木，虽然仍然挺拔地、顽强地站着，但已失去生机。

虽然不是同一年发生的故事，但也顺应了季节的特征，爱意萌发的春夏、苦等而走向孤独的秋、德任离去后变得枯寒的冬······导演用季节变迁的细节，一方面暗示时间流逝，一方面暗示人物的心境变化。

水面上成对的鸳鸯更衬托出王的孤寂，画面越美越是残忍，此时的水面也是混沌的，当年的清澈是再也回不来了。

特别的是，导演不仅用剪辑手法切入回忆画面，而是巧妙地运用光影，让情绪衔接得更自然。

这一幕因水中波纹流动，祘的脸上一直有微微的波光在闪动，正映出他内心变幻的思绪。

除了水中倒影，还有一点是唯美镜头语言的特别之处，导演擅长用俯角\鸟瞰镜头来表达宿命感、加强了悲剧性。

先王英祖和提调尚宫的爱情，一直与祘德的爱情像是对照组般的存在。

开头是提调尚宫告诉小时候的德任，宫女一生都是王的女人，死在宫里就是体面等等，强调了宫女的悲哀宿命。

提调尚宫死去的时候，英祖也露出了悲恸的一面。

导演用俯角从上往下拍两人一红一白、对错而卧的身体，明明两位都已年老，可这个角度看起来竟然像偶像剧男女主一样浪漫唯美。

这个画面表达出英祖对尚宫并非没有情，但两人注定会错过，头朝向不同的方向，演员姿势的摆放有种倒错、颠倒之美，更加深了宿命的悲剧氛围。

红、白的服装也和德任临终时一样，她穿着白衣，而祘穿着红龙袍。

无论哪个女人离去，王都要继续活着，因为他不是一人的王，而是朝鲜百姓的王。

导演用鸟瞰镜头表达了这一点。

祘登基时，一人走上御道，缓缓走向大殿，这条路是漆黑险峻、庄严肃穆的，但不得不走。

在鸟瞰镜头下，王只是小小的一个点，宫却很大，可因只有王能走上御道，因此在这一画面中，不是李祘，而是王的符号，走上御道，是王的天职，也是宿命。

祘离开时，从御道反向而行，暗示他要卸下王的身份，做回李祘，王卸下身份，不就是将死之时吗？

也为结局祘选择德任铺垫。

只有死了才能做为李祘本人活着，也是王的宿命。

前后稍微不同的是点亮的灯，意味着他在位已经完成了使命，做了很多利于百姓的贡献，也获得了一直反对自己的大臣的认可，可以功成身退了，是对历史上这位明君的肯定与致敬。

祘弥留之际一幕，也是俯角镜头，唯一被照亮的是《诗经》。

《诗经》代表的是祘与德任心意相通的爱，经过确认的爱。

前后两次读《诗经·北风》是他们彼此确认心意的时刻。

现在看来，台词中竟然没有最直白的“我爱你”，只用“恋慕”、“和你成为家人”、“惠而好我”等委婉的说辞，真的是极具诗意、古典美的表达。

现在只有《诗经》处有光，祘的脸上没有光。

暗示着他的生命即将结束，但他的灵魂会受到这微弱的亮光指引，回到他心之所向的，挚爱身边。

同样，导演也用类似的镜头表达了宫女的宿命。

英祖去世后，宫女们都患上了白色的丧服，在这个俯角镜头中，她们的裙摆和旁边的白衣在一起，就好像几团被揉皱丢弃的纸······

在大殿的福妍因为失去了主人一度被赶出宫，也就是如果主人没了，作为附属品的宫女也变得毫无用处，因为宫女除了是王的女人，便没有其他意义了。

值得注意的一点是，德任去世的场面中，没有这类象征悲剧宿命的，绝对的俯角\鸟瞰镜头，而多是特写镜头。

尤其很细腻的一点，是特写随德任死去而凝固的泪水，和祘不断从鼻尖滴落的泪对比。

一个已经不再流动，在死亡的瞬间停止了，一个像像泉水一样涌出，源源不断的、悠长的悲伤和悔意。

回到镜头的设计，为什么不要渲染德任悲惨的宿命呢？

答案就在她的最后一句话中。

“您还不懂吗？

如果我真的不情愿的话，不管用什么方法都会逃得远远的，最终留在您的身边，是我的选择，您不明白吗？

”前面都在说导演拍摄的巧思，镜头语言的艺术性，而现在这一句“我的选择”体现的正是《衣袖》的另一点关键，女性视角、女性意识的觉醒。

剧中德任的命运，是她自己的个人选择，现在很幸福，某天又会悲伤的生活。

英熙的话，似乎也是德任未说出口的，英熙对她的选择表示不后悔：“我感受到了身为宫女不敢奢想的幸福，即使代价是死亡，我也在所不惜。

”德任也没有后悔爱上祘，她可是说着“我自己更珍贵”的成德任啊，那样的德任与过去的自己告别时，高高地举起了手。

我认为《衣袖》体现出的女性意识是非常珍贵的，尤其是在历史背景的古装剧中。

正如大王大妃所说“后宫是华丽的监狱”，从宫女到大王大妃，无一不受困于王。

在这样的环境中，德任追求自由、坚持自我选择的心一直都显得尤其珍贵。

与《步步惊心》最本质的不同点就是，德任不是穿越而来，不是现代女性，而她拥有着超前的自我意识。

但最终还是敌不过封建制度，是时代的悲哀。

如果不选择更强大的人寻找庇护，她一定会被善妒的和嫔整死，如果投靠大王大妃，代表着背叛祘，这是说过要守护祘的德任绝对不能接受的事。

从头到尾，德任从未怀疑过自己是祘的人，就像洪德老的“忠”是建立在从小与祘的“情”上的，而非政见相合。

德任的“爱”，实际上和她的“忠”也是不可分割的，因此祘一直是她唯一的选择，就像封面剧照中直视镜头的德任一般，由自己选择的命运，她没有后悔。

--- 《衣袖》难得的一点是，在强调女性意识的同时，没有疏于对男性人物的刻画。

对德任和祘的刻画力度几乎旗鼓相当。

“王爱着宫女，但宫女究竟爱过王吗？

”这个问题贯穿全局，直到德任临终前，王还是在问：“你从来不曾恋慕过我吗？

就连丝毫的心意也不曾给过我吗？

”

德任恋慕祘这件事，祘是真的不懂吗？

为什么直到她死还要反复确认呢？

我的理解是，祘对“爱”有着深深的执念。

来源于小时候，祘的父亲思悼世子的死对他影响太深。

他不确定父亲是爱自己，还是讨厌自己，也不确定对他万般严厉的祖父是爱自己，还是根本看不见自己。

所以有一个名场面是英祖痴呆发作，把祘错认成了思悼世子，祘很怨恨这点，就好像自己从不存在，只是父亲的影子，于是他终于爆发，声泪俱下地说：“就算一次也好，拜托看看我吧！

”

在这场戏中，自小习惯了隐忍的祘在众人面前大爆发，怨恨、委屈、痛苦都表现得淋漓尽致，因此导演这段一直用晃动的镜头烘托紧张气氛和波动的情绪。

这一幕更是用了一个倾斜镜头，重心朝祘那边倾斜下去了，单看截图的话，会有一种“祘快滑下去了”的视觉效果，其实这正是两人之间情感失衡、祘的心正摇摇欲坠的具象化表达。

祘会在“家人”爱他、讨厌他之间反复横跳，因此需要通过实际的“确认”。

对于思悼的“确认”是金藤之词，实际存在的物证让祘确认了思悼的父爱。

当他听到英祖念完金藤之词，得知思悼用自己的命，保住世孙的位置后，他紧紧闭上了眼。

获得“确认”的祘从表情看来，他并没有感到如释重负，还是痛苦的，多年的怨恨怎么能一笔勾销呢？

对于祖父的“确认”是死前的忏悔。

这场戏的台词也很有深意，英祖用“王”和“祖父”这两个身份分别对祘说了些话，以王的身份，交代祘成王的道理，然后又以祖父的身份让祘原谅，随后祖父死在了祘怀里。

有意思的是，祘也从两种身份“世孙”与“祘”做出回应，先回应了“王”，再回应“祖父”，对王说“殿下抢走了父亲、抢走了祖母，一切都是因殿下而起，全都是殿下的错。

”他作为世孙，表示不会原谅英祖。

接下来不再是世孙对先王，而是祘对祖父，称呼变了，表情也变了，一下子眼睛闭起来像个小孩子一样哭着：“拜托您回来，我真的好害怕。

”透过祖父的真心道歉，他得到了迟来的确认，祖父还是爱他的。

两种身份的区别，可以说是“作为王的双重面孔”，直到死才能卸下王的身份，只作为他本人活着。

祘是一个孤独的王，他内心渴望家人的爱，但因为每次都迟来的“确认”，家人的爱对于他来说是，明明渴求，却总是混杂着怨恨、疑惑、危险的不安定情感。

这么看，“和你成为家人”并不是一句好听的情话，因“家人”对祘来说是更沉重、更复杂、更令他存疑的存在啊。

他潜意识会通过反复确认自己有没有被德任爱，填补内心缺失的对爱的渴望和不被爱的恐惧。

并不是到死都还不懂她的心。

德任是那种认为如果不能拥有全部，不如一开始就不要拥有才好。

而祘是即使拥有了全部，也不知道自己有没有真正拥有家人的爱。

这样的祘，为了成为德任的家人，他做了哪些努力呢？

导演有意用服化的调度来暗示这点。

当德任成为后宫，祘每每来找她，几乎都会换上“私服”，不穿龙袍。

在这一方小小的院子里，他卸下君王的威严，想要成为德任平凡的夫君。

但有几次重要时刻，来不及换，还是穿着龙袍就来了。

第一次是得知德任身体不适很担心，急着来看；第二次是听到德任怀孕，安慰中殿后清晨还是过来看德任了；第三次就是德任临终，他跑着来见最后一面。

尤其后两次真的很虐，他穿着龙袍，就像带着王的面具，代表此时是以君王的身份来的，显出与平常来看德任的区别，对比之下更残酷。

即使他想努力成为德任的夫君，终究还是王啊。

作为王，出于礼仪必须先去安慰中殿，即使德任死了也必须“没事”，毫无选择的、必须先把私情藏起来，要顾大局、顾百姓。

那德任为什么在最后的时刻，不找祘，只要找姐妹们呢？

真像庆熙说的只是在“虚势”吗？

装作无情，让祘别再留恋。

德任说祘还有百姓，可姐妹们只有她，她这么离去感觉愧对姐妹。

一方面是德任真的很重情重义，她们承诺死后在一个地方等着彼此，英熙先去等了···或许德任想告诉姐妹们，不要难过，她会遵守承诺的。

如果是这样理所当然的话，就算不说她们也会知道的。

可她说了“愧疚”，或许德任不能遵守承诺了？

因为最终在祘弥留的梦中，德任还是选择了在他身边，而不在别处······她最终还是选择了祘。

弥留之际他也终于能卸下君王的身份，只选择做德任一个人的夫君了。

门的意象也用得很妙，两个世界的交界点。

第一次推开门的祘并不知道那是一切走向不可控制的节点，还轻柔地亲手带上了门，走向了残忍的命运。

第二次要推门离去时终于意识到了，不能再一次失去德任了。

德任的话也很明显，催促他回去，越过那扇门，还能还阳。

君王的双重面孔，代表着只有死才能卸下王的龙袍，换上舒适的衣服，做回他自己，也做属于德任一个人的夫君。

现在，他终于凭借自己的意志，做出只为了自己的选择，他要留在与德任在一起的瞬间里。

这里祘说了两次“请你爱我吧”，两次的情绪略有不同。

第一次的表情和语气流露出的是爱意、柔情、思念，第二次的表情好像快哭了，包含着长久的岁月里没有她的委屈和可怜，仿佛在用眼神说着不要再推开我了，拜托······

这个结局，既尊重了历史，也强调了剧中深刻描绘的爱情，残忍中留有安慰。

在这个美得不像话的画面中，那年夏天的花如她曾经说过那样，盛开了。

“就算是过去也好，是梦也好，是死亡也无妨，我只愿选择与你共度的这一刻，这瞬间，永远不变，这瞬间能持续永远。

”

每次一部剧结束，看到最后的字幕写“感谢这段时间收看某某剧的观众们”之类的话，就像在提醒我故事落幕了、该出戏了，每次看到这行字幕时也会有作为观众得到尊重的感觉。

《衣袖》就是使观众感到满满地诚意和尊重的那种作品，从导演、编剧，到演员们细腻又扎实的演技、花絮中感受到的剧组的友爱，强劲的感染力充斥在戏里戏外。

也许我入戏太深，对我而言《衣袖》不仅是一部好看的、拍得不错的剧，而是想真心感谢他们的程度，能用心创造出这样的作品。

无论从叙事视角、人物刻画，或唯美的镜头语言、主题立意来说，《衣袖》都是非常饱满又深刻的艺术作品。

唯美的、古典的、悲切的，让人又笑又哭的《衣袖》，不仅是表达了女性意识，女性在封建社会被禁锢的痛苦，也表现了作为王的孤独，至死才能做回自己的宿命感。

最终还传达了“瞬间即永恒”的理念，起到了以史鉴今的效果，即使在瞬息变化的今天，也努力抓住当下瞬间的幸福吧---- 隐喻分析：所有人的宿命，暗藏在前2集的细节中在一切都结束之后，再重新看《衣袖》第1、2集，已完全是不同心境。

但值得重刷的理由是，在前两集中，藏着许多惊人的细节，隐喻了所有人物的命运和结局！

仿佛一个即使知道了也无法避开的、宿命的循环······

当小祘偷偷来看死去的祖母暎嫔，他因为曾怨恨祖母害死了父亲，觉得祖母一定会恨自己。

这时小德任安慰他的台词值得寻味：“傻瓜，就是因为死了才懂啊，亡者全都知道，连你没说出口，暗藏的心意也知道，刚才在路上见到的灯火啊，明明有风，却没有一盏灯熄灭，代表暎嫔慈驾很高兴你来找她：快来，我很想你，天色很暗，小心循着灯火过来吧。

”

小德任聪慧通透的一席话抚慰了小祘，还用红衣袖替他擦拭眼泪。

参照17集最后，祘在弥留之际，灵魂受到了《诗经》旁烛火的指引，得以回到德任身边，选择与她在一起，开始第N次告白。

此时德任不再催促他离开，而是用洞悉一切的眼神，温柔地看着他，替他擦去眼泪，一句话也没说，还破天荒地主动吻了他。

“亡者都知道”、“很高兴你来”、“我很想你”、“循着灯（烛）火”，小德任代替暎嫔所说的心声，隐喻着结局德任未表的心。

无论是小宫女还是后宫嫔妃，陪他走一段路、替他擦拭泪水的，一直都是她，就像最初那样。

黑夜中的光，是伴随着死亡的爱。

回到第1集，小祘与小德任的对话被突然来访的英祖打断，英祖发现小德任长得像女儿和平翁主，便对她说起了往事，并第一次点题。

原来暎嫔也曾是宫女，被英祖看上，成了后宫。

对照德任与祘，他也是在登上宝座后得到了她，又疏于对她情绪的关心，最终失去了她，是不是因他也拥有了“如今世间万事皆能称心如意的错觉”呢？

那时的小德任当然不会理解：“怎么是错觉呢？

殿下您贵为君王，不就能够随心所欲吗？

”这里英祖直接说出了作为王，不能随心所欲的事实：“王不能做的事，你可知有多少呀？

”后来成王的祘印证了这点，即使听到德任怀孕消息，开心地冲出去，半路想到名分上的中殿，只好掉头去中殿那；面对丧子卧床不起的德任，他比起悲痛自己的儿子，必须先想着同样遭受疫病的百姓。

最终不能随心所欲的英祖失去了暎嫔，祘失去了德任。

把英祖的话，当成是祘说的话，是不是也能通呢？

想着是祘在说：“寡人是真的失去她了啊，今后不会再有第二次了吧。

”

是的，为了不再有第二次，祘没推开那扇门。

那晚之后，小祘想寻找不知名的小德任，他站在山上，意味着他处于高位，必须学会心怀天下，不能被私情影响，于是在这决心不再找她了。

不过那时周围背景还是一片绿色，就像年幼的他一样充满生机，即使决心不再找，属于他的夏天还是会找到他。

多年后，德任离世，导演用了两个一模一样的镜头，远景拍背影强调格局、特写拍脸部以表决心。

只是这时的周围环境，如同他的内心写照，已是一片荒凉死寂、失去生机的严冬。

对比之下，更显出宿命的悲凉。

下完决心，回去的路上小祘还自己念叨，德任不在更好，在自己身边，她就会有危险。

不就是这么回事嘛？

小时候这么明事理，怎么长大了就不管不顾，偏偏忍不住要把她绑在身边呢？

小祘自言自语被小洪听见，小洪不知道是对小德任说的，错以为是对自己说的，还表示我会一直在你身边。

从此奠定了洪德老跟德任的后续“争宠”问题。

说到洪德老和德任，第2集两人初次见面的场景，很有意味。

当初不知道，这不就是所谓的“狭路相逢”吗？

不然设计在这里初遇的用意是什么？

洪德老强调了这是一扇必须有一人让步的窄门，最终他退后了一步，让德任过去了。

原来初见就隐喻着洪德老、德任的关系和结局了······洪德老总是嫉妒德任在祘身边，两人关系不好，后来两个人都被赶出宫，德任回宫之前，还特意找洪德老“炫耀”、气他。

但洪德老死前，还是退了一步，写信给祘，告诉他《史记》那页是被德任撕掉的，让祘知道了原来小时候真正救他的人是谁，算是洪德老对德任“让步”了。

这个人物的悲剧性也很饱满，花絮中导演说洪德老的忠要表现为爱，德任的爱要表现为忠。

两人的共同点就是祘，而表现方式截然相反，所以注定有冲突，最终需要有一个人让步。

再来，德任和祘长大后重新再遇见的第一个场景。

德任在书房抄书，听见祘在隔壁上课，老师问祘，如果他不是王，是平凡匹夫呢？

这组镜头是从德任的脸部特写，到祘的脸部特写的连续。

从她的反应，到他的回答，再回到她的反应。

她第一次听到祘对这个问题的答案：

德任觉得比起传闻中的“东宫老虎”，好像也没那么不堪嘛？

能说出这样话的祘，在她眼中很优秀。

她边说边挂画，说完后拍了拍画中“橘猫”的屁股······不是传闻中凶恶的老虎，而是一只大橘猫？

这就是德任对他的最初印象了。

画中也有红色小花，时刻点题。

猫抬头望着上方的蝴蝶，可能也是“橘猫祘”与“蝴蝶德”的小小隐喻吧。

可惜他无法像猫一样温顺，德任也无法像蝴蝶一样自由。

几年后，德任也许忘了祘的回答，也许只是期待他的回答会因她而改变？

总之同样的问题又被抛出来。

这次祘的反应和第一次不同，但答案也差不多，他依旧从没想过成为普通人。

因为以他的阶级地位、生活环境、从小受到的教育、背负的责任，还有深怕一懈怠就变成父亲那样被抛弃的恐惧感······使他根本不敢想，对他来说，是1%的可能性都没有的事。

当德任问他这个问题，他当然知道她的意思，可是回答不出她想要的答案，只能尴尬地苦笑说不知道。

好听的话也不会说一句，欺负起来比谁都厉害，不是一直都是如此吗？

就像当时没完没了的“反省文”······

结局出现在遗物中的裱框反省文，并不是最终通过的反省文，第2集这里有特写。

那是德任以为会最终通过的反省文，所以特别得意地给裱框起来、还贴上小红花，祘看了感叹“哎一古”，但是又不舍得破坏她“精致的反省文”，就另拿了一张白纸，写上不通过的理由。

这个小细节在前面很甜，到了结局变成了遗物就更虐心。

曾经捉弄她的一篇篇反省文，到头来却成了命运“捉弄”他的利器。

在那个封建制度中，有能逃过命运捉弄的人吗？

也许有人觉得，如果德任始终不承恩，最终会实现她的目标，正五品尚宫，就像活到了最后的庆熙那样，不受感情的牵绊，实现独立。

但是残酷的事实却是，个人的意志，无论是王还是宫女，都是难以掌控的。

即使庆熙现在是提调尚宫，等到祘一死，王朝更替，她就会被赶出宫，铁饭碗是不存在的。

而祘很快就要死了······

虽然在视频中没有那么明显，但是截图对比一下子就非常明显。

最后一场戏，导演十分巧妙地运用光影的变化来暗示死亡。

祘选择了留在这与德任在一起，放弃了还阳的机会，于是阴影笼罩在了他的脸上。

他的脸渐渐变黑了，隐喻着在现实中祘已经死去。

不得不佩服导演的巧思，含蓄的艺术表达手法！

通过多处前后呼应、细节隐喻，使前面每一处埋下的甜蜜，在最后都化作悲伤的余韵，久久不能散去，也像是一个宿命的循环，承载着不幸命运的封建体制不断地更替着主人，吞噬了所有人的意志，而最终没能改变任何事。

我想如果《衣袖》能给观众留下这样强劲的印象和深思的话，一定程度上也算做到了“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

”------ 更新“我们现在说的是柑橘没错吗？

”《衣袖红镶边》告白名场面前两天李俊昊演员在ins上发“喝了柑橘茶，两杯”，一下把我拉回了《衣袖》名场面之“我们现在说的是柑橘没错吗？

”祘借柑橘表白心意，德任借柑橘正式拒绝祘的爱。

这个场面回过头再重新看，也充满了细节与微妙的情绪，也是德任一次又一次拒绝祘的起点。

这场戏，祘的衣服、背景环境、柑橘的颜色，全都是以青绿色为主的，就像他的心意一般青涩、恣意生长，祘正是无所顾忌、完全陷入的状态，一连说了三个“喜爱”。

祘说这段话时，应该是在作诗，诗名为《荷塘》，或许是心里想着第一次见面落水的荷塘吗？

镜头还特写了他正在写的字，“鲜红艳雪副”，也是时刻在点题“红”字

总之听到告白的德任眼中先是惊讶，随即闪过一丝喜悦，但更多是顾忌，不知怎么回应的犹豫。

这时祘掏出了那粒珍贵的柑橘，同时又觉难为情，故意偏过头去不看她，躲避了德任直视他的目光。

单手给、双手接的动作，从礼仪上无何厚非，显示了他们的从属关系。

但是这里要给的东西，不是一般的物品而是代表爱意的柑橘，如果翻译一下祘的心理活动，大概会是“给你，我的爱，还不快接着”？

这个给予的动作一开始就缺了平等的对待。

德任接过来发现是珍贵的柑橘，表情多么开心呀，她强调了是不是特意拿给她这点。

是专门为了她、刻意拿来的，这个点对她来说很重要。

前面在人物分析篇仔细地讨论过，祘总是需要“确认”德任的爱。

其实，德任也需要“确认”，自己对他来说是不是足够特别？

足够珍贵？

也许是上次在宫外，他说的“特别”让她有了期待。

也许第一次“告白”是在宫外，他才比较容易说出自己的真心吗？

这个镜头，简直是另一个世界，站在人来人往的喧嚣街道上，而他们只是其中最平凡的男人和女人罢了，就像后来的她最期待的那样。

但是现在，祘太难为情了，口是心非，眼睛也不敢直视德任。

随口说了“刚好剩一个”······帕布，还不如说“路上捡的”呢！

就是一句违心之言，毁了这场告白。

德任的表情瞬间暗淡下来，失望的眼神掩饰不住，露出一个勉强地苦笑，又很快凝固在脸上。

对于德任来说，祘的爱是那珍贵的柑橘，而成为后宫，就是要和别的女人分享他“刚好剩下”的爱。

这点是德任绝不能接受的，就从这里开始，德任狠了心要一次次地拒绝他。

祘没意识到自己失言，并强迫德任收下他的爱。

镜头特写了手部动作，他的大手紧紧地包裹着她，不容许拒绝，强硬地把自己的心给她。

如同ost《像星星一样照亮你》中的那句歌词：“不熟练地将我的真心，展示给你看。

”可是强硬的动作更激怒了德任，她突然像小刺猬一样竖起了身上的刺。

现在，她感觉自己既不特别，也不珍贵；既没得到尊重，也没有拒绝的自由。

其实德任的性格是“吃软不吃硬”，他先是说错话，好像施舍她一样；接着又摆出主人的架子，剥夺了她拒绝的自由，否认她意志的重要性。

之前他夸奖她的时候，她不知笑得多开心呢多说几句“辛苦你了”、“你是我的人”好听的话不行吗？

虽然从祘的角度，他只是想把珍贵的东西全都给德任而已，从来都不是施舍，也不是剩下，而是从未和任何人分享过的、唯一的爱。

就像他只带她来赏花，时隔多年再次盛开的、思悼世子死后一次也没有绽放过的，不是花，而是他的真心。

又如在暗夜中，偷看开窗赏雨的她，而在角落独自绽放的梅花，是他悄悄敞开的真心。

可惜，他总是将真心隐藏在书、花、水果这些无生命之物中。

“我们现在···说的是柑橘没错吗？

”

这句台词真是神来之笔，珍贵的心没能送出去，小小的柑橘孤零零留在桌上没人要······含蓄地表达了祘意识到自己被拒绝的落寞。

柑橘这个意象选得很妙，有的很酸，有的很甜，但没剥开之前，谁也不知道是酸是甜，就像是一段心意还不明朗的暧昧关系。

祘拂袖而去，又气又委屈，跑去射箭，青筋暴起，这里又特写了被箭射穿的靶心，真可谓是“万箭穿心”！

也许有人觉得是德任一直在逃避和拒绝祘。

可在那之前，其实是他不止一次地先用贬低她的话、各种违心之言，以及强硬的行为，把德任推得更远。

原本他们就是不同世界的人，下图是一个被一分为二的构图，他们被窗框“框”在各自的位子上，中间被阻隔了，画面上祘这边空间大、德任的空间小。

但是随着祘主动地越界、逼近，属于德任的空间受到了挤压。

“你是我的人吗？

你的一切都是属于我的吗？

你的所思所想、你的意志，甚至你的心意，全都是属于我的吗？

”和台词一起，镜头也强调着压迫。

这一套动作真的张力十足，似碰非碰滑过脸的手，掐住脖子，松开又忍不住触碰了她的脸。

随着他带有威胁性的触碰，倾斜的镜头意味着两人强烈的情绪波动。

像这样用来表达人物处境或情感的巧妙构图与细节，在《衣袖》比比皆是，几乎没有浪费的镜头，无论是德任与祘的场面，还是与别人的戏，每一幕都深藏巧思、耐人寻味。

二刷的时候还发现了一个很有意思的段落，是德任为了救祘，去找中殿求助，而中殿让她解谜。

因为德任的回答太智慧，第一次看完全集中于台词，二刷才注意到画面的“解谜”。

第一题世上最深的是什么？

德任回答是包罗万象的宇宙，对应的画面也是一个开放性构图，房间内明亮有阳光洒入、映照出长长的影子，强调广阔、无限的天意。

对比，第二题问世上最难度过的坎是什么？

德任答是上寿（100岁），寿命是人难以改变的事。

对应的镜头是一个典型的封闭性构图，尤其把中殿给“框”起来了，强调有限的人事。

但这里只有中殿被框得死死的，大概是为了暗示中殿一生被困深宫，与最后一集她说的“宫是华丽的监狱”相照应，而德任暂且还是有点自由的小宫女。

这段中殿一直在绣一只仙鹤，当她听完德任的三个答案，注意到了德任是个不一般的宫女，这时特写她手中的针停下来、扎在布上，代表这才是她真正想问的问题，而且够尖锐：世孙究竟有多中意我？

第二次德任再来见中殿，她的仙鹤已经绣好了。

仙鹤这个意象有着吉祥长寿的含义，脱离世俗的仙气也有高洁、自由之意。

有人认为刺绣的完成代表了中殿的“宏图野心”，但我想如果她绣一个“龙”，也许还能成为广寒宫的新主人···而她绣的是“鹤”，与其说表现野心，似乎还是表达被困深宫中整日刺绣的百无聊赖更为贴近一些。

中殿的生活也是德任以后的生活，一辈子待在宫里直到死去，那就是德任最抗拒的事······可是人的心怎么能控制得住呢？

------ “王爱着宫女，宫女有没有爱过王呢？

”作为《衣袖》的核心问题，好像直到最后都还是留有疑问：关于德任死时，为什么只想见同僚们，而不想见祘？

也许有人会误解为，那是德任怨恨、报复祘的终极表现，或是她真的没那么爱他？

实际上，德任的心绝对不是那样的。

真正的答案就藏在德任自己说过的话中！

在这之前，需要先梳理一下德任的心意。

前面分析中也提到过，导演擅长用“水”来象征情感，尤其用水中倒影映射人物的真实心境。

不只有倒影，与水有关的，无论荷塘、浴池、湖水、雨水，还是剧中几次打水漂、沾湿衣襟，都代表着人物情感正发生变化。

德任第一次用叶子做小船，想要“送走”自己的心意，小船在水面上划了一阵停下了，暗示德任的心意不由自主，不是想送走就能送走的。

而她跪在水边，裙摆已经明显被沾湿了。

另一个浸湿衣服的地方，就是浴池名场面了德任搅拌沐浴药材的时候，镜头特写了沾湿的红衣袖。

后面更是整个入水，波动的情感不言而喻。

德任第二次想送走自己的心意，可这次小船根本没有划行，原地不动，如同她渐渐沉重的感情。

但她依旧抗拒着这份爱，觉得自己微不足道，不能为祘做些什么，于是一下子又把小船拎起来了，打破了平静的水面，泛起小小的涟漪。

对比一下前后两次小船停泊的特写：第一次水面不够干净，第二次可谓清澈见底，如果不是水中阴影，还以为是直接放在地上呢用这样一个小小的对比，可以明显地看出，德任也越来越难以否认自己的情感了。

如果说之前她还觉得这莫名的情愫不知道是什么，那么现在她心如明镜，爱上祘这件事显而易见。

导演真的是在细处做足了工夫！

两组镜头巧妙运用水面的光影，唯美又含蓄地映照出德任的心。

德任想要的大概就是这样如湖水般平静的生活吧？

但是从他们再次相遇开始，就注定了不可能平静。

从最初的意外、祘被德任莫名其妙拉下水，到他不顾王的威严、着急入水捞人，从被动到主动的对比，也暗示着感情的转变。

除此之外，雨水也是推动情感变化的辅助，还记得有次下雨，德任推开窗赏雨、祘偷偷看着她暗生情愫，窗边的梅花也悄然绽放。

专属于德任的雨，是她找到金藤之词却没来得及告诉祘时，失望地站在外面，淋了一整场大雨。

借由现在的雨，回想起曾经跟祘一起度过的雨天。

雨停了，镜头特写了仍有雨滴的枫叶，与德任脸上的残留的雨水，在这个多事之秋，德任再一次下定决心，无论如何也要想出办法守护祘，帮助他登上王位。

其实，德任为找金藤之词东奔西跑的前一晚，已经明确了自己的心意：她抗拒的原因、她的自我意识、对祘的感情究竟是什么，以及最终做出的选择，德任都自己说得很清楚。

徐尚宫比谁都清楚德任真实的心意，她明明如此爱慕着祘，所以德任临终前，徐尚宫才选择掉头去找祘，而非她的朋友们吧。

德任爱着祘，但抗拒成为后宫，失去自我。

另一方面，从她的话中可以感觉到，她对自己身份卑微、帮不上他这件事一直很在意，会把自己跟出身显赫的士大夫家族女人比较，让自己变得渺小。

成为后宫之后，德任也问过祘这个问题，家世好又漂亮的女人那么多，为什么偏偏选她呢？

这时的祘才终于给出一次满意的回答。

这里祘说的违背“天性”，应该是指他曾经跟妈妈说过的话：“不会将身份低微的女人留在身边，唯有大家闺秀才有资格留在孩儿身边，只有那种女人，才能诞下正统的后代，诞下这种后继者，是孩儿的义务。

”生为世孙，他应该要这样活，挑选家族势力能为自己助力的后宫们，可他除了德任谁也不想要，就算违背了他身份赋予他的“天性”。

正如祘控制不了自己的心意，德任也是一样的，虽然拥有强烈的自我意识，却还是忍不住因为他身处危险而破防。

她其实有很多次机会离开，但她还是离不开，一次又一次地选择了祘。

找到金藤之词的线索后，哥哥劝她一同离开，这一晚上已经是第二次确认德任的心意了，哥哥问邸下对她的意义是什么？

德任什么都没说，但回想了祘亲额头的场景，哥哥看到了德任的表情，瞬间就明白了，一切尽在不言中。

德任的“不说”，可能就是她为自己保留的最后的“虚势”。

打赌这里也是，两人比赛打水漂，祘问你的同僚比我珍贵吗？

德任没有回答。

但是打出的水漂出卖了她的内心。

这两个人，一个总是苦苦地问、寻求确认，另一个总是不说，保留着自己的“虚势”。

即使是她成为后宫怀孕之后，他仍然在“确认”，她依旧是“不说”。

但是我从不怀疑他们一直都清楚彼此的真心。

这一幕，他们之间不再隔着一道门，即使不在光明处，在黑暗的那一侧，影子贴得那么近······

至少有一些时刻，德任是展现出自己的真心让他知道的。

无论是从背后抱转向面向他的姿势，还是发着高烧为他读《诗经·北风》，如果不是出于真心的爱慕，又是什么呢？

但究竟为什么临终的时候不要见祘呢？

为何要说出“下辈子如果再见面的话，请装作不认识，擦肩而过吧”那样伤人的话呢？

甚至这句话不是第一次说了。

为什么要这样折磨他呢？

德任临终之前，与祘的最后两次对话很耐人寻味。

身为君王，经历了世子在怀中死去，怎么可能泰然自若呢，但是君王的身份让他必须撑下去。

德任非常了解这点，无论发生多么悲惨的事，祘一直都是隐忍痛苦，强迫自己撑下去的那种人。

从思悼世子、暎嫔、英祖、到现在的小世子，他一直反复经历死别，尤其英祖和小世子，都是死在他怀里的！

如果再一次经历最爱的人死在怀里的痛苦，应该会对他很残忍吧？

如果她狠心一点，没让他亲眼见到最后一面，是否更容易断了念想？

少留恋一点？

这一次对话就更明显了，他说“幸好我们还有彼此”，对应了“惠而好我，携手同车”，强调了两个人。

而她却摸了摸他的脸，说“你很坚强”、“你会没事的”，只强调了他一个人。

也许德任这时已经感觉到自己快要离开了，提前在安慰他呢？

并不是不想和他告别，而是已经告别过了，再告别只是徒增他的悲伤而已。

德任也许考量过了。

但是有一点必须承认，德任多少低估了祘对她爱慕的深刻程度。

只有亲妈懂得，她是他能够幸福的唯一道路，是他活得像一个人的唯一道路。

就像在德任被赶出宫之后，祘站在她的房间里发现那张被撕掉的史记，感到天旋地转。

正上方的俯角镜头旋转，也是一个有宿命感的镜头，可以看作德任在小小的一方天地里，从一开始便守护着他。

虽然他一直不厌其烦地强调没人能取代她、只有她，这有些理想化，也很强求。

这是他作为一个人，只作为李祘的想法。

可是德任还是觉得，作为君王的他不可能只成为自己一个人的夫君。

她总是对这点感到悲伤。

实际上他们心里都只有彼此，再没有第三个人了。

德任死后，透过徐尚宫的侧面描述，再一次印证了祘说“没有人能取代她”的话，展现出祘的深情。

也许是祘深情的程度，超乎了德任的想象，所以虽然有为他着想、与他告别过，但最后的不见与不说，才是对他最大的折磨，而非安慰吧？

甚至，直到生命的最后，祘都还惦记着德任的心愿，才有了弥留之际梦中的盛开的花呀。

但请不要只记得王的深情，也记得德任想要跟他一起再次赏花的心吧······

-----《衣袖红镶边》从开始到结束：“向死而生”的生命思考 祘与德任初次相遇的契机，是暎嫔的死亡。

当时小祘先是听见了远处传来的声音，随后才有人专程来报。

对应最后一集，德任也是先听到声音，得知了文孝世子死亡的消息。

最亲近之人的死亡噩耗，却是从最遥远的地方传来······且他们都没有在临终前见最后一面的机会。

小祘当年也曾向英祖哀求想见亲祖母，而英祖却说如果他承认暎嫔是亲祖母，也就等于承认他是罪人思悼之子······吓得小祘不敢再多说一句，导演用一个倾斜镜头展现了权力关系，强势的英祖与岌岌可危的小祘，突出小祘的惶恐。

所以小祘只好偷偷趁夜晚去见暎嫔，这样一来，才在路上偶遇了小德任。

由死亡串联起的缘分，也许注定了他们的宿命。

暎嫔是剧中第一位死者，对很多人都有着特别的意义，小祘曾怨恨暎嫔间接杀害了父亲思悼世子，说了狠毒的话。

这里的倾斜镜头代表着情感的失衡，两幅画面对比，暎嫔就像“滑向”了小祘一般，突出了她深深的愧疚感。

暎嫔带着对小祘的愧疚直到死去，“别原谅我”这句切到了她死后的画面，加深了暎嫔直到死亡都抱着这样的想法。

但是在提调尚宫赵氏眼中，那样离去的暎嫔却是幸福、体面且荣耀的，是所有宫女梦寐以求的结局。

看着出殡的队伍，提调尚宫的眼睛里流露出了羡慕之情，她真心地将这样的死亡，视作“梦寐以求”，也是一种悲哀。

就此引出宫女的悲惨命运，到底是多么卑微的存在，才会把承恩、死在宫里，当做一种梦想呢？

而提调尚宫没有得到她梦寐以求的结局，凄惨地死去了，仅仅用草席包裹着，被几个人悄无声息地抬走处理。

这里用对比蒙太奇，插入一个暎嫔的镜头，轿子、灯火对比之下，更显赵氏悲惨寒酸。

提调尚宫死前说的一番话，道出了大部分宫女的凄惨命运。

尤其“宫女喜欢君主有多么愚昧”这句，以及“不再相信君王的约定”。

虽然在说自己，却也是德任的命运。

祘不是也总在承诺吗？

约定会守护元子、守护德任到最后。

君王的约定，竟如此不可信。

提调尚宫死后，才终于得到了君王真心的泪水，也十分讽刺。

提调尚宫与宫女月惠，可以看作是王宫中的反叛者，是比起德任更超越时代的反封建王权先行者，可以理解编剧是为了强化女性意识的觉醒，可惜写得有些潦草······

如果说暎嫔与提调尚宫的死互为对照，那么月惠和英熙的死就是另一组对照。

她们都是坚持凭借自己的意识做出选择的宫女。

月惠与英熙，两个性格完全相反的人，一个激烈、一个柔弱，但她们与德任一样拥有强烈的自我意识，坚持自己的信念与选择，没有后悔。

导演并没有像拍暎嫔、提调尚宫那样直接描写她们的死亡，而是通过与德任的告别，暗示了她们的结局。

没有直接描写死亡场景、告别即死亡的人物，还有翁主的养子。

一直嚣张跋扈、找德任麻烦又跟祘较劲的翁主，竟然也有柔软、母性的一面，而她的养子竟然向祘下跪请求代替翁主死。

即使是一个小人物，也有血有肉，有自己的意志和想要守护的人，这些小人物的存在让故事更加丰满。

当翁主意识到，他要代替自己死的时候，跑出去喊着“回来，我会保护你”，但只是一句虚无的告别。

这里的构图，亭子将两人的空间分割开来，他们各自在自己的方框里被局限着，预示着彻底地离别。

洪大监的死亡也是如此，洪德老前去为家族长辈“践行”，这个镜头中洪德老整个人都在阳光下，而洪大监大部分则在阴影中，画面左边明媚、右边黑暗，不仅仅暗示着生、死的区别，也是得势、失势的差别。

洪大监死到临头，还在后悔应该早些杀死祘，并预言洪德老也会很快有失宠的那一天，“会在阴间拭目以待”的台词，精准地表达了这个人物的狠劲。

临死之人才能看清一切，洪大监已经清醒过来，深知祘是个狠人，而洪德老只是自以为了解祘。

也许那时的洪德老自己也不知道，他所谓的忠义，只是包装野心、虚伪自私、自以为是的美好说辞，正是这点，推动了他亲爱的妹妹元嫔的死亡，也决定了他最终的结局。

元嫔无疑是被他害死的，是他野心的牺牲品。

元嫔抑郁而终，是身为后宫不得宠的典型悲剧，也是洪德老走向极端、自我毁灭的触发点。

洪德老死前最后见的人是德任，为何他要说杀死自己的人是德任呢？

从一开始的窄门狭路相逢，就注定了德任与洪德老的命运，总有一个要进、一个得退。

洪德老的确有传统韩剧“女二”逻辑：怨恨祘的心里只有德任，没有他，所以他觉得自己的不幸，都是德任害的。

即使这样，他还是“深爱”着那个男人，最后写信自白、成全两人的爱。

“不忠之臣，给您最后的忠告”这段台词蛮有深意，想想洪德老说的那么多话里，抛开谎言、私心和妄想，只有这句最中听，却已是最后一句了。

祘对洪德老也曾是真情真义，是臣子、家人，更强调了唯一的朋友。

这么看，洪德老的一生，也算尽情燃烧了······如果说德任再次回宫，“杀死”了洪德老，那么洪德老之死，又把祘和德任推向彼此，使他们意识到变化无常的生死，让德任不再抗拒、主动抓住了祘的衣袖。

也许，洪德老也在冥冥之中“杀死”了德任。

在回顾《衣袖》中的各种“死亡”时，我发现所有人物的死亡都紧密地交织着，有的互为对照，有的互相牵制。

总之不会只有单一作用，比如暎嫔-提调对照，同时暎嫔-英祖、提调-英祖，也与德任-祘的命运有对照。

还有重要的一点，祘作为剧中最后一位死者，他一路走来经历了很多重要之人的死亡，思悼世子、暎嫔、英祖、恩全君、洪德老、文孝世子、德任。

祘最爱的人都一个个离开了他，甚至至亲离开的方式也有对应，英祖和文孝世子都是死在他怀中，文孝世子和德任的死则强调了“抓不住的手”这一细节。

文孝世子死后，祘在朝廷上说了一番话，这组镜头从侧面-特写开始，说的是祘自己，作为父亲失去了唯一儿子的心痛；当镜头变为正面-近景，他说的话就是作为王而说，这时镜头慢慢拉远，变成中景、全景、远景，镜头的运动显示出一个王的格局，从“小我”到“大我”的过程。

接着祘又来到德任房间，对着心痛到卧床不起的德任一通激将，跟在朝廷上说的内容差不多，这时他依旧是王的身份，也要求德任担起正一品嫔的身份，而忽略了作为夫君应该首先安慰她的情绪。

回到自己房间，他才终于又从王的身份中分离出来，从“大我”回到“小我”，作为一个刚刚失去了儿子的父亲而恸哭，可又时刻顾虑着王的身份，不放声大哭，紧紧捂住嘴巴，这是符合他一向隐忍性格的表现。

值得注意的是，房间中的幕帘。

这块帘子在什么时候会放下来？

一定也是导演经过考量的。

还记得批改反省文的时候，是为了不让德任认出；宫女行笄礼的时候，祘没看到德任的脸，说话伤了她的心。

帘子有分割、阻隔的作用，分割空间、阻隔真实、真心，也是虚实的分割线。

德任死后，福妍和景熙整理德任最后用过的房间，帘子左侧是德任曾躺着的地方，如今已经空了。

福妍和景熙在帘子右侧相拥而泣，因为她们与德任被永远地分隔开了。

而在祘哭泣文孝世子的房间，帘子背后还藏着他与曾经的元子、德任一家三口的美好回忆，而他就坐在虚实之间，想到美好的、鲜活的过去，更难以接受残忍的现实。

可以对比一下，失去文孝世子时，和一切都失去了、翻看德任遗物时的场景，同一个房间。

导演运用有限的空间，改变帘子等物件的摆设，创造出完全不同的意境。

后者甚至连架子上的摆件都没有了，空空荡荡的房间，连曾经鲜活的回忆也随着时间逝去，他一个人已走了太远，甚至忘记了她也曾是那么娇小的人，无限的凄凉、孤单，就是此刻祘的心境。

最后一人，关于祘的死亡，已经分析过多次，无论是诗经、烛火在黑暗中的指引、梦境中光影变化的暗示，无疑在所有人的结局中，祘的部分是最富有巧思、最意蕴悠长的。

因为他的一生承载了太多的死亡，更因为他是一位有情之人，那些悲伤始终没能从他的生命中消逝，反而累积再累积，变成了无法忍受、悠长的悲伤，大概就是我们在结局中感受到的那股“后劲”吧。

从暎嫔（宫女）的死亡开始，最终以祘（王）的死亡结束。

每个人的死法各不相同，甚至没有人是被“谋杀”的，他们都是因自己的意志和选择而滑向了最终的悲剧，每个人物的人生轨迹都有迹可循。

还记得福妍的问题吗？

“要怎么样才能心满意足地死去呢？

”最终，有关死亡的命题，还是会指向“如何活着”、“如何生活”。

不同时期的德任给出了不同的回答，每个回答都是真理。

《衣袖》最终想要的，是在逝去的故事中讲述活着的情感。

一旦这份情感传达到位了，自然会引出观众对历史的批判性思考和“向死而生”的生命思考。

正是制作组全体用无限的真诚，想要传达这份情感的心，让《衣袖》成为了无比珍贵的作品！

霧風誌，欢迎关注

最近韩国剧作《衣袖红镶边》以17%的收视率成为mbc电视台三年来收视最高的剧。

这部剧讲述了韩国22代王李祘与宫女成德任的爱情故事，围绕着王喜欢宫女，而宫女是否喜欢王这个核心问题展开。

仅仅看故事核，这部剧没有什么特别创新的点。

王和宫女的爱情故事，能在各种浪漫剧的剧集单里能找出不下百部作品。

如《张玉贞，为爱而生》、《王与我》、《同伊》等历史剧都是古代版的王和宫女的爱情故事，而《花样男子》《宫》等就是现代版的王和宫女的爱情故事。

在这些剧集中，高地位的男主遇上低地位的女主，虽然地位差距，仍然相知相爱。

大多数剧上演的王和宫女的爱情故事，大多是从灰姑娘遇到王子的视角进行的叙述。

除了故事核很套路，剧名也相当一般。

看着书名就觉得是韩国古偶的风格。

可是当仔细看剧后，我的态度不敢像之前那般轻慢。

完成度极高的剧本看完全集可以了解到《衣袖红镶边》是一部剧本完成度非常高的作品。

剧本把主要人物都刻画得非常完整，没有片面的善，也没有片面的恶。

其中几个人物亦正亦邪的秉性相当引入关注。

比如英祖是个暴躁又喜怒无常的君王，对待世孙李祘总是充满猜忌，同时英祖又是对世孙抱有极大期望的祖父，一次又一次将自己心中的猜忌抚平，重新信任李祘。

又比如亦正亦邪的洪德老，一方面他想得到李祘的信任（因此很嫉妒女主德任），另一方面又拥有自己的野心，并不是每件事都按照李祘的要求来做的。

李祘和洪德老既相互信任，又相互戒备，是兄弟，更是君臣。

最终因为洪德老嚣张跋扈的僭越行为，李祘将洪德老驱逐出宫。

从剧的第一集开始，编辑就为后面的故事设定好的伏笔。

设定伏笔不难，难的是第一集剧情中的两个事件都是后面剧情的重要推动点。

第一集写了两个重要的事件。

第一个事件是童年李祘和童年成德任的第一次相遇，两人恰巧遇到同行来悼唁已经去世的映嫔。

悼唁映嫔的过程中，德任又遇到了同来悼唁的英祖。

英祖见她跟自己最疼爱的和平翁主很像，就赏赐给德任一本映嫔所书写的《女范》。

这个事件，构建了李祘和德任的关系，也构建了英祖和德任的关系。

这两个关系在后面的剧情中起到相当重要的作用。

第二事件是童年的李祘不听英祖的禁令，偷看禁书。

德任机敏地撕掉禁书，帮李祘逃过英祖的处罚。

但这个李祘本人并不知道这件事情是德任做的，而是误认为是洪德老（男二，实际上的女二）做的。

这个事件中建构了李祘和英祖的关系，也构建了李祘和洪德老的关系，而德任和李祘之间的羁绊又增加了。

第一个事件在第八集中成为推动情节的重要支点。

德任被发现私藏了映嫔的遗物，而这个遗物是英祖赏赐给她的。

私藏嫔妃的遗物是重罪。

但现在除了英祖本人外，没有人可以为德任作证，这件遗物是赏赐的。

德任迫不得已只能求中殿带她去求见英祖。

一些波折后，德任终于见到了英祖。

由于英祖年纪大，这个事情已经忘得差不多。

但在德任的叙述和介绍中，英祖终于记起了往事。

这个往事帮德任脱了罪，同时也让李祘知道儿时所遇到的那个女孩就是德任。

两人之间有了过往的勾连。

第二个事件在第十四、十五集中逐渐被揭开。

德任撕掉图书这个秘密，因为德任留下的禁书书页而引起李祘的注意，又由于洪德老绝笔书的内容，让李祘确信撕书的人就是德任。

第一集除了重要事件对后续情节的重要影响外，其所展现的王和宫女的悲剧故事，在整个剧集中反复被强调，最终成为整个剧集的基调：王和宫女的爱情因为不对等的地位而注定悲剧收场。

剧本的主线剧情跌宕起伏，德任因为爱情和自由的抉择，和李祘拉扯了整整十六集。

两人互相了解，互相救赎，深深相爱。

最后德任因为爱情而放弃了自由，最终放弃了自我，痛苦离世。

剧本的几条副线也相当精彩。

李祘与宠臣洪德老的微妙关系，老年组的王和宫女之爱，英祖和正祖复杂纠结的祖孙关系，还有神秘的宫女组织“广寒宫”的斗争事迹。

每一条支线都有完整的过程，都能体现出人物的弧光。

而每条副线也与主线保持同样的基调，全是悲剧收尾。

剧情在细节处见真章《衣袖红镶边》披着古偶的外衣，却有历史剧的内核。

剧情中很多小细节都体现了小说作者、编剧以及导演认真而严谨的态度。

剧集前期，李祘爱读书，并且对德任表达的不喜欢稗官小说的态度，是历史上真实的正祖所持有的态度。

在《正祖实录》中记载，正祖为表示自己谦虚的品德，射箭时最后一支箭都是脱靶的。

剧中，李祘射箭，洪德老陪同。

洪德老试探李祘，故意说出要接近德任的话，这搞得李祘心烦意乱，最后一支箭也正中靶心。

两者对照着看，更能明白只要提起德任，李祘心中已经不能平静了。

剧集中期的第九集，李祘在行宫遭到广寒宫宫女的袭击。

生死危亡的时候，李祘和贴身侍卫姜太浩准备拼死一搏。

厮杀之前，姜太浩笑言若是以后李祘成为王，请允许解禁英祖设定的“禁酒令”。

这的情节看似不经意，却与正祖的历史相合。

正祖成为王后，解除了禁酒令。

在剧集后期，李祘登上王位。

李祘和官员们聊天的内容都是与史实相合的。

剧中的李祘要完成三件大事，一是治水，二是建立华城，三是建立壮勇营。

这三件大事都是李祘作为明君的成就。

而李祘多次提到的废除奴隶制度，则是他想实行而最终没有实行的政策之一。

虽然对李祘执政成功交代的不多，但每一处的描写都与史实相符合。

可见制作者们对历史的严谨态度。

再看看国内的古偶，涉及到史实的内容，敷衍了事的多，严谨对待的少。

还有提一点，《衣袖红镶边》里有用到《诗经》的内容。

这对于韩国的剧集来说算是相当不容易了。

很多韩国人是读不出汉字的。

剧中，编剧不仅挑选了《诗经》中合适的诗歌，还很多地运用了诗歌的意境，烘托了男女主两人的情感联系。

编剧选择的诗歌是《诗经·北风》：北风其凉，雨雪其雱。

惠而好我，携手同行。

其虚其邪？

既亟只且！

北风其喈，雨雪其霏。

惠而好我，携手同归。

其虚其邪？

既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪乌。

惠而好我，携手同车。

其虚其邪？

既亟只且。

这首诗歌是在卫君暴虐，祸乱将至，诗人偕友人急于逃难时所作。

剧集中这首诗歌出现在德任陪在被英祖禁足的世孙李祘身边的剧情中。

英祖暴虐，禁锢李祘。

德任和李祘心意相通，在德任的帮助下李祘度过难关，解除了禁足。

不是写爱情的诗，却运用得更加能体现出男女主之间的情感关系。

超越古偶的宏大视野这部剧如果只是将视角放在男女主的爱情故事上很难拍出新意。

编剧在改编剧本时，花了很多心思，改变了叙事的视角，从女主成德任的个人情感经历转换为18世纪中期朝鲜时代宫女群体的视角，从单人视角的小说变成了群像的戏剧。

但作为小而美的迷你剧，剧集的体量很难承载完整的群像剧内容。

但编剧很聪明，将剧本所展现的视野恰到好处地放大，即整体故事以成德任为主线，其间穿插了宫女群体的各个典型人物。

成德任和各位宫女的故事组成了整个宫女群体的印象。

“宫女们的情谊”作为主题贯穿于整个戏剧中。

成德任有着王的专宠，从无品阶的小宫女成为正一品的嫔宫。

可即使如此，她却在深宫之中过得越来越抑郁。

德任没有依凭的家势，只有寒微的身份，一身的荣宠全系于王的恩宠之上。

王给予的恩宠的多少成为众人评判德任是否有价值的标准。

在这样的体系下，德任自身成了王的恩宠的参照物，自己所思所想也不在重要。

可是德任又是一个珍视自我的人。

德任的教导尚宫徐尚宫曾问德任：“你明明如此爱慕邸下，为何不想成为后宫呢？

”德任哭着回答：“为什么爱慕他，就一定得成为后宫，我不想过那样的人生。

成为后宫有什么好的，每天肯定都会有源源不绝的女人进宫，全都是来自士大夫之家，并且年轻又美貌。

将一切看到眼里，却只能闭上嘴，隐忍度日，这便是后宫的宿命。

我为何要过那样的生活呢？

”德任此处明确自己的内心：“邸下很珍贵，但我更珍视我自己。

因此我绝不会将自己推落痛苦之中。

若无法完全拥有，我宁可一丁点都不要。

”成为王的附属与珍视的自我，这两样东西成为女主成德任内心撕裂的源头。

德任所有的摇摆都是在王权和自我之间的选择。

导演在评论德任的爱情时称：德任爱李祘，却不爱王。

很可惜，因为王的示弱，德任选择了爱情，而逐渐放弃坚持自我。

王爱德任，却不懂她。

这样的王注定不是德任的全部，她还有她所关心的姐妹们。

临死前，她用最后的力气请求徐尚宫叫自己的姐妹来，作最后的道别。

姐妹的情谊此时已经越过爱情，成为她心中最重要的东西。

提调尚宫有着巨大的权力，倾心于英祖，但英祖却选择了她的同僚暎嫔。

她爱而不得，一生执着于此。

但她有着强大的能力，能很好的在后宫存活下去。

因为有着巨大的能力，所以她想庇护她的伙伴们。

提调尚宫将宫女组织成广寒宫，让宫女们互相帮助，更好地在王宫中生活下去。

英姬和德任同为小宫女，因为私通之罪被处死。

但相比德任而言，英姬是幸福的。

因为英姬至死都有自己选择的机会，她可以选择被爱，可以选择留下孩子，甚至不惜丢了性命。

英姬被抓，此时德任刚刚丧子，却在这个时候也要赶来看英姬最后一面。

英姬告诉德任，自己并不后悔，因为她被爱过。

月惠作为广寒宫的得力骨干，一直为宫女组织而谋划出力。

就是因为宫女之间的情谊，月惠为了救德任而放弃了自己逃生的机会。

月惠的戏份不多，但每场戏都很出彩。

特别是最后一场，月惠被抓囚禁于大牢之中。

德任前来探望，与月惠作最后的诀别。

德任问月惠，为什么要救她。

月惠只是微微一笑道，就是很想救你呀，因为你是我同村的小妹妹。

两人寥寥几句对话将宫女之间的情谊充分表现出来。

有评论说剧集中宫女的群像映射了当代韩国社会女人生存的现状。

有激进如“广寒宫”组织的，用激烈的方式反抗，但反抗的初衷却是为了赢得更多的宠爱。

有顺从如英姬的，为了男人付出了自己的生命。

也有觉醒意识如德任的，在男权的压力下寻求保留自我，但最终还是屈服于现实，被迫放弃了自我。

在剧集中，宫女群体无一不是以悲剧结尾。

悲情的色彩在剧集的结尾达到高潮。

剧集中的宫女们经历着，痛苦着，忍耐着。

在某种意义上来说，这样的痛苦和忍耐才是当代韩国女人的现状。

当然不光是韩国，中国、日本，可能说整个东亚的女人们都处于这样的压抑氛围中。

可能这也是这部剧播出后反响强烈的原因之一。

有时面对惨淡的现实，反抗是一种方法，呐喊也是一种方法。

编剧用恰到好处的笔法表达了心中的感想，基于现实，高于小说，有一定的觉醒意识。

这也是我为什么说这部剧超越古偶的原因。

文章首发于公众号：李二白漂流记，欢迎关注。

《衣袖》电视剧的结尾，德任恳求王在下辈子不要认出她，擦肩而过即可。

自己想要过随心所欲的生活。

最后她闭眼，眼窝处才蓄起了泪水，死在了困住她一生的宫廷。

王再怎么呼唤，也叫不醒这个陪伴他走过艰难漫长岁月给他温暖的女人，一个不能被称之为妻子的女人。

01 君王之爱大多数电视剧总喜欢拍着君主之爱却甚少用过多的眼光凝视着宠爱背后被称为“宠妃”的女人，她的想法。

以往作品中，太少有制作方关注到女性意志这一点。

编剧总喜欢用外部因素来去推动故事的发展，比如加入宫斗情节，将本应属于男女主内部的矛盾转移到了外部第三者的介入，编剧逃避了叙述男女主真实悲剧的内核。

（电视剧大唐荣耀改编时候，就将男女主的内部矛盾转移到了外部，用第三者独孤的出现推动剧情发展。

而小说中，李俶和沈珍珠的悲剧主要来源于他们两个本身。

）在《衣袖红镶边》中用大量篇幅展现了男女主在结合之前的感情历程，虽然有着身份的天堑之别，王和宫女终于还是相爱了。

倘若在一般的言情剧中，大致会如此描述这段爱情。

李祘终于登基为王，获得了期望已久的力量。

他励精图治成为一代的明君，而女主则被纳入后宫，享受君王之爱。

可惜天不假年，世子夭折，宜嫔心碎进而生病而终。

而君王只能坐拥江山享受无边寂寞。

如果说《衣袖》按照以上思路来拍，则注定沦为俗套。

这部剧用前15集为大家搭建了两人相爱的童话故事，后2集则快速的用现实打破了童话。

难得站在了女性思考的角度来看女主为何走向了悲剧的结局。

君王之爱，彼之蜜糖吾之砒霜。

02爱情悖论电影《妖猫传》中白居易要写《长歌行》赞叹唐玄宗和杨玉环的爱情，却在考究历史的时候陷入迷茫，诗已写就但出现悖论。

唐玄宗手握无上权力，就算是安史之乱，马嵬驿之变，一个成熟的政治家为何没有保不住他的真爱杨玉环那？

再回到《衣袖》故事当中来，15集的篇幅讲了14年的相知相伴，为何历经坎坷之后，坐拥君王之爱的德任会在5年的短短时间内枯萎丧命？

这就是《衣袖》这部剧想要讨论的问题。

她想要用女性的视角来审慎这段君王之爱。

在后面的两集集中地展现了德任意志丧失的过程，让我们看到了这君王之爱背后的故事。

德任是超脱时代束缚的女性，而王却是封建制度的守护者。

当王走向王座，立志成为百姓守护者存在的时候，他的个人意志就需要被全然放弃。

在李祘成为王以后，王大妃曾多次试探王的意志。

王也曾独自思考，如今我有无上权力，泽被万民，坚持要做明君，要不要奖励一下我自己那？

王奖励自己的便是不顾德任的意志，拥有她让其成为后宫。

几番试探之下，王还是有了自己的欲望和偏执，所以他选择奖励自己。

03 德任是谁那？

她是一介宫女却机敏过人。

更重要的是她洞察人心，可以安慰他人，故此成为予人温暖的存在，李祘、惠嫔、中殿、英祖、两翁主、徐尚宫都曾被她温暖过，也对她有所垂爱。

中殿曾说：世孙那边敌人很多，能抓住人心是一种能力，你有这种能力。

但是你在东宫，这是一件好事吗？

无疑是坏处啊。

她曾伤心于自己宫女的身份无法拥有自由，但也在王的偏爱中更加珍惜宫女身份给她所带来的最后一份意志上面的自由。

好多的人吐槽德任的不识抬举，王将真心多次奉上，你心中喜欢他，为何要做多次的拒绝？

剧中的德任曾明确的回答过：我爱慕世孙但是不想做后宫。

无法拥有一个人的全部，我便不想拥有使得自己可悲。

我该理清思路从这份感情中脱离，但我为何还如此悲伤那？

因为世孙现在不安全。

聪明的德任很早就明白了后宫的悲剧所在，所以竭力避开这段感情。

但是世孙的朝不保夕让她心急如焚不顾一切的奔赴。

最后的她为何还是选择成为了后宫那？

她总能洞察人心，她看透了王在王位上的孤寂，最终还是没能在王的示弱之下硬下心肠逃离，清醒的迈向自己的悲剧结局。

04寡言和无所求电视剧中德任有三个明显的性格变化阶段。

第一阶段，祘还未登基。

祘危机四伏，德任是忠诚的宫女，用自己的力量来保护祘。

她曾两次觐见英祖靠讲故事死里逃生。

第二阶段，祘登基为王，德任是王生活中的陪伴者，见证了王登基后三年的政治变动。

她和王爆发过争吵，坚持称自己不爱王。

第三阶段是德任成为后宫之后，她是王的避风港和解语花。

王可以在两党争论之后在她这里寻一片安静。

英祖说暎嫔是能让他安寝的人，德任对祘也是。

德任和《妖猫传》中的杨贵妃一样，在后续的展现中被克制了表达。

她们身穿华服，在花团锦簇中却有着同样哀伤深切的眼神，也代表她们早已知晓自己的命运一般。

注：电影《妖猫传》在后期的制作专辑中有提到过，陈凯歌刻意要求了杨贵妃的扮演者，不要太过于外化情绪，必须内敛。

不知道《衣袖》中编剧和导演是否有类似想法。

《衣袖》的后两集就是用来打破前面的童话爱情，自德任成为后宫之后，曾经的外部威胁早已消失，王大妃、和嫔等都在后续的叙事中pass掉了。

当聚光灯只集中在二人身上，再看他们的相处却发现了内部矛盾的存在。

两个人地位和思想的差别导致了最后的死别。

王的偏爱背后，是德任个人意志的消亡。

在她为爱燃烧的五年里面，她失去了朋友、孩子和家人的前途，而王却（无意识的）因为将德任据为私有而幸福。

《妖猫传》中阿部的遗书和白龙的自白告诉了我们极乐之宴过后的故事。

唐玄宗治国失败唐朝由盛转衰，却用谎言编织了一个巨大的幻术。

杨玉环成为了红颜祸水，唐玄宗避难入蜀。

而里面的杨玉环也如同德任一般，看透一切，最后怀着爱与成全，在石棺中悲惨死去。

德任知晓自己的命运滑向的方向，成全王个人的幸福，自己变得寡言和无所求。

05作品想要说的话07版的《李祘》中，很多人为了正祖和宜嫔的爱情故事落泪。

在那个故事里面，成德渊受到王的爱，两人双向奔赴，最终因为生病而天人永隔。

到了21版的《衣袖》中，还是正祖和宜嫔的爱情故事，我们不可否认两个人的相爱的真挚，但也必须承认两个人君王之爱与德任的不可承受。

07到21，多了女性视角，理想向的爱情故事被审慎之下，大家才发现了现实造成了的悲剧内核。

这一次从德任的视角出发，让我们看到了编剧和导演对于女性意识的深入思考和展现。

曾经的叙事中，大多都是英雄主义的史观叙事，正如同剧中所说，人人关心祘的心意，但是区区宫女的心意毫不关心。

在这一次，《衣袖》难得没有忽略，展现了历史的“1000”中“0”的意志，这难道不是一种女性意识的成长发展与展现吗？

在这部剧最后两集中，有不少的剧粉弹幕上要求德任出宫，喊着不值得，心疼她的付出。

而这就是电视剧想告诉我们的，而这些弹幕也提醒了我们，时代在变化，我们女性真的有关心女性的意志，而不愿成为男性的附属物存在。

《衣袖》中生活在正祖时代的人是幸运的，但是获得君王之爱的德任却是不幸的。

现如今，看到德任的不幸是我们现代女性的幸运，感谢这个时代容许有这样的作品展现。

希望大家可以拥有德任曾经期盼的自由与意志，尽情的在这个时代过好自己的人生。

对于这个时代，女性的优秀是时代的幸运。

声明：文章中图片均来自网络，侵删。

注明：电视剧是艺术创作品，电视剧不等于历史，影评也仅做脑洞分享，不做历史人物的挂钩。

其他文章：《衣袖》李祘：进击的人生，遭遇亲情和爱情痛击《衣袖红镶边》：超脱时代的思想，造成了慧极必伤的悲剧

《衣袖红镶边》由MBC出品，李俊昊、李世荣主演，最初在韩国播出时占全国收视率的5.7%，可是最终却以17.4%的收视率收官，并且一路高走，在国内的讨论度也颇高。

该剧讲述的是朝鲜第22代王正祖李祘与一路从平凡宫女成长为内命妇最高正一品嫔的宜嫔成氏的虐恋故事。

该剧由历史原型作为依托，男主李祘也是韩国影视剧里的常客，电影《美人图》、《逆鳞》，电视剧《李祘》、《秘密之门》等都是写他的故事，而宜嫔也并非首次出现在影视剧中，1989年的电视剧《朝鲜王朝五百年-破门》中就有李祘与宜嫔的爱情故事，而这部电视剧的导演李炳勋后来还导演了《大长今》以及电视剧《李祘》。

李祘与宜嫔的爱情故事就是传统的「霸道总裁爱上我」，也就是采用了「灰姑娘」的母题。

母题可以看做是一个「公式」，也就是故事原型，无论人物关系如何变化、情节如何进展都万变不离其宗。

「灰姑娘」的母题就是出身贫寒的女子与含着金汤匙出生的贵族公子突破等级、阶层的禁忌恋爱，最终还修成正果的故事。

宜嫔成德任就是这样的女子，“出自寒微” ，生于“闾巷卑微之地”，十岁入宫，幸得世孙李祘宠信，后来一路晋升到了嫔的位置。

按理说，这种「麻雀变凤凰」的剧作套路观众早已看腻，《衣袖红镶边》又因与史实多半重合，观众也大多了解剧情的大致走向，但这部剧仍然俘获了海内外观众。

原因为何？

新剧观察（ID：Xinjuguancha）将探讨这部剧的创作方法。

女性视角随着女性地位在全球的逐渐提高，关注女性的影视剧也愈来愈多，大女主戏并非只有国产剧才有，在日韩电视剧中也同样存在。

《衣袖红镶边》就是以宫女成德任的视角书写的宫廷爱情剧，之前李炳勋导演的电影《李祘》是从男性视角切入书写朝堂之争，宜嫔更多的是这部电影里的附属品，爱情的成分也是电影调味剂。

此次，郑知仁导演电视剧《衣袖红镶边》则是从宜嫔的角度去看李祘和整个朝堂，视角的独特使这部剧也充满了婉约的风格特点。

整部剧的镜头都有一种女性含蓄之美，该剧的女人戏也占据了大量的篇幅。

虽然有不乏一些勾心斗角的桥段，但该剧更多地是书写女性的励志与成长。

成德任虽然出身寒微，但却从小读书习字，非常努力认真，由于写了一手好字而被英祖赏识。

历史上的成德任就曾与思悼世子的两位郡主共同抄写谚文小说《郭张两门录》，真迹至今还保留在韩国首尔历史博物馆中，这个情节在《衣袖红镶边》中也有体现。

成德任还习汉字，喜欢读诗，在李祘还是王世孙时被禁足之时，二人仅一门之隔，她在门外为李祘读《诗经》中的《北风》。

这一段也是表达了二人的心意，虽然你身处北风之中，“北风其凉，雨雪其雱”，但是德任仍旧愿意与李祘携手同行。

后来，德任也一直信守诺言，在李祘登基之前一直都是默默守护着他的。

这个情节「以诗传情」，二人都没有直接表白，但彼此都明白了新意，而当李祘念到“与爱我之人”时，成德任只是一个朦胧的背影，更加富有诗意的含蓄美。

成德任与李祘互明身份的那场戏也较有意思，通过水中的倒影，成德任看到了躲在扇子后面的李祘，明白原来自己一直误以为是兼司书的男子竟然是世孙。

在这场戏之前，德任已经喜欢上了眼前这个男人，虽然她一直含蓄不说，那是因为身为宫女她早就失去了恋爱自由，可当她知道自己喜欢的人竟然是高高在上的王室，她更是将爱情的火苗彻底熄灭了。

所以自此之后，德任是抗拒李祘的，都是李祘在主动制造与德任相处的机会，比如在德任送来反省文的时候故意刁难。

世孙的特别对待给德任的宫女生活带来了不少困扰，嫉妒她的人总是会诬陷或是通过其他方式不断给她找麻烦。

德任在初入宫门的时候就只有一个目的，那就是活下去，聪明的她总是会用三寸不烂之舌化解危机。

在这部剧中，德任每次遇到危机的时候并非依靠世孙庇护，而是用自己的智慧自救，反而是李祘经常被英祖误会，被其他党羽诬陷，而德任则一直在救他、守护他。

这也是该剧更加突出女性智慧的地方。

当李祘向德任表明心意的时候，德任也不像其他宫女那样有一个嫁入皇室的梦想，她总是说“如果跟殿下在一起，她就会失去一切”，她的使命是守护李祘，而并非成为他的枕边人。

可是最终，她还是成为了王的女人，在德任薨逝之前，李祘一直在道歉，称如果当初没有得到德任，是不是德任现在就不会死。

可是德任则说，这一切都是她的选择。

也就是说，德任始终在做自己，始终具有独立的人格，即便是身不由己的宫女，她还是在守护着属于自己的东西。

她不想成为王的女人，是不想失去自由，而她最终成为了王的女人，也不曾后悔过，这才是该剧想要宣扬的女性独立思想。

跨越阶级的禁忌之恋爱情剧总要有冲突和阻碍才好看，虽然当前甜宠剧盛行，但是「甜中带虐」才是爱情剧的正确打开方式。

成德任与李祘的相识是在幼年出入宫门之时，二人都前去祭拜因此相识。

对于年幼的成德任来说，在这深宫中能够活下去才是最要紧的事情，而她也有明确的人生目标，就是要成为五品尚宫娘娘。

不过这次见面却让李祘印象深刻，当时年幼的他并没有意识到此时他的内心已经开始注意这位聪明伶俐的小不点了，直到多年后重逢，才逐渐发现了自己情圣的一面。

男女主角在一起最大的阻碍就是「三观不同」，而这根本源于二人的地位不平等，作为宫内低贱的宫女，她们是王的女人，但却连与王直视的资格都没有。

李祘身为王世孙，他的人生是被安排的，从小他就失去了父亲，因为祖父英祖对他的父亲世悼世子失望，而令其自裁，因此他很小的时候就经历了生死别离。

他被英祖寄予厚望，要成为将来的朝鲜王，他因此洁身自好、严格要求自己，为了避嫌而过继给已故的伯父孝章世子，但他继承王位之前也一直没有摆脱罪人之子的头衔。

成德任的出现是李祘的意外，他没有想到自己会如此宠幸一个女人。

在该剧中，二人爱情的发展是由甜入虐的，二人成年后再度相遇时成德任不认识李祘就是王世孙，还以为是兼司书，因此对李祘的态度非常放肆，也会在李祘无意识贬低宫女的时候替自己和同僚争辩，两位欢喜冤家以平等的态度交流，自然会让李祘新鲜感十足。

可是没过多久，二人就解开了误会，成德任知道李祘就是王世孙，开始客气、忍让。

李祘曾经多次想要得到成德任，但都被德任拒绝了，原因是德任想要守护李祘的生活，而不想成为王室女人。

这或许也是一种「独宠」，身为王世孙，他可以得到天下任何女人，但由于真心爱慕成德任，而不去做任何强迫她的事情。

不过成德任身为宫女，她在宫里是身不由己的，如果不是李祘的庇护，她恐怕早就死无葬身之地了。

他们的爱情最大危机在于跨越了阶级，李祘的生母在为其选妃的事情上一直告诫他要选择王公大臣家的女子，而他为了巩固自己的地位，顺利当上王，也一直是这样回应母亲的。

德任的出现让他陷入了两难，而他也愿意让德任真正成为自己的女人，但他前后三次说服德任嫁给自己，德任都以各种理由拒绝。

直到在李祘成为王以后，和嫔诬陷德任私通，按律当处以死刑，李祘才意识到自己需要保护德任，将他留在自己的身边。

虽然后来误会解除，李祘还是让德任侍寝，这违背了德任原本的意愿。

不过当德任成为王妃之后，两个人的爱情也变得非常甜蜜。

可是到最后一集，剧情却突然向大悲的方向发展，让观众猝不及防。

德任已经成为了宜嫔，她生下的文孝世子因红疹早夭，此时德任正怀有身孕。

不久后，她宫人时期的玩伴因流产病死，悲伤之下她也抑郁而终。

《衣袖红镶边》的最后一集由甜宠走向了虐恋，李祘身为朝鲜的王称自己会很快忘记德任，但多年之后，即便他绝口不提成德任，可内心还是会时常想起。

该剧的结局寄予了他们美好的期望，李祘回忆起和德任相处的点点滴滴，仿佛德任仍然在世。

他令德任昔日好友、如今已经成为尚宫的裴成喜将德任的遗物献上，李祘一边翻看遗物一边回忆起他与德任的过往，这一段是全剧最催泪之处。

他们的浪漫全都融在细节里，即便由于皇宫禁忌阻挠了二人的爱情发展，但他们句句不提爱，却能让观众感受到他们对彼此的爱慕。

导演非常会处理这些戳人的细节，也是这些细节共同构筑了这出禁宫悲情戏。

细节暗示与隐喻首先是《衣袖红镶边》的片名就颇具深意，原来是因为朝鲜王宫的传统就是宫女的衣服袖子上都有红色的镶边，宫女都是王的女人，而这红色镶边就是「王之女子」的象征。

因此后来李祘心仪成德任的时候就非常在乎德任的袖子，德任不小心弄湿了衣服他会生气，德任的袖子如果换成其他的颜色也会生气吃醋，以为她早心有所属。

因此后来和嫔误会德任在宫外私会男子，也是因为在德任的住所发现了男子的袖带。

另外在第一集里，小德任前来拜祭死去的瑛嫔时偶遇了当时的王上英祖，英祖由于小德任长得很像自己的女儿和平翁主，于是敞开心扉跟她诉说往事，既说了「衣袖红镶边」的典故，又说起瑛嫔以前也是宫女出身的过往，暗示了小德任将来的命运。

英祖与瑛嫔的爱情与李祘和成德任的爱情形成对照，在瑛嫔的榻前，英祖慨叹：“然后有了一种错觉，觉得世间万物都会为我所欲”，之所以是「错觉」，是因为王者不可能万事随心所欲。

这也是为何后来成为王的李祘不能左右自己的心意，他不能不顾一切地得到德任，在得知德任怀孕的消息后并不能开开心心地冲动她面前，而是要先去安慰尚未生产的中殿；在面对丧子后独自悲伤的德任时，他即便再痛心却还是要心系天下；在德任死后，他也必须要强迫自己忘记儿女私情，这样才能成为贤明的君主。

英祖怀念瑛嫔的时候说：“是真的失去她了啊，今后不会再有第二次了吧”，在最后一集时，李祘回忆宜嫔时也说了同样的话。

这个前后呼应的结构让观众看着非常舒服，联系起来更能突出帝王的无奈，以及身为后宫嫔妃的苦楚，而这恰是造成深宫爱情悲剧的原因。

在书写爱情的时候，编剧也通过一些细节表现李祘对成德任的青睐，比如当时柑橘很珍贵，当时身为王世孙的李祘才能得到一个橘子，而他竟然藏于衣袖之中带给德任吃；而他成为王之后，他在旁人面前都会自称寡人，就算在和嫔或者中殿面前也同样如此，可是面对德任，他会亲切地称“我”。

这些细节都代表了李祘对德任的特别，而爱情最让人上头的地方也在于这份「独宠」。

深宫里的爱情悲歌唱了不少，但是单纯地把《衣袖红镶边》看作是宫女与王上的爱情故事似乎有些狭隘。

宏观来讲，剧中书写的是历史的无奈、女性的觉醒，是每个个体在那个时代努力生存、追逐理想的力量。

如果像传统韩剧的节奏，成德任与李祘的爱情故事至少是50集起的体量，但由于该剧对情节进行了高度浓缩，控制在17集结束，才使该剧的节奏更加符合现代观众的审美口味。

当然，结尾的悲情来得有点突兀，许多细节没有诉说清楚，不过对照历史，对于宜嫔的死因以及李祘的晚年描述确实不多，也存在一些争议，编导选择用这样模糊的方式带过反而是尊重历史的表现。

虽为历史剧，但很显然《衣袖红镶边》已经超脱了历史的界限，而是赋予了现代人的思想。

那么回到今日探讨的话题——「灰姑娘」的母题要如何「脱窠臼」呢？

「在内容上创新化、在主题上时代化」是该剧带给剧作者的一些思考。

开始看衣袖起源于很奇怪的时点，已经上班了5年多准备考在职研究生，备考阶段因为无法重回学生时代的投入状态，点开豆瓣看看有啥新的电视剧，衣袖红镶边一看名字感觉是有些矫情的剧，演员只认识2PM李俊昊，第一集还是传统的手法，儿时回忆，青梅竹马，结尾又是男主搂着女主这等俗套的画面，于是没有再看下去。

等考研结束，想着还是有始有终，看完吧，结果么得想到第一集的结尾是个幌子，耍俺呢！

出乎意料的世孙被小宫女直接捅进池子里，并且反复的淹没在水中，于是就这么看了下去。

【我连父母都不理解，如何理解我的孩子】思悼世子的故事我还是从刘亚仁宋康昊的电影里熟悉来的。

刘亚仁粗糙的扮相把思悼世子最后疯魔的状态刻画得入木三分，这段历史太悲情了，哪会有想杀死儿子的父亲，亦或是想杀死父亲的儿子，电影里对于思悼世子的儿子没有太多的戏份，衣袖则是带着这个背景开展的故事。

有一个场面令人印象深刻，世孙听到德仁讲同胞兄弟自相残杀的故事，你是为克我而生的啊。

世孙回忆起父亲说过的话，我连父母都不理解，如何理解我的孩子。

这句话真切的反映了两代人的悲剧命运，思悼世子精神崩溃，世子之位危在旦夕，英祖反而将希望寄托在自己的儿子身上，思悼世子感受到的是家人的背叛，而正祖也在这种畸形的环境下长大，父亲在米箱里闷死，是政治斗争的悲剧，母亲、祖父既是亲人，仿佛又都是杀死生父的凶手，无法想象正祖到底对家人的感情是爱还是恨，正是在这种成长环境下，他才对家的氛围更加渴望，使得剧中当李祘对德仁说出希望你成为我的家人的时候，他自己都觉得这话说出来太难了，而德仁拒绝了他，他才会更加有挫败感吧。

【是爱，还是赤诚】英祖被小奸臣告知李祘经常出入妓房（实则召开有用的同德会），一怒之下将其禁足。

昏暗的烛光下，隔着一道门，德仁给世孙念他喜欢的诗经。

德仁念的这段：北风其凉，雨雪其雱。

惠而好我，携手同行。

其虚其邪？

既亟只且！

北风其喈，雨雪其霏。

惠而好我，携手同归。

其虚其邪？

既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪乌。

惠而好我，携手同车。

其虚其邪？

既亟只且！

原文的意思大约是天寒地冻，北风呼啸，大雪纷飞，抓住我的手，咱们赶紧走。

而你想抓住我的手，到底是出于友情，忠义，还是爱呢？

两人温情的讨论诗句的时候，英祖发疯地冲进来打了帅气的世孙，历史重演，英祖怕是将李祘想成了自己的儿子思悼世子吧，如果早一些让思悼世子按照自己的想法走，不要偏离，悲剧也就不会发生。

英祖带着这样的情绪教训了世孙（那个巴掌真是打在李祘脸，痛在观众我的心上）。

德仁见证了李祘狼狈的一幕，李祘说，你呆在我身边就行了。

李祘没想过让德仁为自己做什么，德仁的存在给他情感的慰藉可能就足够了，但德仁却坚定地走进去，行跪拜礼，承诺我会守护世孙成大业。

私以为此处的德仁对世孙更多的是想守护主人的忠义，一颗想要帮助未来的明君立大业的赤诚之心，就如同小时候德仁连世孙都没见过，就凭借着孤勇撕掉了违禁书页的举动是雷同的。

李祘听了，冷漠的脸上直直的留下两行类，烛光下一道暗，一道明，是我觉得俊昊在片中最为神级的表演之一。

这一段也是李祘对德仁感情的转折点吧，之前可能只是觉得感兴趣，紧张压力的皇室生活下的感情慰藉，此处确实李祘真的想把这样宝贵的人留在身边，想成为一家人的起点。

我觉得台词中想成为家人这句话好温馨，比让你成为俺的女人可强多了。

这段剧情是两人感情深化的开始，但德仁的感情应该还没有到爱。

【我爱慕你，你不爱慕我也没有关系】从德仁被提调尚宫看中开始，她的命运就被暗示了。

如同躺在冰床上的暎嫔一样，出身低微，再怎么得到君主的宠爱也不是真正的妻子，最终还是会失去自由，孤独地在宫中死去。

德仁对于李祘的感情，总体来说是从好感到强烈的抑制好感，两个人彼此的情意在携手化解危机的搞事业中不断升温，李祘成为君主后德仁又开始畏惧这段感情，逃离，却在李祘对自己的攻势下沦陷，直到迎来预定好的命运。

李祘送柑橘给德仁，德仁最开始的表情是感动的，转而想到的是“再也无法否认的时刻来了，眼前的这个人喜欢我，却是我总想推迟的时刻”。

她拒绝了橘子，李祘说给你好好拿着就行了，德仁没有告诉李祘她其实开心了一秒钟，直接说出口的是她从一开始根本就不想要。

德仁对李祘的好感是有的，但她的理智此时很强大，坚决的从一开始就不让自己动摇陷入这种被动的命运中，她拒绝李祘，请允许我有拒绝的权力吧。

李祘感情确认方式力量太大了，让德仁不断的动摇。

李祘问，你的所思所想，你的意志，甚至是你的心意也都属于我的么？

德仁坚定的回答宫女也要有自己的意志。

德仁出宫后，两人在宫外相遇，德仁惹怒了李祘，李祘挑着德仁最恐惧的话说，对德仁最恐怖的惩罚莫过于在宫中没有自由地孤独老去、死去。

德仁回宫后被惩罚，李祘保护了德仁，对德仁又一次放下姿态确认心意，德仁第一次主动牵了李祘的手。

私以为此刻德仁是矛盾的，她是喜欢李祘的，但真的不想成为妃嫔，但在这个宫中却又必须有庇护，受了委屈，真的好想有个依靠。

这样的复杂心态，让德仁意志开始不坚定了。

李祘的杀手锏出现在第16集两人即将圆房的时候，李祘握住德仁的手，用孤注一掷的眼神，说了一段最锋利的表白：你能做到这一生都不见我么，今晚如果你真的拒绝我，我就放你走，但之后绝对不会再见，今天就是你我的最后一天。

我爱慕你，即使你不爱慕我也没有关系，忠义或是怜悯都没有关系，你只要在我身边就行了，你回答我，我要放开你的手么？

李祘利用自己魔怔住了德仁的心，先是放狠话，让德仁直面自己的感情，然后放低姿态，几乎都是恳求的意味。

德仁眼神变得坚定，她那么聪明，早就明白她的命运了，为了爱，飞蛾扑火吧。

德仁的一生，是萌芽的女权在封建时代宫廷里的戏剧冲突，自由和爱存在冲突，而这个爱又是来自封建帝王的感情，最后爱也没有办法支撑德仁完满地度过一生。

两个人都是可怜的，李祘对德仁的感情我不忍心称为强取豪夺，只是两个人的努力没能战胜那个阶级等级森严的时代，是时代的悲剧。

【瞬间即永恒】这个结局真是让我伤透了心，而我带着受虐般的心态愣是看了一遍又一遍。

李祘在弥留之际入梦，回到了和德仁相处的时间，现实中他推开门走向了自己的国家。

在梦里，他选择不推开那扇们，看着德仁，微笑的留下了眼泪，这一幕真的很心酸，让我觉得李祘是个很可怜的人。

前面提到的他悲情的童年，对圆满家人的渴望，又送走了自己的孩子，自己的最爱的老婆，他的身份告诉他只能义无反顾的走下去。

正祖在位推行了很多政策，但他英年早逝，很多举措并没有推行到底，然而剧中包括和老人的对谈，强硬臣子对李祘的称赞，都让李祘觉得自己可以放下国家，去拥抱过去的遗憾，过自己的人生了。

此刻他可以坦然只当德仁的夫君，过着自己不是君主的人生，自此有情人过上了幸福快乐的生活，花下的灿烂瞬间随着剧集的完结定格成永恒。

衣袖的政治部分稍许弱了些，倒不必想那么多，这就是一个美丽的爱情故事而已。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

PS：也希望自己早日走出衣袖的悲伤中，认真努力打工赚钱。

我不是怀念过往的岁月，而是怀念与你共度的时光

祝天下有情人终成眷属！

【截图来自网络，不妥青山】

伴随着《衣袖红镶边》的更新，祘和德任的故事也走到了悲剧的结尾。

虽然说电视剧中有不少的bug，但瑕不掩瑜。

这部剧有着难得精彩的感情主线，更重要的是，具有着真正的女性意志的思考。

01 她超脱了宫女本身的意义在前面的剧情中花了大量的手笔去铺垫德任的性格。

德任聪明机智又单纯率直，忠诚勇敢值得托付。

德任的思想本身是超脱了宫女的本身。

在伙伴们为成为正式的宫女开心的时候，德任却在烦恼自己为什么是宫女那？

就算是宫女，穿着漂亮的衣服举行及笄礼也不过是服侍皇族的奴仆，一辈子战战兢兢。

最重要的是，奴仆就是工具人，不需要有什么想法。

而我却是拥有自己想法的人。

就是德任坚信自己是有想法的人，她可以冒犯英祖下达的不许开门的命令，坚持开门想祘坦诚忠心，一介宫女却想要坚持的守护自己的主人。

也正因为她是有想法有血肉的人，她做了不少宫女没有必要做的事情，比如多次为祘奔走，解决危机。

德任的存在超脱了她作为宫女的本身意义——侍奉君王。

她有自己的意志就是守护祘上位。

02德任的安静自持电视剧里面提调尚宫和德任正好形成了一个对比。

提调疯狂的想成为后宫，她认为后宫代表着这个宫阙的权贵阶级，成为王族享受特权，无需在老年悲惨的出宫死去。

而德任在提调不断地画饼之中却坚定了自己不要成为后宫的想法。

为了实现成为后宫的梦想，提调筹谋一切助推英祖登基，其间有情也有利。

而德任，几经生死帮助祘顺利登基，却一直处于安静自持的态度，并没有利的目标，无论是成为后宫还是邀宠获得具体的利益。

在世间熙熙攘攘皆为利往的现实社会中，德任的安静自持，坚守自我实在是超脱时代的存在。

我爱你，所以我愿意倾尽全力守护你的梦想。

但是我依旧是我，我也同样拥有自己的人生。

这个立意是不是比起单纯地恋爱脑会高出很多那？

03 慧极必伤德任的聪明和超脱时代，在那个封建礼教加诸的时代注定会造成悲剧，而这也是德任悲剧的缘由之一。

成为后宫意味着什么那？

对于不少人来说，意味着地位、权势与君王爱宠。

倘若生下元子，还可能会帮助自己的家族实现几代的复兴。

因此，甄嬛对雍正没有了爱也能过，依旧可以曲意逢迎成为钮祜禄·甄嬛。

我又想起了富察容音，就算是贵为皇后，却清楚地意识到了地位差别，先君臣后夫妻，故而她接连丧子却不能肆意哭泣，要被皇帝要求做一个贤后。

最后以死来寻求个人的解放。

对于德任来说，她清楚地明白成为后宫就是她不幸的开始。

地位、权势与爱宠都不曾是她想要的。

她想要的自由、朋友和家人都将尽皆失去。

到了后来，德任还是选择接受成为了后宫，她知道王是爱她的，但也清楚地感知到自己曾经拥有的一起正在流逝。

怀孕了，如果在普通的家庭她应该接受丈夫的疼爱与关怀。

但是王不是她的夫君，王需要去安慰中殿。

作为妾室的她不能够对王有所要求，有所期待。

因此，她在怀孕时候本想交付给王的真心（荷包）并没有给出。

儿子病危了，她无缘见面。

因为还怀有身孕，王的继承人死去，大家都期待她生下新的继承人。

儿子去世后，她没有办法尽情悲哀，因为还怀有身孕需要为孩子做依靠，同时作为享受百姓供奉的王族，不能过度顾影自怜。

朋友死去，她无法向王请求保下朋友，王的铁面无私，自己的妾室身份都无法要求王做出有违法度的饶恕。

她做到了将王放在首位，清醒且痛苦的接受孩子的离去、英熙的处死，最后消磨掉了自己的生存意志。

她清楚的认识到两个人的悲剧原因，故此不愿与王在来世相见。

04时代悲歌电视剧共有17集，在前15集中大家可以明显的看出，电视剧是以德任的视角来做主展现。

但是在最后的两集中，德任已经不再是剧情的推动者，甚至说台词甚少。

我认为这也正式映照了前面洪德老所说，我关心的是世孙（王）的心意，但是无人对宫女的心意在意。

虽然提调说，宫女也是有自己意志的。

德任成为后宫后，真的丧失了意志的表达，故此电视剧中王的思念成为17集的主线，也代表了她的心意人们无心过问（只有祘在乎，但是自己人为掩埋掉了）发糖的16集包含了很多的悲剧伏笔。

承恩、盛宠、怀孕、册封，种种事宜放在其他的电视剧中，都该是欢天喜地，而在这里面，德任却总有一种哀切的忧伤，因为意识到自己正在失去什么。

王因为老少论问题生气，在德仁处寻得一丝安慰。

王躺在德任的腿上说，真幸福。

德任说的是，您枕在我的膝盖上，我在受累，但是您很幸福是吗？

王说幸福。

德任恳切的抚摸王的脸庞，表情却异常悲伤。

其实这段就是两个人感情的一个表现，总是一个人幸福而一个人受累。

德任选择了王，自己承受了悲伤和苦难，而王却因为拥有德任而开心。

当然，我这里并不是批判王和他的真心。

造成这曲悲歌的原因，追根究底还是来源于时代。

在那个时代之下，德任和王的悲伤都是社会结构性暴力造成。

结构性暴力主要是基于社会的、经济的、政治的、法律的、文化的等传统因素对人的潜力的限制，具体包括：专制政体，不合理的经济制度、经济和政治权力的不平等关系、社会歧视等方面。

王真切的爱着德任，但是王作为历史时代中的人始终有着自己的历史局限性。

他是君王希望有朝一日庇护万民，但是依旧是有阶级观念的上位者。

他的出身和经历并不能够让他置身处地的感受到德任的悲哀。

他想要用将德任留在自己身边的方式保护她，却并不知后宫的生活对于德任来说犹如牢笼。

从现代来看，我们可以说这就是人物的历史局限性。

那么对于德任来说，她没办法在后宫生活就是因为她超脱那个时代的思想。

甄嬛传中曾说，宫里的人算计着荣宠，算计着名位，难道不算计就不能活吗？

这里告诉我们，不算计真的不能活。

就算是德任坚持没有说出自己的爱意，努力让自己不要变得那么可悲，却依旧在这个后宫之中为她的爱情丧失了自己的意志和生命。

05 尾语不少朋友看到最后都会非常悲伤，甚至有朋友陷入到了往日故事之中，可能会夜半emo。

在这里，我首先要感谢演员和剧组的付出，让我们看到了这一部悲伤罗曼史。

我相信让大家哭泣然后长久陷入悲伤并不是这部剧创作的本意。

过往的太多电视剧中，将爱情作为主线塑造，一味地用男女主的付出来证明爱情的真切，以此让观众相信感情的真实存在。

但是却很少有剧思考过，我们的人生难道除去爱情一无所有吗？

所以，我认为这是一部难得有女性意志的电视剧。

我们在《衣袖》这部剧中，清楚地感受到了男女主的爱情，女主的独立超脱以及他们因为时代的原因而造成的悲剧。

我们看到里面这些历史人物的时代局限性或者是思想和时代的拉扯，才能更加庆幸我们生活在一个幸福的时代。

在我们的时代中，女性是独立的个体，拥有着自由。

我们有选择爱情，为爱不顾一切的权利，同样我们也有选择事业，奋斗独立生活的底气。

所以，让我们更加热爱我们的时代吧！

这样子，我们才能更好的往前看，过好我们的一生。

同时有底气的和角色对话，德任、祘，如果你们生活在我们的时代，你们将会幸福的。

声明：文章中图片均来自网络，出处见水印。

再次声明：电视剧属于创作作品，和历史上有所出入，所以，电视剧不等于历史。

同时，影评仅代表个人想法，同样代表不了电视剧。

【上】分水岭：宫女们的择君宫女们造反刺杀世孙，第九、十集这个内容非常新颖。

月惠欧尼白天是东宫的宫女，侍奉着挑剔苛刻的世孙。

在陵行的路上她还是亲切的姐姐，与德任交谈着宫女们的苦役，而转瞬间她就去割断弓弦，毁掉火药包，按照约定的亥时，在夜晚变身黑衣蒙面，打开宫门放进杀手，和世孙刀兵相见，上演精彩的打斗戏。

月惠，一个大刀向世孙砍去的宫女，戏剧效果震撼感非常强烈。

卑贱宫女变身刺客杀手，要取世孙性命从而实施宫女们的择君，这情景我第一次在电视剧里见到。

上一代疯狂的君王（思悼世子）滥杀宫人的血的教训传承下去，由赵氏作为领袖，担忧世孙即位威胁宫女们的生存，决定推翻他，换一个王位继承人，她们将之称为宫女们的择君。

被要求绝对恭顺乃至贡献完全的忠诚、可以由主人处置人身的宫女们，宫廷生态中看起来最没有自我意志的一群人，竟然树立起“择君”的目标。

而目的是自己群体的生存，背后有着宫女作为群体对于权势的仇恨和对立。

这样的故事让人震动。

以前看过多少宫廷政变权斗，都是一些男人之间的权柄转移与血雨腥风，又或者伴随着后宫倾轧妃嫔争宠，但永远都是围绕着权势男女的故事。

在这些故事里，有时也会出现个别作为小人物的宫女被利用卷入权势斗争，主要扮演一种工具人的可悲角色，又或者有的小人物也会飞上枝头变凤凰跻身权势阶层，所以故事依旧不离“权势关怀”。

也有过具有一定立场、参与政治斗争的个别宫女人物，如大长今里为家族利益的立场与前朝权势勾连的崔尚宫。

但我确实还没见过宫女作为一个群体因自身立场的动机而发动政变，与权势作斗争的故事。

我觉得广寒宫宫女刺杀世孙这个故事的出现给衣袖红镶边这部戏带来了全新的维度。

第九集之前还存在一种套路色彩（所谓爱情轻喜剧），如果不是第七集中德任的故事已露悲音，德任的故事如何发展让我觉得有一种新意，就不会有太大的看下去的动力。

但是第九集赵尚宫领导宫女群体刺杀世孙这个情节，显然是打破旧套，忽然之间打开了新的视野一样，让我开始反思之前看剧的视角还是太狭隘了。

在第七集我虽看到德任的悲剧线索，意识到这并非爱情故事，但到了第九集才意识到剧作家更大的视角，在德任个人悲剧故事的背后有一个宫女群体的悲剧存在，剧作家更为深切的情感与关怀在于这一群人，而不只是德任一人，衣袖红镶边们其实是一个群体。

而且理解了这一点，对于女主角德任的故事也有更深切的认识。

当剧情沿着第九集宫女们择君的叙事线索聚焦于赵氏的时候，我忽然醒悟到，原来与德任相映照的人物，不只是第一集中出现的映嫔，德任的命运之中其实还有一个参照人物，就是尚宫赵氏。

德任的故事里不只有爱情或权势杀死女性，确实还有着对于她的选择与立场本身的思考。

身为宫女却帮助世孙，看起来相当于站在了想要世孙倒台的宫女群体的对面，也可以说，年轻的宫女德任也进行了某种择君，而她选择的正是世孙。

做出这种选择的德任还并不清楚宫女群体的命运，也不知道这一与群体相反的选择会为她带来怎样的命运，而现在反抗君王、要推翻世孙的赵氏，正是当年选择了帮助年轻时的英祖大王的宫女，她才是英祖大王最先遇见的衣袖红镶边。

映嫔、赵氏、德任，三人的故事各有参差，不全相同，但又彼此映照。

我觉得这一集就像一个分水岭一样，一下子将爱情轻喜剧的色彩褪去了，进入到一种更现实也更为蕴含悲感的叙述基调之中，将悲音大幅度的展露。

从这一集开始，宫女群体更为残酷而真实的境遇才逐渐展露在德任面前。

原先在小宫女中过着看似幸福快乐日子的德任所带来的那种明亮的氛围，转变为因经历深宫岁月磨难而充满创伤痛苦的赵尚宫所带来的黯淡光影。

从第九集开始，一切好像都和以前不一样了。

不仅是这种黯淡光影所聚焦的赵尚宫这个人物的刻画走向更深入，从谙于权势操弄权势的形象，到更深入的内心世界，等了数十年终于听到君王的一句歉意，站在月光下想到宫女们的命运，一时之间内心痛楚辛酸再也无法隐忍：身为宫女的人生真的是毫无意义啊。

之前已经展露过杀手面影的宫女月惠在经历过刺杀大戏之后再次现身时，我们觉得她的面貌也不同以往了，她与德任见面时的那种感觉让人介怀，虽然装作什么都没发生的样子，照旧和德任亲切的招呼，德任也按下疑虑与她对答，但两人都知道她们和从前不一样了，彼此都有所保留，不像以前那样没有隔膜感受了。

总是沐浴在明亮光线中的德任为了守护徐尚宫，暗夜提灯而行潜入广寒宫的密室之中，意外的和徐尚宫一起发现了伤痕累累的朴尚宫，将她搭救出来转移到宫外面，而这位曾经哺育过君王、仍然以慈母之心怀念故去君王的老宫女，可怜悲惨的状态让人目不忍睹。

在宫女们的身上发生了多少苦楚与悲怨的过往？

她们有的年老，有的年轻，有的要杀世孙，有的要帮世孙，有的怨恨英祖，有的怀念思悼世子，有的担忧宫女们的命运，有的想要守护住身边亲近的尚宫……所有这些人，她们的故事，她们经历过怎样的人生破碎或将要经历怎样的人生破碎，无不令人揪心。

第十集德任将广寒宫谋逆的事情告诉三个小姐妹时的一场戏，从她们口中说出了宫女们彼此作为群体的关系。

原本过着平凡宫女生活的几个年轻宫女们被尚宫娘娘和内人姐姐们的作为一时间吓得怔住了，福燕感到不可思议：提调尚宫娘娘是…逆贼？

她们也体察到，即使受到胁迫担惊受怕，徐尚宫并不希望广寒宫消失，因为她并不想背叛一辈子相识相伴的宫女姐妹们，心中彷徨难安。

情势紧急而复杂，眼下的德任只知道一点，就是她要“守住徐尚宫娘娘”这样朴素的情感和心意。

在经历了前面七集和世孙之间的对手戏之后，特别是第六集和第九集为世孙的奔走之后，德任在终于“回到了”宫女们中间，故事也才真正来到了衣袖红镶边这个群体，在第十集中世孙移宫，德任调回书库，与世孙暂时告别，之后她摸进宫殿地下的密室，目睹广寒宫的存在，守护徐尚宫，救出朴尚宫，而终究要去面对赵尚宫，面对月惠姐姐，去面对宫女们的真实命运，也要去遭逢她自己作为宫女的最终命运。

【中】上官婉儿、杨金英、尚宫赵氏衣袖红镶边里赵尚宫、月惠等宫女们择君的故事于史无征。

我看了网友对于小说原著的介绍，小说本身线索较为单纯集中在正祖和德任之间，所以这是一个原著中也没有的内容，来自于剧作家的新创，蕴含更深广的关怀。

在剧集导语中有一句，衣袖上的红镶边标志着她们是王的女人，而她们到底是怎样的存在呢？

这一设问是小说原著的创作动机，也是剧作家的创作动机。

剧作家显然比小说家思考的更深广，以德任的故事为中心，去展现作为宫女的她，以及作为宫女的她们的遭遇，她们的所思所想，去回答衣袖红镶边们究竟是怎样的存在这个关切。

广寒宫宫女们择君的故事就是一个重要的刻画。

剧作家根据正祖一生中遭受多次暗杀的历史背景，大胆虚构设想了其中某一次是宫女们发动组织的谋逆暗杀，在正祖登位的艰难道路之上，除了以往正史所讲述与历史剧中表现的权势斗争之外，他曾经受到过来自于女性，来自于宫女们的阻挠和反对。

这一大胆的想法非常吸引我，她实际上提出了一个问题：从宫女们的立场如何看待君王？

沿着她的思路，我想到了很多。

由文艺而历史，又由历史而文艺。

虽然宫女择君这件事在朝鲜正祖时代的历史上无征，但我想到了中国历史上的宫女们的存在，至少可以在两件历史事件中读出一种宫女们择君的意味。

一个是唐朝推翻武则天的神龙政变，当时在唐宫里是有一批宫女参与其中的。

我们之所以知道，是因为政变中死了不少宫女，她们因有功于政变获得过褒奖，她们的事迹被刻写在简陋的墓志中，偶然留下了历史的线索。

这件事显然是既有前朝权势勾连，也有宫女自身立场，只是人们往往只关注那些有权势的大人物，习惯于站在政变胜利者的立场上考量所谓更“宏大”的政治变迁，而很少有人去思索小小的宫女们在其中的存在是何意义，更少有人去认真看待宫女们自身的立场。

如果认真看待宫女们的存在，就会注意到这个疑问：这些平凡无名氏的宫女们为什么要冒死参与？

神龙政变作为宫中内应者有一个关键作用的女性人物，她就是上官婉儿。

历史上通常把上官婉儿视为武则天心腹，是一个深深卷入权势阶层的人物。

但她自婴儿时就入宫，其实是出身宫女，武则天正是从宫女队中将她选拔出来的。

武则天除了利用她的政治才干，也利用她掌控宫女们，她在宫中身份特殊且日久年深，实际上就是宫女的领袖。

从政变之后她被论功行赏拜为昭容来看，上官婉儿从她自身的立场进行了“择君”，她抛弃武则天，选择唐中宗，改朝换代。

那么她所率领的宫女们，她背后一批参与政变、在墓志中留下事迹的宫女们是不是可以说也存在着一种“择君”的立场？

武则天把控宫中数十年，对于宫女们而言意味着什么？

一个显然的事实是，宫女群体不曾因为女皇帝的出现就改变了宫女的命运。

另一个事件是明朝的壬寅宫变。

嘉靖皇帝有一次差点在寝宫里被十几个宫女缢死，过程中因有人害怕，向皇后（权势阶层的高女）告发，才被阻止，事后当然是一番皇权杀人的血雨腥风。

宫女们冒险行动的原因是嘉靖皇帝怪癖残暴，使得近身侍奉的她们处境悲惨，动辄得咎受罚，乃至丧命，被杀害的宫女上百人，所以她们不堪虐待，忍无可忍，于是团结起来付诸行动要杀死皇帝。

这件事被记载在明史之中，称之为“宫人谋逆伏诛”。

虽然语焉不详，但确实是历史上唯一一次被写进正史中的谋杀皇帝的宫女事变。

从封建统治秩序来说，简直是骇人听闻。

若宫女们真的得手勒死了嘉靖帝，明朝的政治史就要改写了。

根据万历野获编的记载，她们中领头的宫女名叫杨金英，因此青史留名。

告发的宫女张金莲，也留下了姓名。

参与此事的其他十四名宫女也留下了姓名。

与神龙政变中宫女们扮演了某种政治角色有所不同，壬寅宫变事件中毫无政治色彩，宫女们没有与任何外朝势力勾连，也不是被任何权势利用，完全是自发组织的。

除了宫女们自身的立场，无法解释此事背后的动机。

历来谋逆的动源都是权柄的转移，有着种种复杂的欲望与阴谋的戏剧，宫女们也进行了择君，她们的择君就是杀死暴君，但她们并非为了政治，而是基于生存的意志。

这正是哪里有压迫哪里就有反抗的生动演绎。

我想这个历史事件的意义绝不仅仅在于告诉我们嘉靖皇帝是昏庸残暴的，更重要的是宫女们的存在。

杨金英等谋逆伏诛的宫女们相当于在用生命的代价将她们的存在书写在了男人们编造的正史之中，只是我们视而不见的太久了。

历史书写难以关怀之处，其实正是当代文艺可以用心之处，尤其是女性文艺应当用心之处。

然而想一想，我们竟然至今还没有一部宫女群体立场的古装剧出现。

像武则天、太平公主这些权势女性（高女）的故事大家很熟悉，拍了好几遍了，但一直难以脱离权势关怀或者爱情关怀的窠臼，因为其中少有真正深切的女性关怀。

而缺少女性关怀，一个显著的表现也是一个深刻的原因，就是没有宫女关怀，没有意识到宫女才是宫廷女性中最具有女性意义的群体，是最大的历史视角可以去依托的一个群体，而不是女皇帝、皇后、贵妃、公主这些权势贵女们。

宫女视角大于一切权势视角，贵女的故事无法包容宫女们的存在，而宫女的故事可以看见贵女们的悲剧。

因为宫女们正是皇权之下的宫廷这个疯狂的权势世界里最卑微的人群。

有谁想过如何从宫女们是怎样的存在出发去写一个故事？

率先拍出宫女群体的存在以及具有宫女立场的古装剧是韩国电视剧大长今。

大长今与甄嬛传这类妃嫔争宠的故事不同，主角是宫女，而且始终是宫女（长今后来的医女身份仍不脱离宫女的属性），重心从头到尾全在于宫女的生活故事，君王与王后、太后这些人物是作为宫女们的主人或者左右宫女们人生的命运的权势阶级而存在。

故事虽以长今的传奇励志经历为线索，底色中却有着宫女群体的悲凉现实命运在，写了宫女们之间的情感联系，尚宫与小宫女之间既是母女也是师生，小宫女之间彼此的深厚友情，也写了因政治权势的介入发生在宫女之间的背叛与恩怨、宫女们对于自身存在的自我意识等等。

隔了这么多年，衣袖红镶边是我看过的第二部延续了宫女视角，有意识的呈现宫女群体存在的古装剧，而且故事的主题也围绕着宫女立场，这是该剧最大的新意所在。

所以我觉得其实从第九集十集因宫女择君故事呈现宫女群体的存在开始，这部戏才是真的好看起来。

说实话，看到第九集末尾世孙胜了，我还在担忧下一集谋逆的宫女们该怎么办？

到了第十集情势却相反，英祖反而怀疑起遭受暗杀的世孙，对他再次监控警惕起来。

与其说这是因为赵尚宫的谋略，不如说是因为她对于权势（英祖）的清醒与洞察。

第十集一开始，深夜无眠等着消息的赵尚宫带领众尚宫静坐室内，得知刺杀失败之后，只有短暂的愕然，立即出宫与被罢职的外朝势力见面，商议后续如何自救。

这一幕特别有意思的地方，就是正祖母亲的叔父，代表老论势力的洪麟汉（即洪定汝）与一介尚宫赵氏之间的对照。

如果搁在以往的历史剧，我们大概会看到刺杀世孙本应该是洪麟汉这样的权势男人在背后操控，从而大展权谋意志与政治斗争的戏剧场面。

而这场戏从头到尾，应对之策全都是赵尚宫出的主意，看到这里我觉得趣味盎然，特别能感应到作者的用意。

看过多少有权势的大人们利用小人物的戏，第一次看到这样翻转的情景，宫女不再是被利用的工具，而是反过来利用了权势。

广寒宫的刺杀行动完全是赵氏决定施行的，事前洪麟汉一无所知，事后洪麟汉却被赵氏找到作为利用的对象。

当时被罢职的洪麟汉正郁闷的与妓女喝酒，赵氏一进来就泼了他一脸茶水，让他清醒过来，然后说服他或者“派遣他”去面见英祖告世孙一状，他说的话一字一句完全照着赵氏的授意。

当他质疑此举只能拖延十天，不能阻止英祖调查真相时，赵尚宫笑道，你以为这十天之内我会无所举动吗？

随后赵氏再次出现时，是听闻英祖宣召她，老病交加的英祖亲口对她表示了过往的歉意，又从自己的私产中拿出一座自北村住宅赠送给她，却被她一走出宫殿就转手送给了和缓翁主，传话翁主，一旦世孙即位，她就要做好被赶出宫的准备，促动利用翁主出力扳倒世孙。

翁主果然惊慌，召见赵氏说，我绝不会出宫，你帮我想想办法，你不是我的人吗？

赵氏向她伸出手来握住，说小人一直都是翁主娘娘的人。

这一幕也是一场权势与宫女之间的力量翻转。

和缓翁主这位傲慢又脆弱的权势贵女真的不清醒，自以为赵氏是她的人，而丝毫不知自己掉进了赵氏的计谋之中，自己才是被利用的那一个。

到了第十集的末尾，在为英祖举行的宴会中，世孙委屈难安，惠嫔忧心不已，翁主与早已加入广寒宫的淑仪紧张的交换眼神，除了贞纯王后一如往常神色悠然而态度难测之外，可以说局面全在赵氏掌握之中，深知英祖心理而为之呈上最让他恐惧的食物，让年迈的暴君当场发作他的君王疑心与盛怒，赵氏再一次剑指世孙。

整个第十集，面对权势，尚宫赵氏从未流露一丝一毫软弱与怀疑，除了发觉囚禁在密室的朴尚宫被德任救走，她神色惊讶而含凄地站在那里。

朴尚宫的逃走和德任的态度当然有可能成为赵氏被揭露而失败的变数，但这是宫女们之间的分歧，与权势博弈不同。

她似乎也没有想立刻去出手阻挠德任，正如德任也未曾将广寒宫的事情告知世孙。

我们不要忘记，德任是宫女，一开场她所选择的就是过宫女的生活，从天真的想要守护作为权势人物的世孙，转向想要去守护同为宫女的徐尚宫，这是作者的关键设定。

广寒宫谋逆事件的出现让她在两难之间面临立场的选择与回归。

回顾一下德任与赵氏的对话，德任说没人会在意一个宫女的心意，赵氏对她说，那是其他人才会这样想，他们不知道，我们宫女也有自己的想法，自己的意志。

第九集和第十集中宫女们择君的故事就是正面演绎宫女们的意志，从而让德任的故事融入到了宫女群体的故事之中。

【下】正祖其人、世孙其人再来看宫女们为什么要杀世孙而择君？

这个问题非常关键，不仅是看懂广寒宫谋逆事件的关键，也是看到全剧宫女故事立意的关键。

如果仅看目前为止剧情线索的表面，似乎主要是将宫女们的动机追溯到对于思悼世子的旧恨。

世孙作为思悼世子之子这个身世负担，让他成为赵氏所率领的宫女们所忌讳和恐惧的对象。

这一笔的深意首先对于思悼世子的故事进行了全新的解读。

思悼世子之死是朝鲜历史上的著名政治变故与宫廷伦理惨剧，韩国影视剧对此多有表现，其中最受好评的是刘亚仁主演的电影，论者以为拍出了批判儒教伦理的深度。

这些故事都是将思悼世子作为一个政治牺牲品的悲剧人物，赋予现代人文关怀的同情。

然而在衣袖红镶边所暗写的思悼世子的故事里，前所未有的从宫女的角度找到了新的批判视角，从原来的君主与世子的矛盾，转向世子与宫女的矛盾，从英祖折磨虐待世子来看，世子是受害者，然而从他发疯暴虐杀害宫人来看，他是权势施暴者，卑微弱势的宫女们才是受害者。

说到底，思悼世子的故事里的确还存在着一群痛苦难宣的历史冤魂，她们那些无辜被害的宫女们，尚未被当代文艺所关怀。

衣袖红镶边是第一次将目光转向宫女们的遭遇来看待思悼世子的作品，剧中为观众展示了思悼世子死后多年的英祖末年，在一群宫女们心中，世子的暴虐带给她们的心结难解、惊魂难定与痛苦难消。

这样的立场不仅全新，而且直接暴露了以往同情思悼世子的角度所暗含的权势立场。

当德任感叹作为宫女太不容易了，世孙对她说作为世孙也不容易。

然而权势者与卑贱者，岂能相提并论？

如果站在同情被更大的权势毁灭的权势者的立场上，我们要如何面对那些被权势毁灭的卑贱者冤魂们？

君王的悲剧不是宫女们造成的，宫女们的悲剧却是君王造成的。

这两个悲剧不可能同时成立，我们需要面对一个真相：世上并无所谓君王的悲剧，而君王就是宫女们悲剧的罪魁祸首。

赵尚宫所率领的广寒宫大多数成员都是与她年岁差不多的老尚宫们，也有的是略比她年轻的尚宫，所以她们都是从英祖年轻时代走到今天老君王即将谢幕前夕的老宫女，她们当时或者年轻或者年幼，但都经历过现在年轻一代宫女们、德任她们所没有经历的权势恐怖，目睹过宫女同伴被思悼世子滥杀的悲剧。

剧中几次通过展现赵尚宫对于思悼世子发疯滥杀宫女的恐惧记忆与强烈忧患，来叙述当时的情景，宫女们在世子的残害下是如何绝望恐惧的上吊自杀，如此悲惨的景象足以驱使她们记忆犹新，永难忘怀，从而团结起来寻求自保，产生了从依附效忠君王的仆从之义到我们只有我们自己的宫女立场。

所以自思悼世子死后，废黜世孙一直是赵氏所率领的广寒宫宫女们的目标，她们不仅联络想要世孙倒台的外朝势力洪麟汉，还在英祖的后宫中安插自己人，如淑仪文氏。

历史上的文氏因为陷害正祖后来被追究赐死，在剧中让宫女出身的她成了广寒宫的一员，因此她反对世孙的态度乃是出于宫女立场的自觉，这也是本剧的一个新创，历来电视剧表现朝鲜后宫之中布满受外朝操控的妃嫔，也有因个人欲求勾连权势的，但还从未有一位妃嫔她参与政治斗争的动机是代表宫女群体利益的。

看到文淑仪给赵氏报信之后，转身站在了宫女们的行列，这个情景，我也特别喜欢，妃嫔的服饰只是她的外表，她的真正认同是宫女。

然而，这还不足以解释年轻一代的宫女们为何会参与其中？

正如赵氏想要德任加入她们，去成为世孙的后宫时，德任表现出的态度，她不愿意去为赵氏所言“守护七百宫女的大义”去牺牲自我。

年轻的宫女们未曾经历思悼世子的残暴，她们为什么要反对世孙？

月惠是一个关键人物。

在第九集她在刺杀行动中扮演重要角色，一介宫女竟能与世孙当面对战，场面令人震撼。

然而她的故事还没有真正展露出来，我们不知道她认同赵氏、认同广寒宫扳倒世孙立场的个人意志究竟如何。

在后面的剧情里相信会有揭示。

但是年轻宫女们反对世孙这一剧情本身就值得再做历史层面的深究。

对于老宫女来说，世孙是思悼之子，她们对他怀有强烈的疑虑与不信任，固然老宫女们会将恐惧记忆刻在深处，讲给年轻宫女听传递血的教训，但她们能够加入其中必定有着更为现实的动机，这动机只能来自于当下真实的生存现实，而非仅凭老宫女们讲的恐怖传说和不要相信君王的教育。

那么，对月惠这样的年轻宫女来说，世孙究竟是怎样的存在呢？

换言之，要真正理解剧中宫女谋逆的情节，以及宫女择君的立意何在，真正读懂衣袖红镶边里的宫女故事，需要回到故事所依托的真实历史情境中。

而这一次回顾的不是思悼世子的历史，而是正祖大王的历史。

那么剧作家写月惠等年轻宫女择君反对世孙的历史依据是什么呢？

我们知道衣袖红镶边的确是一部深刻依托于历史的电视剧。

最大的依托就是历史上宜嫔的经历，不同于许多仅有名号的后宫妃嫔，宜嫔作为女性有其特殊之处，就是她是一个有着很多真实的细节事实的历史人物。

女主角德任的故事据此而来。

我认为剧中宫女谋逆的情节与宫女择君的故事灵感来源，同样就在关于宜嫔的历史细节之中。

这些细节事实，既是原著小说作者构思宜嫔故事之所凭借，也是剧作家虚构宫女择君故事的根据。

正祖为宜嫔写的墓志铭不仅回答了作者设想的故事中德任何以是一个悲剧女主角，也回答了剧作家所设想的剧情中宫女们因何要推翻世孙的谋逆行动。

作者和读者可以从中找到的答案，就是正祖的残忍。

宜嫔墓志铭是一篇双重性的文章，既是正祖在书写宜嫔，也是正祖在书写自我，在作某种自我的宣告。

我相信所有读过这篇文章的读者都能从中感受到宜嫔经历的悲惨，从墓志所叙来看，她的早亡无可避免。

她就是被正祖虐待死的。

虽然正祖将他自己刻画解读为圣君，将宜嫔刻画解读为贤妃，但其中陈述出的正祖的真实作为与宜嫔的真实遭际并不因这样的儒教修辞而受到掩盖。

这是此文最为奇异之处，也是最让人不寒而栗之处。

只有不知道虐待是虐待的残忍君王才会将这种施加虐待与承受虐待的经过堂皇的写出来，去作为他自己和宜嫔的道德赞颂词。

正祖在墓志中多次提到了他的操切严苛，所谓操切，就是急切胁迫的行事作风，所以有一个词叫做操切百姓，用以形容酷吏。

正祖如此这般自道操切，自诩严苛，并且强调这种性格让他身边周围的人都不堪承受，然后以宜嫔总是能顺应承受他的种种严苛要求来表彰她的自我牺牲与自我抑制，来凸显她可贵非凡的妇女德行。

“予之操切益严，往往有人所不堪”，“予御宮掖，严而近苛，给事承令，少可于意”，这些正祖的自述当然是完全真实的情景，正祖在这么说时并不觉得需要作伪饰。

他是如何严苛以待一般宫人们的，墓志里没有写，她们还没有资格让君王提及，但他的严苛的的确确充斥在宜嫔的经历之中，宜嫔的墓志里充斥着权势逼迫带来的窒息感受。

从强迫宜嫔承恩开始，第一次成氏含泪拒绝，正祖“予感之，不复迫焉。

”后来即为掌权，第二次成氏还是辞绝，正祖“至责罚其私属，然后乃从命。

”成了宜嫔的成氏从此开始了受虐待的五年后宫人生。

正祖厉行节俭，防范外戚，不给宜嫔的家人应有的封爵待遇，甚至不给宜嫔足够的日常生活用度，搞得她穷到和其他宫人借贷的窘境，到死的时候连收敛之具都匮乏，她的家人也穷的只能从别人家借穿衣物前去临丧。

正祖在宫中严令“不以外言入內”，宜嫔因此谨慎缄默，与人往来不出户庭，五年之间过着几乎与家人完全隔绝的孤独日子。

每当面对正祖，都悚然警惕，小心翼翼，即使病重不起，神思恍惚之际，当正祖来看她，她也是敛容作气，勉力作答。

直到临终之际才凄婉流泪，正祖觉得不悦：从未见到你的戚容，怎么到了今天快死了反而这样？

读墓志全文，只觉宜嫔悲惨之极，正祖的形象也有着特别清晰的残忍。

总之在这篇由他自己亲手撰写的墓志铭里，被尊奉为圣君的正祖，其残忍变态程度不亚于他的父、祖。

从英祖到思悼世子到正祖，他们作为权势者施暴者的扭曲残忍一脉相承。

那么，电视剧中如何刻画正祖其人呢？

东宫时期的正祖当然还没有即位掌权，需要对英祖恭谨顺从的姿态，但身为世孙的他仍有绝对权势去严苛对待对于东宫侍奉的宫女们。

冰冻三尺非一日之寒，墓志铭中残忍的正祖绝不是从他登位开始的。

相较于墓志铭中的正祖，很显然电视剧对于世孙傲慢严苛的权势性格做了一种喜剧化的处理，所以有所淡化。

这种处理应当与其剧情前半部分“爱情轻喜剧”的外衣有关。

但仔细来看，关于世孙性格严苛这一实情的叙事线索仍在其中，并非没有。

只是观众的注意力易被“爱情”吸引，对于剧中所表现的世孙的真实性格缺乏体察。

德任长大后初出场，就通过她的所思所想，道出宫女们对世孙的看法，她听宫女们说世孙的严苛，大家都叫他老虎东宫，称东宫为虎狼宫殿，恐惧于在东宫做宫女的日常工作，这是传言之中的东宫的形象和氛围。

因为在电视剧的前几集中我们主要是从女主角的视角去看见世孙，而最初在书库窗边聆听世孙学习经书的德任只是单纯的想象中觉得每天坐在阁中学习儒家治国之道的世孙应当是个优秀的人。

与世孙最开始的接触又是在德任被蒙蔽捉弄的情况下，因此特殊的遭际，世孙对她另眼相看，多有容忍。

其后因世孙在捉虎事件中不惜获罪挺身而出的举动、以及亲眼目睹世孙被英祖折磨的惨状等种种，德任产生恻隐之心，从而决定站在世孙一边帮助他，尽她这个小宫女的一份力量去帮助主人，她觉得自己的作为有一种意义，她对哥哥说过，东宫的年轻内人里面我是最能干的，第九集末德任一路奔跑倒在世孙怀中的一幕，她不顾劳累激动的诉说着自己有助于世孙的功绩，也是同一心理。

而这一切都是围绕着德任与世孙的个人关系。

那么，世孙对德任的“好”，是否意味着他是一个好人呢？

世孙对德任的另眼相看，是否意味着他对宫女们有着一视同仁的善待呢？

如果我们离开德任的眼睛，也放下爱情剧男主角的观剧期待，转而从东宫宫女们的视角重新看一遍故事，就会看到关于世孙为人的实情究竟如何。

当德任将行笄礼成为正式的内人，曾在东宫服侍世孙写字，这段戏重点不仅仅是世孙如何不知不觉流露对德任的爱慕之意，更重要的是从这里开始，月惠姐姐这些早已在东宫服侍的宫女们开始出现，她们对于世孙的态度开始展现，尚宫观察新人时，大家故意不好好磨墨，就是为了逃过近身服侍世孙写字的艰难差事，德任不知道这一点，结果被选中。

宫女姐姐们给新来的德任讲了世孙的为人是如何的挑剔苛刻，宫女常因小错受罚，被罚月俸是家常便饭，还会受藤条鞭打，以至于大家纷纷畏难逃避，试图将服侍的事情推脱给新来的小宫女。

只因觉察到世孙的状态似乎不同往常，尚宫们决定给他来一次药浴，缓解暴躁情绪。

在服侍世孙洗澡这场戏中，宫女们谁都不愿进去侍奉，大家抓住偶然到来的德任一路推搡，几个人用近乎夸张的动作把她推了进去，徐尚宫听说德任在里面吓了一跳，在外面担心不已。

宫女们为何如此？

这些情节难道仅仅是用来搞笑或者制造男女主的爱情氛围吗？

东宫宫女服侍老虎东宫的生活与态度只是侧写，仔细体察，其实在德任的故事里，剧中也还是写了世孙的严苛性格。

无论原著还是经过改编的剧情中关于世孙严苛的性格描写都没有脱离他在墓志铭里的真实自述。

只要我们不带着爱情眼光来看德任与世孙的互动，就会看见这一点。

德任因为写反省文备受折磨的情节本来就是表现这一点的，当两位郡主听说她受到世孙处罚去写反省文，对她一脸同情，让她受不了就出宫到我家来吧。

这些地方都是从侧面写世孙的君王性格与身份。

德任在受到欺骗和捉弄之后，对他深觉失望也是写这一点。

初到东宫侍奉时，伴随宫女们的讲述通过一些闪回的镜头去展现世孙苛待宫女的日常态度，德任听说，顿时觉得为难。

剧中还展现了德任服侍世孙写字时被百般挑剔，世孙虽然对她的服务感到不便，但是几次努力克制怒气，才没有责罚。

在与德任相处的故事里，还有一个特别显著的情节去揭示他的强迫性格，世孙多次提及不喜欢德任读小说爱说书，德任感到不快，他凭什么让我不要读小说？

世孙在街市上给德任买书，要求她按他的要求看书，自认为是对德任的奖赏，而德任以为是惩罚。

当伪装兼司书失败，身份被德任知道之后，世孙告诉德任你不要给我平添麻烦，德任大胆说出来，原来殿下并不懂得向人道歉。

世孙因洪德老与德任亲密接触而不满，德任却质问他为什么知道洪德老骚扰宫女们却一直都坐视不管，世孙嚷嚷别的宫女我为什么要在乎，我在乎的只有你。

在这些情节之中，究竟是从中看到世孙对于德任另眼相看的“爱情”，还是看到世孙性格日常严苛与权势傲慢的实情，是考验观众的。

一旦转向宫女的视角（包括作为宫女的德任，不是作为爱情剧女主角的德任）来看待世孙其人，月惠她们这些东宫宫女因为厌恶世孙的严苛而产生对于广寒宫的认同，是在情理之中的。

在看完第十集之后，我觉得要想在广寒宫谋逆的故事背景下继续看剧，就要改变角度，开始从宫女群体的视角重新看待一切，包括认真体察回到宫女中的德任的态度。

因为在广寒宫与世孙的对立之外，即将展开的正是女主角德任与正祖的对立。

若要看懂剧作家的意图所在，看到德任的悲剧所在，也许一个关键就是不要把世孙或者正祖视为正面人物。

最后想说：宫女们的择君是一个非常新颖的故事，而这部戏因为受到原著小说的牵绊，还不足以将这一构思的意义充分呈现出来。

希望以后可以看到专心一意书写宫女群体的作品，完全丢掉虚无的爱情剧外衣。

衣袖红镶边剧终。

剧作家有深切的女性关怀，为了应对语境束缚的局限，在剧本上已经尽力而为。

剧中为呈现宫女德任的女性生命意志存在，以及揭示她的生命摧毁于正祖的悲剧，并且反思她悲剧人生中的自我选择，安排了多个女性人物的立场与视角进行映照，如广寒宫、赵氏（非常重要的人物）、月惠、小姐妹（尤其是景熙）、大妃（贞纯王后）。

不知道有多少人看懂了这一点：德任想要选择，她的情感归宿是她的宫女姐妹们。

这是她一早选择的，最后也没有改变。

而王对于宫女的占有剥夺也始终没有停止。

不止是德任自己临终愿望是一定要与姐妹相见、与王再世不见是表明这一点，英姬故去之后三姐妹含泪握住手再次约定死后一定要相聚也是表现这一点，还有最后景熙与王关于宜嫔归属的对话（或者说对峙）也是表明这一点。

景熙：我不是一个人，我们约好了，我的姐妹们都在家里等着我，宜嫔也在那里等着。

王：宜嫔为什么在等你？

她是我的妃嫔，我的人。

最后王的圣君生涯终结以及自陷迷梦与其说是为了安抚语境，不如视为剧作家对于正祖的最后一笔讽刺与批判。

而对于德任的选择的对与错，剧作家也通过人物命运的呈现给出了自己的关切。

我想这一关切在女性作家、女性剧中人、女性观众们之间正在形成一种情感呼应与心意相通。

回顾一下全剧，至少有几个人的友善，有几个选择的机会能够让德任避免凄凉悲惨的命运，让她活下来。

我们可以设想这种可能性。

第一个可能，如果月惠把世孙干掉……当初月惠姐姐有心要守护德任，她认为自己从事的宫女志业关系到德任的生命安危、人生幸福。

这并非空话。

试想若赵氏和月惠的刺杀行动真的成功了，世孙直接挂掉，德任这些东宫宫女按照制度就会被遣出宫，就像她的小姐妹福燕那样，福燕出宫过的是什么生活呢？

在亲戚开的忙碌的小酒店做酒母，那氛围真比做宫女要自在多了。

德任出宫可以去找她哥哥，可以做很多事比如抄书赚钱谋生，可以和小姐妹聚会，以及等着她的姐妹们最后一起生活在她们自己的家。

月惠说守护德任，这是真的，她拿出了行动，不仅自救也是救人。

可惜她失败了。

德任在不知不觉中亲自参与了自己的命运，她帮助世孙，给世孙送了信，让他提前有所警觉。

后来又帮助世孙成功登位，他终于有了可以任意宰制她的权力。

可怜月惠的心意到她临死之际，德任也未曾明白。

她来看月惠时还说了一句自作自受。

德任爱月惠姐姐，也知道月惠姐姐爱她救她，但的确不理解月惠为什么要反对王，不懂得月惠对于她的守护是什么意思。

德任对于世孙的同情和帮助立场最终让她失去了自己的意志乃至生命。

不知道到了最后她会不会懂了月惠她们。

总之看完大结局，我心中再一次升起这样的愿望：好希望月惠把世孙干掉啊。

第二个可能，如果德任接受了贞纯王后的邀请……贞纯王后（前面是中殿，后面是大妃）身在权势阶层却与德任投缘，喜爱她的聪颖珍惜她的生命，从最初想要利用她，到后来直言珍惜她。

你只要做你自己就好了。

三次对她释放友善亲近之意，两次提出邀她到自己身边来，你可以选择留下，我可以保护你。

你愿意成为我的人吗？

我想在这个孤独漫长的宫中生活里有一个可以做伴的朋友。

直到德任命运转折的关键时刻，贞纯王后因为要救自己的哥哥不得已借和嫔之事向王发难，将德任卷入其中，但她的本意和打算是要让德任来自己身边，所以事败之后立刻做了挽救，要让德任到大妃殿来。

可惜君王的占有欲多么强，觉察到大妃在“抢夺”德任，就先下手为强，大妃晚来一步，德任已经被迫承恩。

于是大妃尖锐地当面挑明了王的卑鄙作为，是你把这孩子置于危险之中了。

这孩子害怕的不就是你吗？

她一直想要逃离你却失败了。

贞纯王后是德任与权势阶层之人结下的善缘，是一种女性的善缘，是她能够过着宫女人生的机会，是她实现成为五品尚宫愿望的机会。

可惜德任在王后和世孙之间选了世孙，可惜德任在命运的至危时刻，做出了错误的选择。

我能够理解她不选择大妃的主要原因是忌讳触怒王，但是投靠大妃会有风险，置身于王的肆无忌惮的权势之下更是致命危险，人难道不应该为自己搏一把吗？

历史上贞纯王后可是胜出者，在正祖挂了之后，贞纯王后还活着，她继续是朝鲜土地上唯一可以与王权抗衡的存在。

我们别忘了，剧中正祖对德任最为暴怒的一次，不就是因为她为了救宫女姐妹选择向贞纯王后求助，而不相信君王吗？

看到王气恼地冲着德任嚷嚷，大妃是唯一能和我抗衡的人！

这一幕可真是解气。

第三个可能，如果德任能像景熙说的那样想那样做……当德任被迫承恩成为后宫之后，三个姐妹来看她。

她们对此感到惊讶，福燕不知这是好事还是坏事，英姬安慰她也许接受了现实还能有一点小小的幸福呢。

只有景熙最为清醒。

她告诉德任的一番话，值得记录在此。

她说：事情已经发生了。

不能挽回。

但，承恩并不代表一切，关键是你要打起精神来，不要对君王有感情，不要把自己的心交给君王！

男人总是恣意妄为，君王更是如此。

你要小心付出感情却受到伤害。

你只要做你应该做的尽到本分，不要让王遗忘你就行了。

需要假装爱慕他，那就假装爱慕好了，不要真的爱他。

德任说果然景熙聪明。

但这不是什么聪明。

这是清醒。

这种清醒的背后是强大的女性意志。

景熙其实是在告诉她，作为后宫也有后宫的生存方法。

她说的这种态度其实就是延禧攻略里魏璎珞做的，璎珞不爱皇帝，爱的是自己，是与自己情谊深厚的女性姐妹（她的亲姐姐、富察皇后、还有明玉），不仅对皇帝没有真心，她还利用权势为自己的姐妹报仇。

最初开始看衣袖红镶边时，我觉得少年的德任聪明机智，和权势周旋时那种能言善道似乎有一种魏璎珞的劲儿，但看完全剧才知道，剧中最像魏璎珞的人物不是德任，而是景熙。

不讲延禧攻略，再来回顾韩国的大长今，这是衣袖红镶边的前辈，大长今里也有一位宫女成了王的后宫，她的生活态度就类似景熙所说的。

她就是长今的至交好友，那个善良可爱的连生姑娘。

连生没有景熙这样的清醒强大，性格完全不同，但她的内心是与君王保持距离的，她没有爱君王，谈不上什么真心不真心，她只是作为一个妃嫔去面对他而已，她真心所系是她的姐妹，是她流落在外的好朋友长今。

长今成了医女回宫与连生再见面的情景，我永远也忘不了，她们一起在厨房里为太后做点心，连生温柔喜悦的看着长今，对她说，我们这样就像回到了做小宫女的时候。

结局时中宗驾崩以后，来到了文定王后的女人天下，文定王后也是与长今有善缘的权势阶层女性，连生作为一直得到王后礼遇的后宫，抓住机会向她进言，长今还活着，于是为在民间四处躲藏的长今求来了赦免。

如果德任能听景熙的话，清醒过来，王固然还是那个压迫的存在，但至少自己不会去在和王的关系里追求什么真心不真心，什么我属于他他却不属于我，他不是我的丈夫而是中殿的丈夫，他对我好的时候也是有点幸福感觉的，为这些无谓的事情内心纠结，她也不至于被折磨到抑郁成疾的地步。

第十二集赵氏的故事里讲述了她是如何从沉痛教训之中醒来，明白了，宫女爱慕君王是多么愚昧的事。

看懂了赵氏的故事，再看看德任的不清醒，真的令人唏嘘。

虽然德任无法和赵氏月惠她们走到一起，至少她最好的姐妹景熙也有这份清醒。

有一场戏是几个姐妹各自流露对于爱情的向往，福燕想的是出宫了就攒钱买房子与兼司书大人做邻居，英姬想的是难道就没人喜爱宫女吗？

德任在想，爱慕一个人到底是什么感觉呢？

只有景熙朝她们喊，醒一醒，宫女不需要这种危险的感情，最重要的是平安的活着。

果然到了后来，英姬和德任都因为和男人的关系送了命。

固然英姬表示自己的选择无所怨恨，固然德任是带着一份不再与王相见的清醒离世，但对于女人来说，最重要的难道不是活着吗？

所幸的是福燕只是远远的幻想仰望兼司书，没有近身才没有遭祸，而只有景熙始终最清醒坚定的守住了宫女自己的立场。

关于宫女群体的立场，主要在广寒宫的故事里展现，德任和她的姐妹朋友都没有加入广寒宫，她们想要自己约定的平凡生活，不愿卷入权势斗争的凶险。

我们不知道赵氏传给月惠的那件烧毁的龙袍最后下落何在，但我想它一定会继续在宫女们中间传承下去。

这是故事中的神龙之尾。

而景熙，德任最好的姐妹之一，四个伙伴中最清醒坚定的一个，从宫女立场来看，她才是四人中的中心人物。

她后来成为提调尚宫，这是最高女官，也就是德任曾经向往的正五品尚宫，为什么最聪慧能干的德任没有实现自己的心愿，反倒是景熙实现了呢？

作为观众我们可曾想过这个问题？

想一想她们各自的选择就知道了。

从景熙一贯的见识态度来看，从她对于权势男人的清醒来看，确实最能继承赵氏和月惠的精神从而作为宫女们领袖，告诉她们要依靠自己人、不要相信君王的就是她了。

王后和月惠，剧中两位对她善意示警的女性，告诉她你的生命很美好你有打动人心的力量，而这样的你身在宫中有多么危险，世孙是危险人物，正祖是危险人物。

可惜德任与她们竟不能心意相通，不能相守相伴。

景熙，德任的好姐妹，在最关键的时刻告诉她如何作为后宫找到保全自己的生存态度，可惜德任竟未能听她的劝告，未能在内心中坚定的依靠自己，依靠姐妹情感。

扮演德任的女演员在访谈中说她最喜欢的台词是：我想要选择。

这句话确实是剧作家赋予人物的灵魂。

然而自成为后宫以后，对王怀有情感期待的德任可以选择的其实已经没有了，她自我安慰“我一定不能让王知道我的真心是什么”，这是唯一能选择的了。

但这只是一种可怜不已的自我抑郁罢了。

看到姐妹们出宫休假，她流下眼泪怀疑自己的得失，而刚一怀疑，却又让自己陷入了所谓片刻幸福的幻觉之中。

陷入了与王的关系的纠结之中，不免于一种自困。

到最后才醒悟王的无情，应该也已经后悔了自己的选择，所以但愿与王再世不见。

但这时候她已经连临终想要见姐妹的心意都不能实现了，想见的人没见到，不想见的王跑来抓住她的手不放，在那里嚷嚷，你不想见我吗？

你真的一点点都不爱我吗？

这情景看的人无比痛苦气堵，为德任和姐妹不能相见而悲愤，王把德任最后留给姐妹的珍贵时间占有剥夺了，致使她憾恨无穷。

这该死的王。

（忍不住再次感慨：如果月惠姐姐当初早把他干掉就好了。

）剧作家对于德任最后五年的悲惨生活没有给出大篇幅的表现，我尝试理解其中原因。

我想一方面作家需要在一个艰难险阻的复杂社会语境之中完成德任的故事让她能与我们见面，另一方面在女作家来说，情感上也受不了这里面的悲惨万分啊。

在女观众来说也是如此。

仅仅是最后两集已经让女性们唏嘘流泪不已，如果真的把小说里正祖虐待宜嫔的种种细节展现出来，会怎样惨切。

作家不愿意这么做，最深的原因还是她对于女性的爱，她想让观众体察的是德任的女性生命力量，而不是看着她的生命被凌迟陷入彻底无力与失败的惨状。

最后两集已经达成了剧作的目标：德任的女性生命毁灭于正祖的权势剥夺，这一悲剧令人无比痛惜。

而我作为观众，希望在剧作家所编织的女性们情感联系和支持的空间中，去寻找德任活着的可能性。

德任是可以活下来的，可以保护自我的意志，如果她能做出正确的选择。

虽然这就是另一个人物、另一个故事了，却也是衣袖红镶边留给我们的余韵所在。

我觉得看完了衣袖红镶边，女性观众们也许会意识到一点：女性要选择，这是女性的意志。

女性更要能够做出正确的选择，才能保卫自己的意志和成全自己的生命。

让我们记住德任，记住她的命运，记住她的选择。

认真的想一想。

要选择女性（王后），而不是选择男性（世孙）。

不要背离自己的群体（月惠），不要站在权势者一边（世孙）。

按语同前，部分不能纳入前篇的角度另辟于此。

前篇为归纳整齐暂贴：https://movie.douban.com/review/14269771/?dt_dapp=1前篇中提到“语言的处身性”无论怎样强调都有被低估的可能，甚至恰恰发生在每一字成型的刹那。

人（祘与德任）被日常包裹其肉身的语言塑造，并构建另一个世界——该世界、塑造他们的语言世界和纯经验世界宛如三幅同铰出的窗花，拥有或肖似或对立对称的波纹，但从不能完全重叠。

它们与人之间的关系与其说是决定论或直线式的互相哺育，毋宁说类似武侠小说中内功轮递，气脉周流不息。

这是德任的力量远比肉眼可见的、社会坐标里的赋值强大的原因，她背后矗峙着整个世界的力量。

在她从具备自我意识起便刻刻构筑、不肯稍息的世界中，有被贬山野见到女鬼的官员（志怪惯用题材，与苦闷现实对立的凄悚幽冥是对生死边界的横跨），有女扮男装闯荡江湖的侠士（对性别/生活方式界限的打破）……德任口述不停（是述者而非作者的阶段）中的所有文本，均不断越过极限。

人类学可以给欧洲流传久远的红舞鞋故事提供多少版本？

但从未见过一个版本是鞋带系在舌头上。

成德任面对的诱惑正是舌尖上的红鞋，这诱惑或许比传说本身还要古老。

在她，其终不成为诱惑的缘故应是她无比顺服了它：诱惑自然地衍化为欲望，对叙事的欲望。

如果将被欲望的滋荣构筑出的世界视作第一朵窗花，和其他两朵（处身语言世界&纯经验世界）间的第一种关系会是：填补、斧正、功利上的有所助益（或总括为“改变”）。

剧中数次千钧一发之境，德任挟叙述之力搫天分地：如世孙布下杀虎之阵，托请她以讲书聚集宫女以免混乱，此时叙事承担的职能是吸引和确立外部秩序；如蒙中殿传召、伴翁主共读抄书，此时叙事负载的是将另个维度的光华引渡到身心俱受限的女性面前的重量；如英祖屡屡遗忘，德任自语“你要等要忍”，终于借一个“由语言重建的时刻”脱险——而这是一束更大的回声，其声源令人轻易想起关于叙事者身份最好的寄喻（allegorie），《一千零一夜》与山鲁佐德。

山鲁佐德面对嗜杀新妻的国王山奴亚，自告奋勇成为新妇。

夜中寝榻并不充斥着激情和最终的暴虐，而代以精彩卓绝的故事。

有两个说法：一是山鲁佐德在鸡鸣前绝不透露结局，二是她只讲开头和结局，高潮空缺。

无论何径，国王在聆听的焦灼中连续千夜不再杀人，以至解悟，立山鲁佐德为后，国内重归宁和。

早期叙事类似“正本清源”的习惯里，除了《伊利昂纪》“歌唱吧女神歌唱帕琉斯之子阿基琉斯的愤怒”式的、将诗人权能直秉自神的框架，怕不会有框架比《一千零一夜》更宏大了：尘世的生灭与地上王国的和平。

山鲁佐德叙述的欲望，是与自身性命存续的欲望共轭的；而替代国王的施暴、指向他者的死的欲望的，是对完美故事的渴念。

叙事在此变成一张生死的双面牌。

若我们再投向别个版本的枝节，山鲁佐德甚至还为山奴亚生下孩子，那纯文字与虚构的权力之外，官能肉体因素亦不缺，简直凑齐了生死爱欲的四角麻将桌。

有趣的是，此版即使提到产子也不过寥寥数语，像是深恐属肉身的一角会打灭叙事的幻光。

然而不可忽略“生殖/孕育”与“叙述/创作”的天然关联，《会饮》中既是籍此使“可朽的人具有不朽的性质”，又有德里达在Dissémination、hymen等词中把玩的词源游戏。

真正的婴儿和繁殖的文本、编织的口语，框外的叙事者更看重的显是后者。

站在不同版本的两径岔口，前者不断推后的结局代表“延宕”，后者空置的高潮代表“缺席”。

二者兼述了语言和欲望的本质。

国王山奴亚几可称所有狂热读者的原型、所有“在欲者/贪婪原罪”的大祭司，他以对至佳叙事的欲求横扫了一切现实因素（比如难道不需要睡眠时间？

难道再纵逸的感官享受也无法吸引他？

比如国内不会有变乱？

）触碰想象中整全（wholeness ）/高潮的指尖不是一个突起的痉挛高度、不像骤至峰顶旋即收归的音符，它在强力叙事者山鲁佐德的引导下绵延作一根天际线；叙事者又是成了怎样一位挟卷欲望对象随时逃离的神。

同样的天际线也曾在对德任的故事感兴趣的英祖头顶闪烁，君王指望驯服自己的欲望、追逐欲望的本体，哪怕只是靠简单一听。

两位女子在故事中役使的叙述之力还有一个更大的向度，即前文所说这股力所属世界对经验世界的“斧正”。

国王山奴亚滥杀，这最直接的暴行已经构成对任一政体/普遍伦理的威胁；英祖因病忘却曾许下的诺言与赐书，疾病质疑了其作为健全人的能力（判断力记忆力等等，一个缺乏状态下可能的“失格”），可能毁弃的诺言动摇了其作为君主的资质（一种不匹配）。

她们直面的风险不但与己攸关（山鲁佐德会丧命、成德任会背负偷窃之冤名），且俱在不同层面上动摇了现世的一部分：公正性，城邦/政权的合法性，善恶的尺度等等。

因此她们凭借故事来扭转便绝非讲滥了的“文学的现实功用/文道论/文学的劝谕性”等，这些直接作用于表层的东西不必动用“世界”一词。

是一种更微妙、更浸润式的影响：即叙事中暗含了一个应然本然的态势。

滥杀子民/暴力/背弃/冤狱等等是扭曲后的应然，它们在叙事的应然前要回归本源。

这里像有把康德无限简化的味道，但大概不是错觉，它是一个非常简明的作者叙事者&读者听者接受者的通力合作，在一个（不管自主与否）共同认可的伦理下进行的欲望之旅。

直到两个世界的欲望开始共振，我们还能隐隐看到一个世界对另一个的侵入——如祘的“年糕风波”。

中殿亲手做的年糕被和缓翁主有意挑弄后成为可能有伤英祖健康的食物，英祖将选择权交给祘，德任不动声色地提示应劝其勿食。

此中似乎没有故事也没有文本的力量，却恰表明了两个世界的对照。

祘的世界建立在等级、章程、样本、规则、套式……之上。

换成中古的大词，叫礼法，类似词汇还可继续造下去，总之grand narrative的一整套家族相似。

是君权父权等宏观权力直接具像化的世界，该世界的语言是套板反应式、偏向纯理论化教条化的语言，这导致祘对人心人情的理解并非对“人的情感”的体验性理解，而是对“情感的范本”的认知化理解（不是说祘无共情力，在苛酷环境下他对人心幽微的体认已到相当地步）。

他和德任在面对真正人情的第一反应中，永远有所谓“隔与不隔”之别。

成德任的外部世界并不是无森严权力，但经年建筑出的另一空间为她支撑起一个更游动、更贴近的位置：这贴近对世上任一人都普遍生效。

所以她懂英祖惜己惧死的心态、懂共通情感中的必然。

这就是叙事支持的世界对纯理论/单薄经验世界的校正。

类似亚氏《诗学》中对应然&共相的总结。

世孙在来自这一世界的德任面前，是近乎天真无力的。

窗花间的第二种关系是：抵御/抗衡。

《一千零一夜》的框型叙事结构后继有人，典例即为薄伽丘《十日谈》。

青春少艾的男女们在乡间别墅轮流讲故事，但念及此等春风啼鸟的氛围外头是瘟疫横肆，难免于极端不谐中生出一股接近瑰谲的张力。

几个故事中的时空、少男女们相处的时空和纯外界时空完全割裂抛置，叙事统率的疆域是一片Heterotopia（异托邦），语言不仅像护身符、挡住外部灾异的结界，更有几分含混的抵抗力。

对比剧中，德任在宫女生活中遭遇不快时，除却与友人倾诉，则立刻乞援于话本故事；稗官小说对全体宫中人尤其是女性恒久不变的强引力，以及德任凭说书本事见宠于上……是因为在“王宫这座很华丽的监狱”（中殿语，彼时已是王大妃）中，这是一个更深广的天地，一个唯一能由下层、由女性所自主结构、且共享的世界。

叙事的世界如此平等，它只向想象力、灵瞬及言辞的游弋俯首，权力的沟壑哪怕不能在里头完全弭平，权力的步伐也最大限度地驻于其外了。

倾听德任故事的宫人、内命妇乃至君上，共做千古伤心人。

德任及（不论阶级的）女性们面临困厄时向这个世界转身，仿佛不只能视作一种逃避与自我转嫁，至少对叙事主体成德任来说，也是一种自觉自知的抗衡。

这世界与她的行起坐卧同生，文本本体和生活体验赋予其生殖力，不息的抗衡姿态是游牧式的。

德任比祘预估的更不可拘禁，这份自由的保证还不全源于抗争的主观意志，是她的确拥有一个外力难以剥夺的世界。

假若成德任做一个蓄力最大的弹跳——跳出，我们该说这是超升还是降格？

总之，若她真的跳出了那条线，会来到窗花们的第三种关系：吞噬/替换。

类似鲍德里亚hyperreal（超真实）的逻辑（理路上当然不完全贴合，暂借类比），叙事所托生的世界把纯经验世界纳入腹中，甚或取而代之，接着比摹仿/替代/仿真更进一步。

当代生活诚然已是该过程的超完成态，不过文学史上典例更熟：有堂吉诃德，有女吉诃德阿拉贝拉。

建构世界对客观现象界的篡位，可视为一种狄奥尼索斯的欢醉（实践版的Le Plasir du texte）。

但成德任不为，或说不能——她的叙事绝大情况下有两个特征：即时性和利他性。

前者效果前篇提过（接受者的存在空前明确且影响极其直接）；后者，尽管韦恩布斯一向讥嘲那些声称“完全不为读者”的写作根本不存在，德任也不是没有从自己的讲述中获得乐趣，但几乎次次由直达目的驱动的叙事到底还是很罕见的——德任的叙事正属于这一种。

剧中最精彩的两次莫过于对阵英祖，又可引入一对主题：叙事与记忆（容后详述）。

根据英祖（及众多听众）的反应来调整讲述的内容、节奏、语调，甚至囊括四肢、眼珠的转动、表情牵扯出的纹路，成德任的叙述多出一截表演性。

只是表演吗？

还有巫祭性质的引诱力、操控力。

巫师必得坚信己身魔质和身后所依的世界的存在，同时做其操控范围唯一的局外人。

德任不得不入乎其内超乎其外，是深谙叙事之力却不做它奴隶的人。

本雅明讲，要想使一个故事能深深地嵌入接受者的记忆中，最好的办法莫过于摒弃细致的心理分析，做到简洁凝练｡这是以故事介入/生成记忆，那以故事反向追缉记忆呢？

且看帮英祖“寻回记忆”两段（此处还有个阶段的细小蜕变：德任从讲述他人作品话本故事的“述而不作”真正取得了“创作者”的身份），开头均借环境/气氛切入：“冰块融化的凉气”“潮湿闷热”“烛光的跃动”“壬午年的那天也像今天这样电闪雷鸣”……只有环境，和环境中行动的人。

而环境的快速营建，全部诉诸于感官。

“融化”的缓慢动态和“烛光”的快速跳动，冰与火，光与暗，触觉、视觉、听觉……这些引信般的五感之综合好比普鲁斯特的小玛德莱娜，味觉漩涡之后沉入逝去的时光，但德任不愧是无师自通本雅明之简凝的叙事者。

她不做巧致的精神分析，不揣度，不代入；还明了卢卡奇的“描写”与“叙述”之分，描写亦一语即停，只为了调动。

眼耳鼻舌身意的全面调动是另一面：欲望的叙事。

再顺手扯书名，正如勒内•基拉尔有本《欲望几何学》，欲望也有自己的文法。

笔者暂不做镜头语言分析（19岁以后有意不弄这块了），拟从纯文本角度谈谈剧中对欲望的叙述/呈现。

德任与祘彻底相识相认前，“世孙”和“老虎东宫”是两枚空洞的符号。

后者已注入些许情感判断的意蕴，但是集体情感（直系下属宫人们）的一部分。

祘尚未在德任处取得“人”的位置，常现于原著/剧本台词中的是“听说”“据说”；就连初始祘以兼司书的假身份和德任相交，德任朦胧意动中联系宫中宫外遍传的“花美男”传说，如此种种，统统偏向虚构的产物。

欲望对象/意念外指的他人从一开始便是一个语言建筑物。

宫规中对主君名讳的敬避，使这一命名&身份对应的空缺一直到十分后期才填补上。

令现代人难以想见（曾在剧集专组就见到不少类似提问：是bug吗？

一直不知道名字？

）的是男女主互相不通姓名地恋慕了这样久（自然这里对姓名知晓程度的不对称也是权力的不对称，宫中的标签&位置远大于个体姓名）！

而在二人相认的拉锯战里，反复出现的是阻断/遮蔽。

例如遥隔的书筵、递交检讨时必撂下的帷幔、和最后关头举起的扇面。

世孙的形象被掩住、世孙形象揭露的一刻被推延，我们和德任一道进入了一个过于熟稔的句式，一个欲念增殖的文段（她会否发现自己成为话本中都有的悬念/倒错设置？

）。

同时一种感官的缺位会翻倍强调另一种感官。

帷幔与窗纸蒙蔽了视觉，听觉的界域便膨胀了：原著中数次提及东宫“细腻又成熟的玉音”。

“身处狭窄的暗间，声音弹到墙壁上便会嗡嗡作响，所以她没有感受出东宫平日特有的娓娓道来的风格。

也没有产生东宫每说完一句话时，那种微妙的令人不舍结束的心情”。

相似情态可与《史记》里“子见南子”做个对读：“孔子入门，北面稽首。

夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。

”无形无质，更无实事，夫子持守昭朗无一可诋处，但最悠渺轻薄的意欲就是这点依稀环佩音了。

与包法利夫人那架马车狂放的行经路线、不停攀升的速度不同（机械/工具毕竟体外），东方的“欲”是贴身勾勒、无墨迹可循的线条。

无交谈无动静的关头，遂任触觉做主宰：剧中手的特写不可胜数。

茨威格短篇中对赌徒那只诡魅之手的刻画，力证手可做人类的第二颗心。

它对外界那么勤敏的感知、那么满溢独立的自我表达冲动，简直像扒去表皮的一堆末梢放在暴风口。

《爱华妲夫人》不过由巴塔耶多提供了几种关于“触摸”的激越图景。

特写中指尖扯出的衣褶（关系&张力之弦的直接喻体）、指根舒张又无力回缩的抖颤（精神斗争的约略彰示）、沿发肤而下的抚摸（顺应自然肌理的叙情）、临到实体又静止的悬停（默许了欲求对象的自行逃逸&含蓄自抑之后喷薄之前精微平衡的一刹）……而这一切归结到一个象征意涵极重的动作：空中战栗着的一抓一握一拢。

那即是欲望的形状。

风的轨迹在幡的掣动中见出，飞绕马蹄的轻捷蝶翼是花香的现形，同理爱欲也知悉山水画的法则。

留白处是最剧烈处，不可见的在场、无限前驱续动涵括了或揽镜自照同义反复、或必求回应的恋人絮语。

如同《项狄传》的空白页/全黑页，或《源氏物语》的《云隐》章。

光源氏的隐居/逝世如何能落得一个切实可陈的结局呢？

整部关于渴慕（不管渴慕的是何者）的文本最好也保留天光云色后的缄默。

末处正祖深殿独坐，整理宜嫔的遗物，睹物思人固然是东方文学中已近母题（motif）的部分，但迁移如何完成的？

（物——人）完全的缺丧与至高的、充溢的在场是一体两面：当祘手捧德任做宫人的衣物时，不再能直触的肢体成为欲望之链上的朽结，一碰化尘，微尘反而弥散了整个空间。

正是这实存中的0，破去现时现世成为形而上的+∞，祘被“德任的领域”笼盖了，他无比清晰地感知到“德任的存在”：“你原来是这么瘦小”（从前被日常琐碎的表皮掩盖的事实，一个去蔽）；和“是我恋慕了这样的你”（自我欲望对象的再认识，“这样的”也是旨丰意远的）。

且不谈这里故人故衣对《艳歌行》《诗经》等的回望，剧集综艺受访里有个有意思的细节：祘的扮演者李俊昊说拍这段时因为闻到了宫女服上“宜嫔”平时用的香水，所以入戏哭得更伤心了。

——再度现身的感官-欲望叙事。

旧衣是对失落的触觉的一种外壳般指涉，“醉拍春衫惜旧香”的旧香属嗅觉，过剩的嗅觉作为对不满的触/视觉的弥补，第无数次拟构了对象，使第四堵墙内外/生死之间的欲望的浪潮得以接续推进。

相似情形亦存于汉武帝和李夫人间：李夫人去后武帝未能忘怀，《汉武内传》《拾遗记》《述异记》中皆载有月氏进香（其名返魂、振灵、马精等等不一而足），帝王焚香招魂，唯见夫人帘间动荡的幽影。

“是邪？

非邪？

立而望之，偏何姗姗来迟！

……超兮西征，屑兮不见。

浸淫惝恍，寂兮无音。

思若流波，怛兮在心。

”“不见、无音”是感官/实体的空乏，“流波、在心”是欲望的恒在，故依旧要“西征”。

又念及李夫人死前绝不向武帝转过脸去，此为洞悉了欲望的真质。

她将自己化作一个永不降临、永不可固定把玩掌中的峰值，剔除“人”质，成“欲”本身，李夫人要是提笔开口，讲故事应该也不赖。

我无意过度放大“叙事”和“建构的世界”为德任供给的东西，因为这在结构性的铁的逻辑面前像一种太轻的文化想象。

语言堆砌的乐天可导向致命的无知。

德任于祘，是像东宫书库壁画上的蝴蝶对猫，是月上姮娥对凡间君王，她拥有的比祘最后愿意设想、能设想的确实都还要多得多。

设若这算一份胜利的话，又是何其惨痛的胜利。

最终仍是被定格摄取去了同一幅画中、从绝对美的领域走向实在界的大荒漠，共在乃至归属。

德任的每次抉择都蕴藏多份，不同份在不同世界（三朵窗花）中的投影也不同，祘是在最后的最后才学会了另一个世界的选择：选择与你一同的这个瞬间。

延宕在此终止，欲者对被欲者最后的一扑，结束了那状态——惯例借个书名：《在期待之中》。

只要“在欲”，便永在期待之中。

而薇依还讲过，爱是一种方向而非精神状态（即便她语境里的爱与纯粹爱欲无涉）为何祘选择的瞬间成为永恒？

这是一个收摄了二人过去、爆破了二人未来（隐喻的“死”，此世时间已结束）的瞬间，个人弥赛亚已莅临，线性编年时间也退场了。

作为叙事主体/欲望客体都画上句点，叙事的欲望和欲望的叙事自啮其尾，在圆环中坍缩。