咆哮第一季

《咆哮》于我而言，并不是晦涩的剧，但需要一定的思考，并且需要沉浸的去观看，才会有所体会的短剧，风格类似《九号秘事》和《黑镜》结合体的女性版本。

尤其近期各类社会事件频发，更是加深了本人关于性别问题的思考，今年来性别对立的矛盾越发明显，某些事件也会被刻意导向类似方面。

尤其在看到“烧烤店”视频以后，作为个体，我所恐惧的是，我对男性产生的恐惧，害怕眼神接触，独自出行都会多加戒备，其实本质是对sh环境的恐惧和不安，那我想问，在越来越复杂的生活了，我作为一名女性该如何生存。

以上只是看剧以后的一些杂念，接下来说说剧情本身。

1.消失的女人 抛开欧美国家对于种族问题的敏感性不谈，其实不止是女性，其实不只是black people，我在职场中看到的就是，当你人微言轻的时候，谁都会是那个“消失”的女人，当与别人意见不同，而这个人恰好在某些方面占据优势的情况下，不论是非对错，我们就便“消失”了。

2.吃相片的女人 （感触不深 略）3.摆在架子上的女人 女孩是该聪明还是该漂亮的选择题，以我拙见，在目前的大环境下，如果可以我会选漂亮，聪明可以通过后天习得，当然了这里指的只是聪明，不是智慧。

就我浅薄的社会经验看来，显然漂亮的红利确实不小，不过多举例，而剧中女性的成长，也不过是从私人收藏变成了大众展品而已，最后让她赖以生存的始终还是“漂亮”。

4.身上有咬痕的女人 生育与生意的选择，我的理解，剧中表达的咬痕源自于女主对于事业发展与家庭陪伴的选择，以及对丈夫孩子没能做个传统定义里的“好妈妈”的内疚，可是，咬痕会消失，这种矛盾，会永远在。

5.鸭子 看的最认真的一集，远离pua！

远离冷暴力！

远离自私的大男子主义！

不得不承认在相识初期的温暖、甜蜜包括和谐的sex，还有一开始那种突然撞大运找到灵魂伴侣的喜悦里面，很少有姑娘能做到不沉溺其中。

但是！

当他开始屏蔽你周围的声音，开始想要把你拿裤腰带栓在身边，开始让你觉得自己一无是处的时候，一旦你产生这段关系不健康的想法的时候，抓紧跑，犹豫一秒就离地狱更近一步。

并且，在结尾那个动物管理员呢，万一他真的是那个合适的人呢，可是因为之前的伤害，不敢不愿再去接触新人，真的是血亏！

6.自己破案的女人 性别仇恨就不谈了，我不相信人之初性本善，我始终认为有些人，就是天生犯罪人格，无关性别。

但是，我关注的点在于那位男性警探，很多片段都令人怀疑，他真的是看不见女主的鬼魂吗，我觉得不是，是刻意的避免和忽视，只是把自己放在中心而已，并不能对别人的痛苦感同身受，看到女主死亡的惨状，他只能想到自己的前妻，直到片尾女主希望他能关注到是哪些人在引导年轻人仇视女性这个问题的时候，他们也只是想着圣诞节看哪本书。

7.退货丈夫 他们曾经是合适的，是般配的，只是多年以后“不再合适了”。

结尾并不是把丈夫买了回去，是“偷走”，一个是因为她觉得她的丈夫不仅仅只值那个价格，还有是不再故步自封的回归以往的生活，而是想明白，看清楚以后，新的选择。

8.爱马的女孩 让仇人痛苦的活着？

我不，我就得血溅当场，哪怕拼不过。

“婚姻就是两个人自愿的被一些协议束缚”

2022-04-15首播的美剧《咆哮》，每集一个小故事，像是女权版黑镜的感觉。

被视而不见，很多设计没有考虑到自己的种族，自己父亲被种族歧视pc暴力执法的记忆被做成ai，让我想起黑镜将囚犯的最后一片灵魂关在酷刑博物馆，每个人可以电击他那集；突然让我思考，如果说ai是让人可以体验无法在现实中体验（或者代价过于高）的体验，当真人的记忆或者说经历可以当成物品买卖，这本质上是什么，和买卖身体器官有可比较性吗？

吃掉照片就能触摸自己的记忆，当自己一人孤独在人间真的很难，成为了记忆最后的记载者；我想起追梦环游记，也是记忆，被遗忘的人真正死去，那最后记得的人身上的责任好重，需要记得并传承

trophy wife=摆在架子上，女主是妈妈让她在漂亮和聪明中选择漂亮，然而影片最后路人小女孩和妈妈的对话也显示出女孩希望能选漂亮，妈妈却逼她只选聪明，其实哪一种都没错，还是看自己的选择还有比较讽刺的是就算脱离了富豪老公自己创业，自己也要坐在自己店里当trophy，只是摆在不同的架子，还是需要被物化

当身体受伤会显现出伤痕，别人可以看到，但心理或者精神受伤呢？

女性产后无论选择留在家里全职妈妈或者重回职场都会遇到各种条件，就算是怀孕生产本身也是对身体和心理得考验，对有些人甚至是煎熬，但心理上得伤痕无人看得见，这集将这种伤痕外化在身体上还是挺不错得

公鸭子pua，女性真的必须要有男朋友或者老公吗，真的必须结婚生孩子才能过好一生吗，这集处理挺好的是最后摆脱鸭子后女主新碰到了男人，也挺好的一个，一般就是远离渣男遇到真命天子的故事，但女主选择不去进一步下去，我自己也可以生活，不一定需要和男人在一起呗

这集我没太多感觉，可能是因为还没有恋爱或者结婚，这集设定倒是有趣，老公具有市场属性，可以退换货，被退货两次还会跳楼价格甩卖

解决自己谋杀案的女孩，女孩作为灵魂形式看到许多自己不知道的事情，有些想象不到却发生了。

让我注意到的是女孩第一反应自己是被前男友杀的，但却依旧在看到帅警探时会下意识觉得他靠得住，把他当成好人；在线索指向闺蜜家时也会先怀疑闺蜜而非闺蜜弟弟。

结果是怎么样呢，帅警探并不在乎她的案子，只是利用这个案子去找前妻占便宜，就算她怎么投喂证据也没用，最后只能转向低级女刑警；虽然她对闺蜜挺不好的，但闺蜜真心实意为她伤心，反而闺蜜弟弟是个极度厌女的变态。

女主最大的变化在于不再把女性当成敌人，更加信任女性了（想想咱们现在社会不光男人为难女人，女人也为难女人呀，说句可能不太贴切的话，为什么要内斗内耗呢）

最后一集，爱马的女孩，父亲去世，女孩认为能为父亲报仇的方式就是穿男人的衣服，剪男人的发型，成为男人，武力解决。

与之对应的是女主的朋友，穿着板正的裙子，当然也可以利用头脑，以及社会对女性的“小瞧”去利用女性的身份解决事情。

这集我看得不太仔细，但对两人之间的友谊还是很温暖的。

///4.16来时路上还在想一个真问题好研究应该如何生成，然后奇特的发现最近“以自己的方式实现老板梦想”的设计和其他所看所感都在ep1中得到了一一呼应。

这一切都way too Amercian，HRI是时新的框架，于是给它新瓶装旧酒；种族阶层年龄也是好用的变量，于是一股脑把它全部塞进模型。

不管是学界还是行业，都在从“功能”达成“实用”，培养学生或制作产品经历完一整套规范科学的流程就会出来一个还不错的结果，这不就够了吗，以一种线性的变革一代代下去吧，科学革命的结构停留在历史。

可能我不理解到了老板这种层面的人，依旧需要发现和占领一片未经开垦的疆域来确保自己的不可撼动，究竟是出于肩负什么样的责任和抱负，给自己学生苦海引航，让他们在自己庇护的羽翼下有限伸展。

记得有天晚上跟室友聊天，我们共同从她那天的经历中产生了一个puzzle，然后发展为一个question，再抽象出一个理论问题，甚至觉得自己也像贝克、居伊德波、鲍德里亚、罗萨一样，发现了这个社会的奥秘，也能扎根出一个系统的理论——这个过程，就像是一个议题它找到了你，而不是你遍寻遍阅所有理论和文献，终于钻进一个research gap觉得好了创新点有了应该能发了——的这种激动。

虽然我现在即便是复述出来应该也觉得平平无奇，但回到开头，这个过程让我意识到一个真问题好研究可能不是出于理论导向或学术理想（无论是弥合gap还是拓展边界的理想）。

但尽管如此，还是得活下去，预想一下可以做到的是以A养B，在安全的范围内尝试一些风险。

看到涂涂老师说，再难的工作，每日不间断推进一点点，好像也没那么难了。

有被鼓励到。

////4.17为什么每看一集都可以发现与学术的关联。

ep2就是以《我想结束这一切》的方式来表达still Alice，但从惊悚到温馨也转变的太硬了。

有限的想象力，每集就像working paper，一个亮点需要更聚焦的框架、更严谨的设计、更新鲜的发现，如果这些没有跟上，而仅仅是在原先的领地画圈圈，那还不如不创作。

///4.18不看了。

AppleTV最近来势凶猛，凭借《健听女孩》夺取本届奥斯卡最佳影片后，在影视剧领域也用《人生切割术》、《弹子球游戏》等精品稳坐2021流媒体第一把交椅。

新上线的诗选剧《咆哮》改编于Cecelia Ahern所著的短篇小说，每个故事都从一个独特的女性视角讲述，探索自己生活中与众不同、荒谬的矛盾和问题，涵盖了各种各样的流派，共8集，每集半小时。

有人说它是女版《黑镜》，也有人甚至说它是女权版《黑镜》，事实真的如此吗？

一个隐形的女人一个吃照片的女人一个被摆上架子的女人一个被鸭子喂食的女人一个全身是咬痕的女人一个破解自己谋杀案的女人一个把自己老公拿去退货的女人一个喜欢马的女人……接下来按照怪兽我喜爱的单集顺序依次细讲。

最为惊喜的是《一个被鸭子喂食的女人》。

来自《难以置信》的女警梅里特·韦弗饰演Elisa，一个正准备医学考试的女人。

每天她都喜欢来到公园放松心情为逃避自己的厌学情绪找借口。

Elisa没有什么朋友，唯一可以谈心的只有自己的姐姐。

突然一只会说话的绿头鸭闯进了Elisa的生活，绿头鸭看破了Elisa的孤独，一人一鸭相谈甚欢。

接着，Elisa将绿头鸭带回了自己的住所……

这是最为创新、最有趣的一个单集。

会说话的绿头鸭暗喻了女性在自己的人生低谷遇到的那个看似十分有趣的人。

他会偏僻入里告诉你某些事情的真相，会给你带来前所未有的体验，会贴心的为你准备好一切......可是突然有一天，他会因为长时间的分离对你大发雷霆，接着用性爱解决一切，让你体会由他带来的肉体愉悦以至于无法逃离这段关系。

到最后，你的生活在悄然不知中只剩下他一个人，你的自我、你的理性、你原本的世界被吞噬的一干二净。

本以为这是一个友情故事，直到绿头鸭真的给Elisa口后，这段被“友情”包裹的PUA关系才终于显露出来。

绿头鸭自身和它所代表的人际形式在这一刻达到了统一，果然性爱是雄性解决两性关系百试百灵的手段。

接着是《一个破解自己谋杀案的女人》。

Eebecca在露营时被残忍杀害了，并被穿上了兔子女郎套装。

两位男探长赶往现场破案并吆喝着协助发现现场的女警跑腿买咖啡。

看着这个身着兔子女郎的尸体，男探长猜测着Rebecca的身份，妓女？

脱衣舞女？

还是瘾君子？

灵魂还没有消散的Rebecca对男探长们充满刻板印象和性别歧视的猜测感到无语和无力。

在男探长们毫无头绪的一天调查后，Rebecca决定自己调查自己的死因。

这也是一个颇为新颖的设定，来自女性以及受害者本人的破案视角在男探长们的对比下显得更加高效、理性，并且向我们展露了事情真正的真相。

由此抨击了警察制度的局限、人性的片面和肮脏，重新审视网络环境给两性关系的对立提供了温床等等。

可缺点也太过明星，受限于故事的篇幅，整个破案过程太过轻松，罪犯的作案动机太过笼统，作案过程也没有展现。

《一个隐形的女人》，《一个被摆上架子的女人》和《一个全身是咬痕的女人》在一个水平。

《一个隐形的女人》讲的是女性在职场中话语权的缺失，更加细化到黑人女性在职场上不被尊重、受到漠视，还深入到黑人群体在结构中的集体性不公和白人制度消费黑人文化的问题。

《一个被摆上架子的女人》讲的是从小被教育美貌大于一切的女孩长大后也自然而然被当做花瓶、摆设对待。

男人将身为模特的女孩带回家后，为她修了一排精美的架子，女孩不需要在为生活操劳，唯一的工作就是坐在架子上。

故事比喻毫无内涵、毫无建树的花瓶女孩终究会被抛弃。

可结尾着实又让人摸不上头脑。

《一个全身是咬痕的女人》讲的是职业女性面对的生活和家庭的平衡困境。

女人身上莫名出现的咬痕，从身体里扣除的牙齿比喻着孩子们对女人职业、精力、甚至是性命的蚕食，而这一切就是从女人决定重返职场开始的。

这个故事抨击了有关母职的传统观念。

三个故事都有同样的问题，主题太老套了，切入点太普通了，比喻的太明显了，深度太弱了，以至于一句话就能把故事大概讲清楚，不存在任何新意和惊喜。

接着是三个或看不懂或不喜欢的单集。

本剧最重磅的卡司妮可·基德曼饰演《一个吃照片的女人》中的女人。

受困于难以相处的母亲，女人不得不吃掉承载美好回忆的照片来缓解痛苦？

《一个把自己老公拿去退货的女人》，本来提出了物化男性这样创新的设定，结果通过退掉老公-邻居改造老公-重新买回老公表达出女人失去了才知道原来才是最好的？

《一个喜欢马的女人》，暴力不可取？

《咆哮》的海报是一朵长着牙齿的花，女性是柔美的，但女性的声音却是不可忽视的。

这8个故事承载着通过不同的年龄、种族、阶级、信仰来表达女性困境和女性力量的主题，可这三个故事显然没有做到这一点。

总的来说，女性版《黑镜》称不上，《咆哮》毫无任何一集的设定可以和《黑镜》的惊悚相比。

女权版《黑镜》更称不上，《咆哮》对于女性议题选取的角度或老套或迷离，受限于篇幅其深度基本是点到即止。

8个故事由不同的主题、不同的女性个体、不同的流派组成，本是剧集的优点却成了整个8集看起来参差不齐、各自为政的缺点，观影过程十分割裂。

花本娇弱，但有牙齿。

在女权主义和女性力量受到推崇的今天，《咆哮》是一个很好的主题，但Apple 这次真没拍好。

4 身上很多伤痕的女人让我觉得最可怕 感触最深的一集 女性如何平衡事业和工作？

生育之后重返职场的女主好难 她本来是高管 之后在公司的时候要每个几小时找地方一边哺乳一边想念孩子 要面对回家后孩子的不理解：“你回来后事情变得更糟了！

你怎么不和其他的妈妈一样呆在家里陪我？

你怎么又食言不能哄我睡觉？

” 要跟男同事一起喝酒 面对他们的冷嘲热讽和手下明面上的抢职位 要面对在家里的主夫随时打来的电话同时听着旁边的男同事说：“我出差直接手机关机 我才不想理家里的事情呢” 而当她没有及时接电话之后打过去丈夫却说：“孩子发烧了 我只是想我在家照顾两个孩子的时候你接一下电话 我觉得这不过分！

” 就像黄阿丽说的 在求职的时候 女性永远会被问：你是怎么平衡工作和生活的？

而男人永远不会被问 因为男人根本不需要也不能平衡家庭和工作 女性天生就需要照顾家庭 如果你还想工作你就要付出更多努力 性转一下 当社会上普遍的男主外女主内的时候 家庭主妇会这么争取权益吗 不会吧 女性的普遍想法是自己把孩子照顾好 尽量不让他生病 生病了尽量自己照顾 带去医院 不要影响丈夫工作吧 如果她像这个男人一样主张自己的权益 她大概率会被说：我在外面工作那么辛苦 你就在家照顾小孩都做不好 她的全身都出现了很多伤口 象征着她的内疚 没能好好陪伴孩子现在有什么办法让生育的女性过得更好，既可以工作实现自己的价值又能带孩子？

首先要确保找到一个不错的男人，另外让父母还是保姆带孩子？

对我来说似乎花足够时间照顾孩子和八小时工作制是完全不能兼顾的，（在家工作也许可能？

）这种情况下只能靠孩子懂事，夫妻互相理解包容协作5 被鸭子喂食的女人一个初恋遇到渣男被PUA的女生 最后果断把鸭子杀掉真的很cool6 解开自己遇害之谜的女人太可怕了 杀害女主的竟然是她最好的姐妹的弟弟“处男王” 因为处男妒忌漂亮的单身不超过两天的女主 处男王是在网上论坛和同样的incel蛆虫一起说女生全是妓女的那种键盘侠 因为他们是被社会嫌弃的毫无性吸引力的底层 在查案过程中发现表面上很好的姐妹心里对女主并不是很满意 女警察的对女主的歧视也显而易见 厌女充斥着整个社会氛围 女主自己找到了杀害自己的凶手并提供线索给女警察 让她要求升职 真的很棒7退回丈夫的女人设定让我很爽 对丈夫不满意可以退回 可以换一个原价或者更低价的丈夫 和当今离婚的女人被歧视完全相反 女主换了几个丈夫之后还是觉得原来过了37年的丈夫更好 他们都在分开的这段时间里面反省了自己 决定继续生活 很暖心的结局8 爱马的女人女主和米莉与杀父仇人交谈那一段真的很精彩 先通过女儿让她愧疚 初步攻破他的防线 父权社会下 男人觉得杀人是是荣耀 可以物化女性 和兄弟的女人上床 但是听到自己女儿是个放荡女 进一步让他内疚 他就完全破防了 对男人而言 有时候 妻子是服务者 可以欺负 而女儿是所有物 要保护 本来米莉这个传教士的女儿脑子里只有上帝 各种封建束缚 不受同辈欢迎 可是她在遇到事情时表现得超级勇敢机智 她和女主在晚上跳舞 不顾所谓的跳舞魔鬼论 真正做自己 真的好棒

E01: The Woman Who Disappeared/The controled speech rightsE02: The Woman Who Eats Photographs/The mother-daughter tug of warE03: The Woman Who Was Displayed on a Shelf: Break free from the identity ‘trophy wife’ that’s imposed on you and stay on only the shelf you built for yourselfE04: The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin: Don’t let your guilt eat you alive when the morals are passed down from generations of patriarchy and that are imposed upon you against your will.E05: The Woman Who Was Fed by a Duck: ‘Or she’s internalized patriarchy so much that she believes your only value is in relation to men.’ / As a single independent woman, you get into a shitty abusive duck relationship but eventually got out of nice and clean and claimed your own human being.E06: The Woman Who Solved Her Own Murder: There are no whores, every ‘slut’ is innocent until you think evil of her. You are the wrongdoer, it’s never her. It’s okay for her to want whatever she wants for herself.E07: The Woman Who Returned Her Husband / It’s your own choice to make and you shall make it bravely as to which one to marry, when to divorce and when to get back together with even the same person. E08: The Girl Who Loved Horses / Smart girls know how to play tricks on others and emotionally manipulate.It makes me think in more diverse women perspectives and understand/sympathize with more female characters including my own and those around me. ‘One is not born, but rather becomes, a woman.’

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。

八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。

这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。

而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。

万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。

而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。

随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……这一魔幻现实的设定实在精妙。

它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。

漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。

男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。

男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。

Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。

跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。

而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。

当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。

而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。

她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。

而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。

而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。

备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？

有没有可能，我其实也很糟糕？

……就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。

鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。

埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。

它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。

它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。

而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。

这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？

难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。

——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。

而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？

你守护什么？

你爱什么？

你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。

要为这羞耻，为那羞耻。

但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。

但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。

所有声音都在说，我是权威，跟我走。

而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。

而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。

它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。

虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。

她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。

而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？

Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。

或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。

在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。

一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

这是一部由苹果出品一共八集的迷你剧，每一集也就半个多小时，每个小故事都是从女性视角出发讲述，每个小故事都特别有意思，比如第一个小故事是个黑人女作家，因一本小说爆火要去洛杉矶参加一个活动，结果一下飞机就在机场广告播放中被教育，你是黑人我们看得见反对种族歧视的广告给扑了一脸，然后就是看到有人看她的书且当然不认得她了，可怜的女作家就这样的被洛杉矶阳光明媚的晒黑没了，当然了这只是个开始因为后面她还会遭遇被摄像头给黑没了，最后她自己也把自己给黑消融了，这是一个关于看得见黑看不见你的故事。

还有个故事是有个哥们娶个老婆挂起来，就像给他的豪宅装点名画一样，修个架子把老婆摆上去，没事干就看着，进进出出方便看到老婆，时刻留意老婆在家而且美的一亮眼。

好吧，这个做法你别说还挺不错，只是时光荏苒，什么东西看久了都会腻味，久而久之可怜的了老婆如同落满灰尘的挂画，终于在忍无可忍的情况下这个老婆逃离了。

还有个故事是关于老婆伺候了这个老公很多年，实在是忍无可忍的情况下去超市办理了退货，bingo，这个老公进入了退货区，放置在折扣牌下等待出售。

获得新选购老公的老婆可算是可以开启一个新生活了，当然了他人即地狱这个魔咒依然有效，那就是隔壁的老娘们去超市用价廉物美把她退货区的老公购置了回来，这个时候邻居就是地狱，再怎么说也是她用过的她最清楚这个货色，说什么也要再弄回来不是，于是，后面大家都懂的，没事干的人可以去看看了，反正看这个剧绝对保证不提供屏幕清洁，笑喷一屏幕请后果自负清理屏幕自理。

ep1：u know what？

一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。

是只可意会不可言传的沉重。

有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。

我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅”我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。

很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。

活到现在，我也有同样的焦虑。

因为很喜欢，所以想多说一些。

之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。

他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。

聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。

虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。

他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。

我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。

”“——妈说过了，我们不能说那个词！

”“——什么词？

”“——remember。

”如果可以，我也想吃掉那些照片。

我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。

实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。

这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U