妈阁是座城

从抖音开始知道这部电影，因为一句话决定去凑个票房。

白百何说：我都不知道我爱他什么，却当做命来爱。

于是很好奇，一部以赌为题材的电影，要怎么来讲述感情。

果然讲述得不算成功，无论是赌，还是感情。

整个故事用的手法太轻柔了，没有浓墨重彩的画面，也缺少了现实感强烈的冲击。

展现赌场的场面很多，但是没有太多纸醉金迷的感觉，输赢只是一个数字，赢钱的人太冷静，输钱的人也没有丢掉多少颜面，所有人的经历就像是一副淡淡的背景画。

主角是一个狠不起来也恨不起来的可怜女人，连这个女人的可怜都淡淡的，天大的事她能抗，在牛鬼蛇神之间游走自如，舍弃一段感情也干干脆脆，世俗向来不可怜强大的女人，无论她失去了多少东西。

但是这部电影并不是毫无可取之处，也有能让人动容的地方。

第一次有感触，是在晓鸥在三亚找到段总，要债人和欠债人的脸面终于撕破，段总在得知晓鸥找了自己的家人后，第一次褪下了儒雅的伪装，像所有无奈一样耍赖、威胁。

拼命维持的温文尔雅面具下面，一样掩藏了下作的部分。

正是这样彻底的翻脸，才让晓鸥能够下定决心讲段总告上法庭。

晓鸥的弱点是心软，或者是太渴望真情，所以她变成了无助的孩子，不敢先去辜负任何人，只能等着被辜负。

段总第二次来到赌厅，她知道他已经只剩下一个空壳，没有任何偿还能力，他继续赌垫背的是自己。

眼看着自己的别墅一砖一瓦被输进去，她没有办法去拦，段总的伪装还在继续，不能狠心去撕破这层脸皮。

她垫上自己的别墅去给段总补窟窿，争取半年的时间希望能帮助他摆脱困境。

她的认知里面，他们是朋友，朋友是不能逼对方入绝境的，所以对方把她逼入了绝境。

段总当面表示怀疑晓鸥做局坑她，虚幻的友情幻灭了，幻灭了才能持刀相向。

史澜奇更是她的一个劫，她放弃自己的立场去帮他，自己一团糟的时候还给了他三千万去还赌债。

她成了他的灵感女神，把他从深渊里拉出来，重新变成一个体面人，然后体面人马上体面地离开了她，回到了之前遗弃他的家庭。

我当时想不通他们一起共度的几年，晓鸥为什么没有要求史澜奇跟前妻离婚，断了过往才陪他东山再起。

最后为他人做嫁衣，落得了人财两空的结局。

后来看了一部分原著才明白，她终归只是想要一个完整的家，一份彻底纯粹的爱。

名分、金钱于她都是浮云，知道史澜奇牵挂妻女，强留在自己身边也无用。

在这个几段故事中，晓鸥一直想要的是感情，她可以用任何东西去换得真心相待，其他什么都不要。

所以她失去了钱、失去了职业、失去了幸福，当然也失去了感情。

什么都不要的人，最后就什么都得不到。

前几天听一段课程，说到为什么林黛玉小小心眼又难相处，却能留存在文人心中千年不朽。

老师说因为世俗都在做人，而她在用生命写诗，她只忠于自己内心纯净的世界，我们这个社会需要纯净的诗人。

只是不知道那些向往纯净境界的人，能否经得住俗世的风吹雨打。

因为最近偶然看到了几条澳门相关的新闻，发现自己对于叠码仔这个行当还是挺感兴趣的。

在遍寻相关资料无果之后，我还是决定回到这部电影中，透过作者和导演的视角，再来窥探一下赌徒和相关行业从业者的心理。

初看这部电影是当时看完小说后恰逢电影上映，和家人一起前往影院观看的。

当时的我比现在更缺乏艺术品鉴能力，看完只觉得电影把小说具象化了，关于情节、拍摄手法等基本上是说不上好也谈不上坏。

最近由于看电影时带了更多的目的性，有了期望失望就多了许多。

赌徒的人性这些写在电影脑门上的东西，我都已经熟知；情情爱爱我也不大想再深入探讨；除此之外，我好像就一无所获了。

最近不断有朋友让我看这片子，并且问了我一些术语，或者情节的真伪等等，因为我之前一直在澳门做叠码仔，今天刚好有时间聊聊，咱不是专业的，文笔不好，您凑合看。

叠码仔：博彩公司的一种运营机制，利用叠码仔给赌场拉客人，让他们赚取佣金，通常在1%1.2%左右，这里也分是不是打现金，或者打托，视情况而定。

其实叠码仔也分三六九等，有在赌场门口儿瞎溜达骗游客的，也有在玩牌过程中偷码儿的枪手，还有我们这种，跟晓鸥一样，专门去贵宾厅洗码儿的叠码仔。

洗码儿：赌场里有两种筹码，一种是我们从账房里取出来的叫泥码，通过客人在赌桌上赢钱，荷官会付给客人现金码，而我们就是不断收取客人赢来的现金码去和赌场兑换，这个过程就叫做洗码儿。

洗码儿只是衡量客人有没有料的第一步，通过客人的打法、下注量、规律等，来判断客人的质量，以及对付方法，如果是洗码儿机器，一晚上洗个几百万的大有人在，如果是愣头青，直接会揭底。

占成儿：貌似影片里还没有提到过，占成儿是指叠码仔跟赌场赌客人的输赢，最高40%，以100万为例，客人输100万，我们赚40万，客人赢100万，我们给赌场40万。

这个就是通过洗码儿来决定客人质量之后，采取的下一步措施，当然，这里面还是有不少门道的，而且必须是私下进行。

打托：这个形式的存在是因为赌场上的限红机制，每张赌台都有限额，要不然巨富来澳门无限翻倍投注，从概率来说，一定不会输，赌场给你限红到只有两三百万而已，你再有钱也没用。

所以这样打托的玩法应运而生，以赌桌上的筹码为准，托几，就是乘以多少倍，片子提到几托几的问题让不少朋友惊讶，其实当年H姓潮商老板在澳门打托何止这30倍啊。

再来说影片本身，这不仅是一部女性视角的电影，还是一部戒赌宣传片，并且戒赌的内容仅限于皮毛，如果让从业者来看，更应该归类于爱情片。

晓鸥的不断挣扎，我不知道是编导有意美化了这个行业，还是努力树立形象，反正我觉得都是在当婊子立牌坊，也许这世上的好人很多，但在叠码仔这个行业，不是你死，就是我活，请给我们捞偏门的一点尊重好嘛，这么善良是要死人的。

记得晓鸥说打托是违法的，她拒绝做这种事儿，没错儿，打托的形式不受澳门的法律保护。

但是，作为一个叠码仔说违法，就好像开饭店不怕大肚汉的道理一样，当妓女还怕客人鸡巴大？

没有这个道理的。

就算澳门还景气的那几年，也没有一个人敢说这样的话，通常都是想尽办法做客人，这是偏门，三更穷，五更富，趁他病，要他命的职业。

不是你死，就是我活，你跟我讲善良？

我看海报里说，“男人永远在赌人生，而女人在赌情感？

”当然，这是贴合片子里的内容，但据我所知，赌人生的都是烂赌鬼，或者暴富的拆迁户，不值一提，玩两次牌就能把自己输趴下的人，也不会成功到哪儿去。

尤其片子里晓鸥接触的客户，跟我们的客户段位也差不多，除了少数几位是真正意义上的输趴下了，更多的是贪污折了。

当人达到一定的阶级和地位，没那么容易就倒下。

这些人好赌，更多的是为了寻找刺激和感觉。

在男人的欲望之中，无非吃喝嫖赌抽几样，任何形式的刺激都是短暂性的，并且随着长时间的接触而变得平淡无奇。

无论是吃喝还是嫖，时间长了，都特别没意思，在澳门找女孩儿（澳门对小姐的尊称）很便宜的，1500港币左右的质量就非常高了，您就是身体再好，天天三飞，能玩几回？

这里还牵扯澳门赌场的设计，想进酒店，先过赌场这关，眼花缭乱的机器，赌客的嚎叫声，一切都在吸引你的目光。

所以，只有毒和赌不一样，它可以持续性的刺激你的感官，精神高度集中，紧张，一切都发生在刹那间。

对于某些成功人士来说，比如你们的M姓爸爸，除了要考虑站队的问题，早已经过了考虑钱的阶段，对吧，他也照样是赌场的常客，喜欢寻找刺激。

而女人在赌感情就更扯淡了，当然，我是指这个职业。

片子里的晓鸥也为了男人傻傻的付出，选择了无条件信任。

不经意间我想起了那句老话，傻人有傻福，不过您别忘了，傻逼可没有。

在澳门，女叠码仔不少，可你要知道，在澳门做这行儿有多不容易，大部分人还处于叠码仔的最低级阶段，她们没有背景和关系，只能到处抠客儿，然后把客人交给公司。

粤语很有灵性，比如这个抠字，泡妞叫抠女，找小伙子叫抠仔，而在赌场里找客户 ，叫抠客儿。

抠客儿的过程很不容易，除了遭受白眼辱骂，甚至被骗，还要付出身体的代价。

澳门没有田，只有庄和闲，越是经济发达的地区，越现实。

一个女人做偏门，嬉笑怒骂，撒娇发嗲，占个便宜，跟大哥睡个觉是标配。

如果找到了大管道（洗码量大的客人），那人家凭什么在你这里洗码儿？

都不用客户说，你自己就得主动去开好房，劈开腿，自动模式摇起来。

当叠码仔，无论男女，首先你要有客户，我不知道晓鸥是从哪挖出来这么多大客户，就算老刘介绍或者常年积累，按照晓鸥来澳门的时间推算，她也一定是做抠客儿的起家，这些规矩她应该比谁都懂。

以我叔儿为例，他当年就是在澳门的赌厅儿里入了股，也是派我去澳门的人。

记得某个年底算账，他的分红有两个亿左右，但到手里只有一千多万的现金，剩下的全是账。

当然，并不是这些人赖账不给，别人也欠他们账，就跟做工程一样，连环欠，手里全是纸，没有几个能拿出现金的。

所以我就纳闷是谁给的晓鸥勇气免了史奇澜的账，还有放数之前不做调查，就轻易给老段出码儿，而且是足以让她倾家荡产的额度，单凭感情吗？

这个经历过大风大浪的女人，会接二连三的出这种错，太不现实了。

在澳门查人是最简单最基本的操作，客户名下的财产，不动产，一个电话的事儿。

片子里的华仔，原型就是黄山，那个骗了几十亿的贵州人，在他之后，整个洗码儿行业谨而又谨，慎而又慎。

就如我前面所说，叠码仔不会讲善良一样，编导可能还是不了解这个行业，犯了一个常识性的错误。

叠码仔的客户来澳门玩牌，尤其像晓鸥这种段位的，必须吃喝住机票夜总会等等的花销全包，像我们还要给客户买包买表，给他们的太太买礼物。

这些开支是光靠洗码儿就能出来的吗？

你不占成儿，你不揭底，你喝西北风？

而且以晓鸥出手的额度，在她没钱的时候还给了老刘一沓港纸，一沓是十万，她单纯靠洗码儿，可能吗？

我觉得片子里的老段的设定挺有意思，也是唯一相对真实的角色，既不算白手套，也不算企业家，充其量就是个先富起来的生意人，烂赌鬼。

并且编导还把几种风水的元素揉在了一起，比如机场，确实是有不少人在等航班的时候想玩几把，导致输光了所有钱，还有茶壶破风水，马上蝇的手把件儿，马上一只苍蝇，取谐音马上赢。

一个输掉上亿资产的老板，落魄的时候，玩这些小把戏，有病乱投医，也算是有情可原。

老段在监狱的时候问晓鸥，你这么恨赌，为什么还要做这行儿。

我来回答，因为做偏门的人，习惯了挣快钱，是做不了正常行业的，就如同她又爱又恨的澳门，却又离不开它。

也如同她口口声声的不违法，但她从起家到小有成就，这其中又有多少人家破人亡。

银鞍照白马，飒沓如流星，十步杀一人，千里不留行。

片子我就当爱情片看，出于礼貌，给了三颗星，毕竟是首次出现这个题材，聊胜于无。

澳门真正的分水岭在反腐前，提前得到消息的大佬们早已渐行渐远，赌瘾大的也就是采取电话投注的方式继续战斗，直到正日子的来临，大佬们才收敛了起来，不再踏入关口半步。

当初还写了破冰行动的影评，也牵扯到了澳门的事，有兴趣的小伙伴可以看看。

有些问题，可以评论区见，以上。

https://movie.douban.com/review/10240935/

（这是篇纯粹的人物采访稿，只聊了片刻《妈阁是座城》。

若想了解主演，欢迎打开，聊电影的在这→《人人不外赌徒命》） 黄觉很高大。

采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。

顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。

慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。

范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。

很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。

他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。

饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。

又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。

要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。

至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。

那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。

往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。

两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。

能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。

一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。

但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。

他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。

很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。

老大是谁呢？

廖凡。

跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。

似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。

学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。

谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。

假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。

他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。

”对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。

”这种迷茫有时候也是一种保护色。

曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。

因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。

他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。

那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。

”

摄影：只要是那一刻让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。

”那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。

在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。

下面，我就对摄影有了一个新的理解。

很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。

”灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。

而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。

这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。

又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。

黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。

可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。

”具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。

“拍照拍出来的，都是你自己的内心。

”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。

光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。

都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。

他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。

其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。

前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。

“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。

”黄觉强调，“只要是那一刻。

我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。

”置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。

黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。

”男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。

“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。

”系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。

麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。

也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。

”黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。

去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。

麦子回复他，“拿来种鞋吗？

”种再多，怕是都不够。

反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。

他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。

又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。

反正，“说鞋不行真忍不了”。

相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。

立马回应，“哪个？

这鞋子？

”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？

”黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。

”聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。

用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。

“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。

”到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。

”就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。

年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。

”有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。

可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。

你没有出门的理由，后面就很少骑。

就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。

”开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。

连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。

我突然间发现，这就是我的人生。

我的理想是什么？

没有理想。

其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。

所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。

”请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。

这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。

在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。

他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。

但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。

“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。

我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。

”

（3月29日采访。

简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。

摄影师达生。

）

导演！

人家白百合好容易被封杀完放出来，你给别人整个这个角色？

今年难得一见的大烂片！

快把我恶心到生活不能自理。

导演本来想用”人家堵钱，晓鸥堵感情“的明暗双线剧情发展来展现一个性情女人在缺少爱，缺少支撑依靠自己的选择来改变自己的命运的故事。

但是，导演尼玛你好像忘记了最重要的一点，你忘关作弊器了。

主角出来就是满级，还自带各种不差钱buff，对各种追债免疫？

就这种角色你安排别人去洗码？

人家是差那点洗码钱么？

人家是去场子里物色情人的好么？

周总、刘总、兰姐、段总、史沙雕、晓鸥老公，哪一个不是围绕和钱相关的际遇才和主角有了交集？

又有哪一个不是为了钱字在转？

只有主角，似乎洗码只是一种娱乐。

来，我们来剖析下各位赌鬼。

刘总，这是本片唯一没赌的男人之一。

势利小人一个，别说为二斗米了折腰了，这货能为蹭一早餐挨晓鸥一洗码仔数落半天，还可不劲的点头哈腰陪笑。

说明生活不易！

很真实！

过兰姐，赌场被人欠个小2亿就生怕破坏了和晓鸥的关系又怕被人欠钱，二话不说立马就把赌场3亿卖了，不得罪晓鸥不被人欠钱，让晓鸥自个撑着，她可不淌这趟浑水；说明朋友归朋友，工作归工作！

很真实！

过段总，好歹一个国内地产商人。

啥级别啊，这那的到处拿地，这是一般人么？

明显不是。

国内能拿地的不光有钱吧？

特别是08年之前那会儿。

特么1-2个亿段总就吃不消了，就准备想好了要来赖晓鸥的了。

至于么？

那前期装什么高大上给晓鸥看呢？

脑子抽风？

而且1-2个亿堂堂段总就吃不消了？

行吧，甭管段总这身子段是真富贵还是假穷酸，但地产商资金链少了1-2亿不留神破产的也还真有，为2亿面子都不要了这做法也很真实！

这也是说明越有钱看钱越重，也勉强算真实！

算过周总，前面随便一个房子就送出去给情人的人，这里看得出来确实有点实力。

后面帮娃还钱2亿没了，变成了穷老头一个，跟晓鸥说了句：我o了，你继续。

2亿周总也倒了，也很真实，说明周总也就是个几亿的老板而已。

过史沙雕，哦，是木雕。

反正管他什么雕吧。

看得出来，每次演他的时候手上都是十几万几十万的筹码而已，说明没啥实力，就是一个混的还不错的艺术家。

我虽然不懂为啥艺术家本来那么爱艺术的人，就看了晓鸥一眼就屁颠屁颠跑去赌场堵钱，还赌瘾儿贼鸡儿大！

这个设定非常反人类！

但我也能理解导演，你想啊，整那么多贪官，地产商人跑赌场和晓鸥演感情洗，这片子确实很难演，会显得low。

好吧，4000万把艺术家给放倒了，这也挺真实的，毕竟艺术家不是戏子，不是随随便便就能逃税上亿的。

这个也很真实！

点赞！

算过，但是我还是觉得这剧负能量太多。

所有家庭都靠不住，全都是押宝在外人身上，还特么都是那种押的很大的那种。

觉得能对一个人敢随便就免单4000万的，感情不说比海深金坚，那也绝对是杰克与Rose级的一定是那种you jump I jump的。

相比之下剧中所有人物的家庭里的另一半都显得是那么渺小和不堪一击。

虽然没看出剧本在感情上的勾勒，但是我相信这世界上是有这样的感情的，所以我们暂且过最后说说晓鸥老公。

从最后一次晓鸥老公在赌场的镜头我们得知，桌面的筹码并不是很大，就算放普通人来看这也不会是不能承受的赌局，他俩也远没到山穷水尽或者说吃饭都成问题的那一步。

可晓鸥这货确实是狠角色，直接狭天子以令诸侯，弄到老公输钱，实在气不过揍了一顿晓鸥。

从一点上讲老公确实使一个烂赌鬼，没责任感且易怒，所以晓鸥要离开他倒也符合现实！

过但仔细想想老公角色的存在完全就是为了给晓鸥单身做过渡吧。

所有人晓鸥都敢赌，唯独就是老公马上止损，如果我是晓鸥老公，我肯定觉得不公平。

家庭本该是相互支持和信任，不到山穷水尽，不到生死关头，怎样也该竭尽所能拉上自己的另外一半渡过难关。

世界之大，生活之久，谁还不会有点高峰低谷啥的。

如果晓鸥能拿出押宝史大雕和段公子的魄力，我想老公也不至如此。

毕竟能走在一起的必然曾经有爱的一对，何况还有孩子。

从这点说，剧情把老公过渡的有点牵强，有点负能量爆棚。

还不如上来就是一个单身妹子会显得剧情更成熟，更好玩，更使观众对接下来的剧情感到好奇。

题外说一句，我个人最讨厌剧情喜欢留一大堆烂摊子而收不了口的剧，或等到收口又让你觉得虎头蛇尾或者不合常理，这个就非常致命。

本剧就有这么一个问题，太多的人物线都有着深厚的感情联系，爱情、家庭情、友情、母子情、朋友情，却没有任何刻画，对好的人好的太疯狂，对不好的人又差到莫名其妙，观众完全无法融入到主角的感情中去，反而主角的一切做法都让观众莫名和恶心。

好了。

老板们我们都介绍完了，我们现在来说说晓鸥。

如果说带有偏见的刻画人物是为了体现晓鸥对感情的赌性深和眼光准，那么我不懂，周总和晓鸥的儿子存在是为了什么呢？

难不成是加大晓鸥的台面还是纯粹因为有感情戏要把孩子塞进本片？

总之这戏主题不明，莫名其妙，一头雾水。

接下来，见证奇迹的时刻。

尼玛做了那么多铺垫，你们知道本片中最有钱的是谁么？

最能赌的又是谁么？

堵起来最面不改色的又是谁么？

Yes，导演你成功的让我在本剧里看到了反转剧的效果。

我们全篇里最牛逼的就是晓鸥姐了。

一个绝对意义上的有钱女人，还是那种你绝对不知道深浅的有钱，更是那种已经到了视金钱如粪土的地步。

除了晓鸥电影里的所有人都是在为钱和赌在忙活，除了晓鸥。

咱们继续来看。

晓鸥女士表既当导游又当叠码仔，是为了多赚点外快和块钱，好让一个女人独立抚养孩子不至于因为打工的那点杯水车薪在澳门供车养房显得太苦太难。

这个设定也没错，华仔说了，码仔自己不赌都会很有钱。

所以我们晓鸥开着豪车养着独子住着别墅，这个毛病不大，说明晓鸥勤奋，能吸引客户，也能找到从客户这里抽成的办法。

从这个角度上讲，赌客是衣食父母，抽头也是命根子。

一个被好赌成性的男人害了的女人本应该很狠赌，更应该从那些男人身上抽取更多，而且到了今天这种能住别墅的角色。

我想，不是小老板也是老板身边的人，大风大浪的应该早就不为所动了。

但是剧情偏偏架空你的认知。

我们的晓鸥就像初出社会的小羊羔，不仅善解人意，柔情似水、情感娟娟，还特豪爽。

对待赌客犹如兄弟姐妹，人家有点啥事，人家大了肚子啥的不仅嘘寒问暖，还主动的让他们远离赌博，禁止他们到赌场来玩。

如果说史沙雕你晓鸥是看重了别人的年轻别人的帅还有艺术家的气质，我能理解。

你往他身上押宝押感情我还是能理解，毕竟女人嘛。

但是你都输了4000万了，大老板过个亿就撑不住，你4000万赌那么大连眼睛都不眨下。

（段总人家那么大一个老板，眼跟前窜都是几十亿的人，托底个20倍那也是汗流浃背）我没当过码仔我不清楚赚钱是不是太容易？

但我很难想象一个靠打工发家，又是因赌受过伤害的女人会轻易拿4000万跟别人赌。

特别是这个行业她应该看过赌鬼的各种下场，她还敢这样用4000万豪赌感情，而且没有丝毫止损的动作，不仅如此还跟别人说，回去好好过日子，4000万我就不要了！

尼玛，比尔盖茨都不敢这么说。

这是在赌感情么？

这是把辛苦赚来的钱送给别人，这是对儿子的残忍，对原来老公的侮辱。

你凭什么随意拿家庭未来，拿孩子的更好的成长环境和资源去送给一个几年相识的艺术家？

而且还不是一笔小钱。

难道以前你老公拿去赌的钱都是你晓鸥的么？

既然大家都是凭自己的性情来做判断，凭什么你老公就要被你用儿子威胁？

好，我告诉自己，女人可能是疯狂起来比男人要性情多了。

我说服自己接下去看。

段总，一个老男人。

我想我是晓鸥，要与他保持多年的”友情“的唯一目的就是要从他身上拿到更多的利益。

当然，我也不会去故意害客户，毕竟来的都是客，每个人都坑我也不可能有什么大客户。

但这人被兰姐信任的女人，这么精干的晓鸥，这么多年的从业经验会这么容易被个老男人下套？

这绝对不可能。

唯一的可能只有是也想对这个老男人下感情注？

但你一边损失了4000万，一边又敢于对个老男人下注几亿？

确定你的钱不是扎克伯格或者比尔盖茨给的？

这还不是最让我大跌眼镜的地方。

最让我不可失意的是，电影里所有的人都紧张钱，有人紧张10万，有人紧张几百万，而有人只有上亿才会流汗。

可晓鸥！

绝对是一个视金钱如粪土的女人。

别墅押出去就跟押个鸡腿似的，免几千万就像请客吃饭给别人免单，1亿多宽限期原本10天，动动嘴就可以给别人6个月。

我想问问导演，知道1亿多六个月赌场利息是多少么？

别说赌场，就银行利息是多少导演你知道么？

我们的晓鸥呢，淡定的像个超市收银员。

既没有发飙砍人，也没有痛苦流涕下跪求饶，总之不紧不慢，不骄不躁，你还说你家没矿？

你跑这里当什么洗码仔。

更神奇的是晓鸥喃喃自语的说别人段总：背负了上亿的债还能睡得着。

但是呢？

自己背的债远远高于段总，不仅吃嘛嘛香，生活质量丝毫没降，一样高雅的来风骚的走。

我注意了一下，即便是最困难的时期，晓鸥他们家都是住的复式洋房。

我想问问导演，就晓鸥这种人设，这种用修改器修改了无限金钱的主角，演绎起来让观众有半点代入感么？

就像玩游戏直接改成无敌，金钱999，一秒通关，这种游戏会有一毛钱意思？

我即没体会到晓鸥的苦，晓鸥的难，更没有觉得晓鸥眼光奇准头脑精明感情丰富。

你给我无限金钱，我能赢下整个澳门你信不？

我输1押2，输2押4，赢一次谁家都得关门。

照你这个无限金钱套路，你别把感情押艺术家身上，押你老公身上，你老公也能成艺术家你信不？

可怜的老公，早知道这样你赌个毛线，堵钱赢一辈子得那点钱还不如别人晓鸥吃顿饭免个单来的容易和痛苦。

老公这个角色被压制的一坨屎一般，幸好亲生儿子还符合点常理，否则这部电影简直是完全崩坏的存在。

白百合同学，你不仅出轨恶心到我了，这部戏同样如此。

虽然是导演的锅，但我就像让你来背。

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。

你就会觉得这片子太牛了。

尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。

这部剧里白百何演的很出彩。

有时都感觉不像她了。

真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

一直是严歌苓的小说粉。

最初是先读了刘艳《严歌苓论》里写《妈阁》的一节，再买的原著。

刘艳老师在书中写，严歌苓小说中的隐含作者从《妈阁》这个时间点开始变形，由之前写多鹤、冯婉喻、王葡萄和田苏菲们的地母般的妻性母性，变异成了写“干着血淋淋一行”的叠码仔梅晓鸥——这类现代都市女性的情感纠葛和生存困境，但精神内核上还是大体延续了严歌苓一直坚持的女性情感书写。

个人看来，《妈阁》中的梅晓鸥，依然残存着严歌苓作品中所一直宣扬的，对女性“宽恕”和“包容”的认同，当然，这也是《妈阁》这部小说被读者打上“三观不正”的标签的原因——太感性，太暧昧，把不属于叠码仔的情感包袱和爱恨拉扯强加给了叠码囡梅晓鸥。

妈阁是座城7.5严歌苓 / 2018 / 人民文学出版社说回电影。

五月份读完原著过后，偶然间刷到了妈阁的预告片，说实话，期待值不高，尽管有芦苇和陈文强（《活着》和《霸王别姬》的编剧）操刀剧本，但一看到刘嘉玲和曾志伟出现，作为观众的我却无法自拔地要串戏：原著中人物关系被打乱，预示着电影的情节和小说相比也会大动筋骨。

况且原著小说继承的是严式小说“暧昧”的错时叙事手法，小说时间跨度从上个世纪八九十年代横贯到二零一二年，叙事地点从妈阁，跳跃到海南、广西、北京，一直到越南和拉斯维加斯，如果掌握不好，电影分分钟变身成编年体PPT（虽然成片确实也滑向了这个方向）叙事的时间线索电影把起笔时间点放在九九年澳门回归夜，相比于原著小说从零八年（用美国次贷危机来铺垫段凯文的赖账）起笔，好处有二：一是加重呼应了今年澳门回归二十周年的主题，同时也突出导演想要表现出的“大时代”的变革主题。

二是重新排列组合人物历史，提前甚至交换了人物之间的事件，给了人物在之后的主要叙事中足够丰实有力的背景和发挥空间，让每个人物按部就班地出场既满足了电影短时间内包容大信息量的要求，也弥补上了原著情节上的硬伤，比如把段凯文和梅晓鸥改成有十多年交情的老友，这样也算勉强填上了之后梅晓鸥的一忍再忍一退再退的不合理性。

然而，被拉得过长的背景时间线注定抹平了原著小说中错时叙事所造就的时间和空间上的褶皱，而众所周知，“褶皱”即为波澜，即为悬念。

电影用编年体来叙事，压平了时间和空间，也压平了人物，压平了观众的观影兴趣。

更为致命的是，《妈阁》中的编年史是一部编年简史，一年的叙事区间三句话，没有矛盾、没有戏剧冲突，有的只是无限量的近景特写和冗长的旁白补叙。

电影开场后十分钟，我听见邻座在问：“这部电影讲的是啥？

”。

由此可见，电影的铺垫部分并不讨喜。

人物虽然确实依照时间线确凿地站在了“历史”上，但大多数没读过原著、纯粹来打发时间的观众对这种叙事方式，并不买账。

白百何对梅晓鸥的演绎不功不过人物《妈阁》其实讲述的是现代女性在时代的变迁更迭中，如何挣扎、如何衰老的故事，着笔于女性的自我认知和情感结节。

在这一主题下，白百何无疑是当下演艺圈中最适合于诠释这个角色的女演员。

在全片中，李少红毫不吝惜地给了白百何无数个特写。

不得不说，在张叔平的梳化和李少红的镜头下，白百何用这些近景演绎出了梅晓鸥的坚持、无力。

但这些显然不够。

严歌苓笔下的梅晓鸥是“哭一次老一次”“和段太太相比已经有些褪色”的女人。

严歌苓聚焦于梅晓鸥这样一个女人在衰老这一缓慢而又容易察觉的过程中，如何与为何把赌注下在自己手边的男人们的整段心路。

电影两个小时的时间自然不允许这样铺张浪费地刻画梅晓鸥，因此，梅晓鸥为什么对之前只有过一面之缘的史奇澜关怀备至？

为什么要一次又一次地宽限段凯文？

为什么这么不争不抢、一味退让？

这些问题对于第一次接触《妈阁》的观众，是未被解释的：所以，梅晓鸥在豆瓣十之七八的影评中，被各路观众推举成为圣母。

可以看出，在剧本创作的过程中，三位编剧已经在尽力帮助梅晓鸥脱离这样一个人设，比如把段凯文的借钱从两次砍成一次，把在三亚酒店大堂里的众人批斗（原著中梅晓鸥完全处于被动，还挨了旁观者的一口浓痰）改换成“争吵”，但这样的补救，很明显救不回观众对梅晓鸥已而成形的成见。

而让人惊喜的是，白百何在电影中依旧有不少十分亮眼的表现。

除去被所有人褒扬的那段，与段凯文在烤鸭店的对峙，最打动我的表演其实是面对儿子赌博时，梅晓鸥在浴室焚钱惩戒的一段。

白百何的台词形表彻底地再现了一位受伤、愤怒、绝望的母亲。

达康书记其实演的是一个纯粹的“坏人”段凯文在我心目中的理想年龄应该再稍稍年轻些，毕竟是一位“赘肉还没来得及找上门”的地产商，年龄应当尽量往黄觉的岁数上看齐（相反，黄觉演史奇澜反而年轻了一些），但吴刚身上的那种段凯文的“气”是对的，足够高，足够酷。

然而同样的问题也出在电影时长上：段凯文的“坏”坏得太显山露水了，坏得太“陡”了。

电影抛弃了小说自带的“暧昧”气质，把段凯文塑造成了一个毫无悬念的“坏人”，还是一眼就看得出来的那种。

段凯文本来对妻女所还抱有的愧疚和不忍，原本可以让这个人物“树”起来，但电影似乎一意孤行地要把他拍成一个无药可救的赌徒狂徒，连最后一点机会也没有留给段凯文，让他活成了一个纯粹的坏人。

叙事节奏整部电影最大的短板在于叙事节奏的选择和运用。

从主创采访可知，李少红十分心水严歌苓这部小说。

为什么？

因为《妈阁》采用的是严歌苓百用不厌的女性视阈、历史观叙事、当代视角、奇谈（赌场）题材。

我们也可以从电影成片中看出，李少红十万分地想拍好这部小说。

而导演拍好这部小说了吗？

平心而论，完成度在良好线上下。

但和电影选择采用的叙事节奏一样，注定翻不起这个档期的波澜。

《妈阁》延续了上一步“严歌苓改编”——《芳华》的电影叙事手法：旁白。

芳华 (2017)7.72017 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 冯小刚 / 黄轩 苗苗《芳华》中萧穗子的旁白加得很尴尬：要或不要好像都差不多。

但基于严歌苓本人从“忏悔”的角度出发，我们把《芳华》的旁白放在可以接受的范畴内。

反观《妈阁》，梅晓鸥女士的第一句旁白一出声我就感觉哪里不对。

哪里不对呢？

好像一时又说不出来。

妈阁是座城 (2018)5.82018 / 中国大陆 / 剧情 / 李少红 / 白百何 黄觉后来听见梅晓鸥说“我感觉自己的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……”我才意识到哪里不对。

让我们看看小说原文是怎么说的：台面下的黑庄家梅晓鸥眼下输给段凯文二千四百万。

她的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……——123页唯一的区别只在于人称。

《芳华》使用第一人称，萧穗子本人不是故事直接当事人，因此，电影《芳华》用萧穗子的旁白，没问题。

我们把她看作是半个旁观者。

芳华8.1[美国] 严歌苓 / 2017 / 人民文学出版社但，我们可以看出，《妈阁》小说采用的是彻头彻尾的第三人称作主要叙事，电影直接把第三人称的心理描写嫁接到第一人称的旁白，不仅使原本自然的比喻变成了女主人公矫揉造作的呓语，更严重的是，它直接抛弃了电影叙事的权力：通过影像和声音的配合，达成叙事的最终目的。

回想电影中的这一段叙事，好像，确实只能记起梅晓鸥的旁白内容。

画面在哪里？

不清楚。

当然，电影中的旁白也有加得很成功的例子。

梅晓鸥“焚钱惩戒”一段：穷命，穷疯了，穷得只认识钱，不管什么来路的钱。

结果怎么样？

还是回到穷命。

和史奇澜“分手”一段：史奇澜是我最后一个爱人，我此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

我都不知道爱他什么。

不知道爱他什么，还当命来爱。

——电影尖刻能缓解她的不舍，她的疼痛。

心里有多不舍，她不会让任何人知道。

老史是她最后一个爱人，此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

她都不知道爱他什么。

不知道爱他什么还当命来爱，那就是真的爱了。

——小说这种照搬式的改编虽然表现出原著作者严歌苓本人的笔力深厚，但同时也显现出编剧团队对故事本身的掌控不够，以至于对故事话语的创造力不足。

李少红尊重原著无可厚非，但她恰恰只是尊重了原著。

如何尊重的呢：还原原文比喻、还原人物对话、还原场景设置。

而对严歌苓小说中更为深刻的思想挖掘呢？

没有。

再看看被大众所诟病的电影故事结构。

从我的角度看来，整部影片确实太平了。

观众就像坐在皮筏子上的漂流游客一般，在平稳舒适的小溪里往前打桨，大家正都在等着前头有一座大落差瀑布呢，这时候突然一只手把你拉上岸：已经到终点站了。

前半小时的人物背景介绍，可谓一点波澜也不生，而情节的推进，纯粹依靠时间轴的溯进。

全然背离了以人物内心的内动力掘进情节的原则。

影片创新性地选择抛弃使用开端—发展—高潮—结尾的骨架，别出心裁地想要以女主人公梅晓鸥来以小见大地表现主题，正因如此，电影两小时里随处可见梅晓鸥的特写、段凯文的特写、史奇澜的特写、卢晋桐的特写、梅晓鸥的特写，李少红试图用小人物映射出大时代，可惜，不加节制的特写只是放大了的小。

举个例子：在观众刚从人物背景走出来，不一会就切进梅晓鸥和段凯文的酒桌博弈，加上大特写，对不明就里的观众来说实在是太长了。

但电影中也有用的非常出色的镜头。

其中对镜像的运用不可谓不精巧，同时值得注意的是，镜像只被李少红用在晓鸥和老史的情节中，用意非常明确：男人赌钱，女人赌爱。

同样优秀的还有旋转镜头：包括老猫和段凯文、梅晓鸥从赌场扭打着出门一段、老史临走进赌场晓鸥接完电话扭头发现老史消失一段。

女导演的作品中能做到力量和细腻的恰当平衡的，实在值得赞美。

李少红的细腻在哪？

在老史晓鸥吵架时背景电视里正在播老尚被的镜头里。

与原著的角力写到这里有点累了。

李少红确实很尊重严歌苓的原著。

但尊重不代表电影和小说间不存在相互的角力。

天浴 (1998)8.41998 / 中国香港 美国 中国台湾 / 剧情 / 陈冲 / 李小璐 洛桑群培以上为例。

陈冲与李少红，同为女性导演，同为与原著角力，但陈冲和严歌苓的对决，明显比李严二人的要精彩得多。

……今天先写到这里吧……

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。

影人采访→《专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻》）梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。

夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌钱妈阁，也就是澳门。

严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。

现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。

新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。

大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。

可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。

黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。

曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。

难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。

凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。

片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。

第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。

恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。

梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。

在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。

就因为她来了，他输了。

就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。

梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。

自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。

每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。

唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。

他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。

可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。

段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。

于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。

史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。

一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。

由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。

反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。

生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。

镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

赌爱有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。

她是打心眼看不起那些人的。

身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。

客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。

她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。

可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。

利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。

从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。

她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。

段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。

两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。

严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。

”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。

故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。

《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。

捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。

他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。

梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。

这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。

史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。

庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。

命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。

就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。

菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。

发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。

但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？

因为你赌感情。

”输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。

“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。

”妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌快赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。

她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。

在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。

在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。

一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。

无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。

再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。

或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。

她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。

人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。

回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。

十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。

讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。

一切都是快快快，还捂不热就押下去。

好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。

时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。

这样一个女人，也就不只是一个女人了。

她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。

天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。

梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。

就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。

何况其他。

《妈阁是座城》唱空了自己。

如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。

不用说，又是一个好天了。

影片用澳门赌场的叠码仔梅晓鸥的视角看赌客的来来往往，观世事的起起落落，经时代的轰轰烈烈。

叠码仔是赌场与赌客之间的中介，一方面可以帮客人隐藏身份，另一方面可以以个人的信用为抵押帮客人从赌场借钱。

赌最能够暴露出人贪婪的本性，借钱更是能够扯下一个人的伪装，露出内心里的虚弱和肮脏。

梅晓鸥在职业生涯中结实了两个重要的客人，一个是气宇轩昂的企业家段凯文，一个细腻敏感的艺术家史奇澜。

这大概是魅力男性谱系的两个极端吧。

只是，不管是哪种男人，哪怕再有魅力，进了赌场都会成为赌徒，抛弃所有的理智，露出自私的本性。

梅晓鸥的问题是无法厘清工作和感情，与段凯文和史奇澜在感情上暧昧不明，纠缠不清。

他们一次又一次欺骗她，已然丧失信用的情况下，她还痴心不改地一回又一回选择相信他们，于是她的命运与它们越来越紧地捆绑在一起。

与客户发生感情是所有行业的忌讳，对于职业和感情都是。

对于叠码仔，更是会坑家败业的大忌。

在现实中，梅晓鸥这样的人早就会输得渣都不剩，而在电影中，她居然过上了安稳的生活。

当然，这份安稳终于还是被击碎。

我猜导演是想说，女人选择一而再再而三地相信男人，是在用感情赌博，就像男人用金钱和尊严去赌一样。

能看出导演李少红的野心，她想用小人物的命运映射大时代的变迁，但不知是力有不逮还是心不在焉，影片中的映射薄弱又割裂，情节也是支离破碎。

电影的观感不够流畅，开车的导演一脚油门一脚刹车，坐车的观众容易晕车。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

《妈阁是座城》对我来说是个挺意外的电影，除了知道“妈阁”是澳门，有白百何，严歌苓老师的作品外一无所知，没有预设立场，不知道内容走向，于是看完电影很长时间回不过神。

中国有句老话“十赌九输”，但是不及电影撕开赤裸裸的“进去是人，出来是鬼”的人间地狱现状给你看，当然，这到底还是部电影，真实的人生更为惨烈。

我从小生活在一个恐惧“赌”的环境，当我还是一个孩子的时候，每当听到“他又去赌了”这句话的时候，真的犹如天塌下来一般。

那时候，我们曾经尝试过人间最卑微的祈求方式，而这是当我成年之后最不愿意面对的——为什么要求一个人，为什么把自己放得那么低贱祈求一个人别赌了，对！

为什么要把人生的筹码放在别人身上，为什么要被他的选择决定了你是做个跪下的狗还是站起来的人？

这是这么多年我对赌博者家人的思考，然而，现实并不是说说就可以强大起来的，赌博是个泥潭，会把所有的人拽下去，烂赌鬼会变成猪，而他们的家人去恳求烂赌鬼恢复人性，他们又变成了狗……说到底，这个世界，离人类文明很远了。

这么讲吧，我们小老百姓生活的世界，讲究的世界规则和道德标准，和黄赌毒世界里的完全不一样。

有句话怎么讲的——千万不要对监狱好奇。

不是说你好奇心是错的，而是一旦你满足了好奇心的时候，往往人生天翻地覆，再也回不去了。

我们可以设想，作为我们普通百姓，我们中有极少数的人在天时地利人和运气非常好人非常努力和有野心的情况下，才可能实现阶级的上行。

我们这样的吃瓜群众往往看不懂上层建筑的操作，是因为他们看到的世界跟我们不一样，很多时候我们用自己作为普通人的思维去思考国家大事，不但狭隘，而且还会被历史判定为愚蠢，上行是如此之难，但是下行却没有底线，比如，人可以变成猪，人可以变成狗，但是一旦成为了猪、狗，（猪和狗不要来骂我），再想进入人类社会，怕是比在人类社会实现阶级上行还要难。

你的世界天翻地覆了，你的道德观被击得粉碎，你混迹在人类社会里，看起来还是人模人样的，但是你知道，那个光鲜体面的作为人的身份，获得他人的尊重和爱戴，有人听你说话，你可以和别人说话的时代一去不返了，所以，对于一个人来讲，倾家荡产还不算是最大的灾难，真正对一个人的灾难是，你还活着，但是你比死了还难受。

所谓的行尸走肉，大概就是这样子吧。

我说的“猪”这个概念，援引于这篇那些被赌毁掉的金字塔顶影评，私人情感原因，真的是感触颇深。

知乎这篇帖子提到你看干这些事儿的人好像都是没文化，只会用暴力的人，实则不然，还得有脑子，如果人没了脑子，那很容易入圈的。

以前有人问我，你读那么多书，有高学历，你有房子吗你有车吗？

那会我研究生还没毕业，我感觉很羞愧，我说不出有文化能怎么样，反而还有浪费时间和浪费金钱的恐慌感。

我这么说，不是说这就是答案，而是说，你有文化掌握了人的心理动向不是让你去赚这样的钱，但是一个有文化的人，别人想要把你引到这条做猪的路上，是有难度的。

当然，像段凯文这种有文化有能力却最后还是请君入瓮的不再少数，那就又要引出另一个概念，自恋或者自负。

多少的英雄豪杰尚且会膨胀，这世界上绝大多数人是看不清楚自己几斤几两的，段凯文如是，梅晓鸥如是，史奇澜如是，不过大家赌的东西不一样，但是结果却殊途同归，都是血本无归。

我是不大相信史奇澜先生能戒了赌的，所以梅晓鸥让他干干净净地像个人走是好事，别到时候再度不体面砸在手里。

电影中梅晓鸥哭诉：你倒霉的时候她在哪？

我只是点评这个人物，说得好像陈晓晓在困难关头各自飞了一样，其实，她的操作一点毛病没有。

对于这些上瘾的人，都是当断不断反受其乱，梅晓鸥单知道债主上了门了，她却没有说陈晓晓和孩子在这个过程中担惊受怕生不如死的人间地狱，这样的烂人，也只有艺高人胆大的业内人士敢收留，说起来普通群众，谁敢？

我曾经见过一个好人沦落为猪，我们这些普通人一生之中能接触几个这样惊心动魄的人间惨剧呢？

以前我特不理解，觉得欠债了就说明白了就好了，家里人帮着想办法，先还钱然后再怎么怎么……我说过，人用人的思维是无法理解这个世界的规矩的，你一旦着了道，没有什么脱身的方法。

一个好人，一个体面的人，一个有工作的人，一个父亲，一个丈夫，就这样，最后成了一个坏人，他还在扑腾地在人的社会里找点稀薄的存在感，但是自尊的溃败会让他在这个烂道上一烂到底。

电影中史奇澜给梅晓鸥打电话兴奋地喊着：我表弟开始输钱了！

多么癫狂，想一想那些入了局搞传销的人们吧，“以猪养猪”大概是这个世界的生存规律，一个人的力量毕竟有限，发动人民群众铺开下线却永无止境，很多偏门的这个赚钱金字塔结构都是一样的，但是塔顶的，一定是人。

人坏尚能自省，人烂就没有什么办法了。

我很多年没见那个入了局的人，曾经很天真地劝过他的家里人，说钱没了再赚呗，只要一家人，熬过去重新来呗。

看完《妈阁是座城》之后，我突然嘲笑几年前的自己多天真，人一旦变了猪，在人类社会就没有位置了，要么一家人跟着他沦落，要么切割后他在他的圈子里也能找到新的伴侣。

一旦到这份上，人类那些什么爱情、亲情、友情，所有美好的东西，都跟他再无任何关联，就算就在眼前，他也是看不到的。

你有没有觉得，人才是最可怕的动物？

动物们为了生存去杀同类，但是不会折磨同类。

而人呢？

他们知道自己在做什么，叠马仔、掮客们知道自己的财富上有多少家庭家破人亡，那些在赌桌上流连的所谓体面人也知道自己的原始积累或者背后金主的钱，没有一分不带着血淋淋肮脏的东西……但是他们还是这样做了，而电影没有只是指责这些道德标准已经和普通人不一样的人，更多的是在问那些变成猪的人，你怎么就不能活得像个人呢？

一个愿打一个愿挨的买卖，难道要政府要国家全部买单？

社会发展进程中肯定有不尽完美的时候，法律的漏洞永远都是存在的，从这个角度上看，套路贷、校园贷也很冤枉，人家至少没有逼着你去借，上套的第一步肯定是那些想要不劳而获就实现自己在自己所在阶层更进一步急功近利的人。

所以，归根结底一句话：人啊，认识你自己！

只要赌，不管赌什么，总是输的。

猪在变成人，既然已经基本不可能，但是其实人变成猪的过程，也不亚于脱胎换骨，我自是没经历过的，只是用听过的故事情节合理想象过，那已经够我做好几年的噩梦了。

尽管这个电影在网站看的，被剪得支离破碎，很多东西连不起来，但是它真的是一部很称职的戒赌宣传片了。