上帝之手

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。

我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。

这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。

这真是个巨大的玩笑！

昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。

”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。

卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。

”索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。

面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？

就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。

所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。

当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。

或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。

她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。

生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。

大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。

从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。

我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。

于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。

其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。

最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

首先，最吸引我的是电影的美学价值。

电影中的构图设计和色彩搭配。

在构图时用较深的景深，增添了影片的质感。

采用对称构图框架。

构图色彩上饱和度较高，体现了地中海沿岸的热情。

在影片的后半段，男主角转变后，蓝色调成为主要颜色，凸显了，主人公性格的变化，也增加了他的忧郁气质，帅死啦！！！

相比于韦安德斯在电影中非常抓人眼球的构图和色彩，这部电影中的构图没有那么刻意，巧妙的融合在了剧情中。

又配以运动镜头和长镜头，让导演在美学追求的同时也服务了剧情的发展。

影片前半段的叙事节奏很慢，更多的就是展现主人公的生活。

但导演通过关于性的话题，男主牛逼的第一次经历，吊起了观众的兴趣。

从中后部才开始迎来了主人公的转变，突如而来的家庭变故是不幸的，由此，影片体现出导演对家庭和生命的思考。

似曾相识的穿搭

“不要逃去罗马了，没有罗马，此刻就是你的生活。

”“我没有疯，我只是很年轻。

”电影中的那不勒斯风光如此迷人，让人仿佛也想跃进那一抹碧蓝的海洋之中。

整部影片的核心主题在于成长，男主角每一次的成长都伴随着内心深处的冲破与变化。

情感上的冲破，失落的冲破，现实与理想之间的冲突，以及徘徊与蜕变之间的冲破。

或许其他电影会通过跌宕起伏、层层推进的叙事手法来渲染情绪，但这部影片不同，它的表现直接而质朴，甚至没有多余的解释，却仿佛自然而然地呈现出生命中的点点滴滴。

在影院看了第二遍索伦蒂诺的《上帝之手》，有人说不知道导演想表达啥，我认为简单来说，是一个男孩的个人成长史，像是德国的成长小说，且带有自传体性质。

前半段像画卷般漫不经心展开，后半段把这些点反过来，一一串成线，织成命运。

为什么说是自传体，和影片中一样，索伦蒂诺也有两兄弟姐妹，十六岁时，父母因为山中小屋一氧化碳泄漏而意外去世。

他说如果他没有成为孤儿，也绝不会成为导演，父母意外辞世，他才明白这世间一片片疯狂的扑朔迷离的火花。

他本来会继承父业任职银行，但孤儿的身份和失落感，也给了他突破家族命运的自由。

很难想象一位导演在其执导的第九部电影中，才决定重新回到故乡那不勒斯，把父母的经历搬上银幕（想象一下贾玲和李焕英，母亲去世的创痛是她想创作的第一桩心愿与题材）。

也能看到索伦蒂诺，借主人公少年卢比奥之口，夹杂私货叙说自己的成长史和关于电影制作的观点。

马拉多纳、费里尼（影片中费里尼的画外音和费里尼本人声音如出一辙，第一幕城中堵车的场景，也让人想起《八部半》、电影，构成了索伦蒂诺和卢比奥的青春期，最后，索伦蒂诺也借着有浓重那不勒斯口音本土导演的大声嘶吼，说出了他对电影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要条件，但呈现时必须要找到某种不刻奇也不媚俗的“乐子”，要知道自己执意想说的，要不顾一切地找到它们。

我也认为，小修士并不是真实的。

他是幻想之门。

他的出现，意味卢比奥已经进入使人从凄绝现实世界分心的电影世界。

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。

那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。

父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。

失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。

此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。

血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。

而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。

与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。

性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。

长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。

以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。

猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。

这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。

源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。

即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。

过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？

Napule è mille culure那不勒斯是千种色彩Napule è mille paure那不勒斯是千般恐惧Napule è a voce de' criature那不勒斯是孩童的声音Che saglie chianu chianu慢慢地响起E tu sai ca' non si sulo你知道，你并不孤单Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳Napule è ardore e' mare那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸E nisciuno se ne importa无人关心E ognuno aspetta a' sciorta每个人只是等待着命运的到来Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的Int'e viche miezo all'ate一场漫步Napule è tutto nu suonno那不勒斯是一场沉沉的睡眠E a' sape tutto o' munno这全世界都知道Ma nun sanno a' verità但是没人知道真相Napule è mille culture那不勒斯是千种色彩(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸(E nisciuno se ne importa)无人关心Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的(Int' e viche miezo all'ate)一场漫步Napule è mille culure那不勒斯是一场沉沉的睡眠(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道.

说到上帝之手，人们会想到马拉多纳。

电光石火的“上帝之手”是世界杯历史津津乐道的一笔。

电影里，那不勒斯小镇的人们疯狂看马拉多纳的球赛，是导演年轻时候的回忆。

影片的“上帝之手”关乎性命，主角的父母在家发生一氧化碳泄露中毒意外去世了，他和他的兄弟正好不在家，逃过一劫。

“电影需要痛苦”，老一辈拍电影的人告诉他，“我父母不在了，医院的人不让我看他们。

”主角悲哀地说，两人对立站着，面前是那不勒斯的海。

老一辈的人一投扎进这片离不开的海，主角选择转身离开。

有些人要讲的故事在此地，主角讲的故事远远不在这儿，他要去崭新的地方生活，他在去罗马城市的火车窗外看到了小修士，仿佛有神的保佑。

电影里充满着对当地人足球和电影的喜爱。

街里邻居大家的生活是参加演员面试，男主一家人平时都爱看电影，“现实很糟糕，可以从电影分散注意力。

”父母虽然会吵架，但是听到马拉多纳被交易到那不勒斯，他们会立即庆祝。

电影的摄影风光很美，全方位的镜头将那不勒斯的海与城市展现得淋漓尽致。

经常出现的蝉鸣声，在有些火热的意大利夏天持续作响，女人和男人的眼睛闪着爱意。

最喜欢过道的移动镜头不断拉远，悠悠诗意，又极具神秘。

近期看过最私人最美的片子。

索伦蒂诺一直被看作是费里尼的继承者，很可惜，看他的前作《绝美之城》的那时候我只是冲着最佳外语片去的，为我当时的年轻和无知道歉。

《绝美之城》是《甜蜜的生活》，这部便是《阿玛柯德》。

一部中年老年的罗马，一部童年的那不勒斯。

类似于《阿玛柯德》，意大利小孩儿拥有着同样的儿时：邻里亲戚，一大堆长辈坐在一块唠嗑调侃。

也同样是自传片，所以我们看到了索伦蒂诺蓝色的童年，美丽的八十年代的那不勒斯。

这种片子也让我想到《阳光灿烂的日子》，只不过屋顶的荷尔蒙和眼泪换成了海边。

性冲动，就跟命运一样不受我们掌控。

小姨的身体是全部的欲望来源，马拉多纳是全部的热情，而那部美国往事直到火车开走也没有看成。

但是成长于费里尼去世之前几年的时代的索伦蒂诺，长大之后，真的拍了自己的电影，续写了费里尼。

关于美好，聚餐，群吹，打趣，出海，游泳，这都是彷佛还留着汗珠的记忆，拍的时候构图和场景也几乎复刻了《年轻气盛》。

但亲密的人其实自己的生活，也依然各有各的伤。

爸妈的和睦是常态，却因为一通电话引出几年都没解决的婚外情问题。

喜欢开玩笑玩杂耍的妈妈，吵完架把自己闷在屋子里扔橘子，却讽刺地制造出了做爱的声音。

上帝之手第一次出现在最无忧无虑的时候，一家人一起看的马拉多纳在87年的进球，那是在电视里。

第二次出现是在片子的分界点，爸妈在度假的第一个夜晚一氧化碳中毒，而索伦蒂诺被上帝之手救了一命，那是在你无法掌握的现实。

葬礼上， 索伦蒂诺听到了但丁的《神曲》“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中”。

这太痛了。

在这之后，他跟哥哥只有彼此了。

而除此之外，太孤独了。

迷糊晃荡的童年，总是没来得及反应就长大。

破处之前，自己的手可以随时满足性的所需，但上帝之手，它不会告诉你命运的转折。

我特喜欢开船的哥们儿那段。

新朋友代表着新的生活，彷佛一切都会在未来的迷雾中逐渐亮出一盏灯。

当朋友邀请你去跳舞的时候，你就要知道你今晚就要跳舞，明天的事情取消，用来睡觉。

尽管club不一定开门。

呼应的段落有很多，片子在气氛上做的太过温柔，在观感上做的太过精致。

把伤都藏起来了，不是吗。

但我们都记得海哭的声音。

直到我们拥抱哥哥，告别小姨，火车驶离，我们也不知道接下来要去哪里。

但至少，我们看见了代表着信念的小修士，至少，我们知道我们不再是小孩了。

破处是一种想象。

在现实最糟糕的时候，就是我们破处的瞬间。

因为我们从来都是被动的。

那童年往事，漫长的破处之旅，那么痛，却那么令人怀念。

（欢迎点击观看，我在B站频道的《上帝之手》视频版影评）

当全世界都在欢呼雀跃，而你却感觉外界的一切仿佛都与自己无关，因为你正好沉浸在一段痛苦的经历之中。

那些欢庆的时刻可能是2000年全球的千禧跨年2008年奥运会的举办2018年SpaceX将Tesla送入太空…而你的痛苦可能是亲人的离世恋人的分手考试的失利期待的落空等等对于1970年生人的导演保罗·索伦蒂诺来说，今年51岁的他也有过这样的一段人生经历。

于是，他让影片中的男孩儿法贝托，在1986年，即将17岁的时候，经历了人生的转折点。

那一年那不勒斯重金签下了马拉多纳，他的生活正在被身体里的荷尔蒙支配。

一方面仰望着足球巨星，一方面被性感小姨吸引，上一秒他还与全家人和全城人一起，庆祝马拉多纳带领阿根廷队赢得了世界杯，下一秒却成了失去父母的孤儿。

之后，无论马拉多纳回到意大利，带领那不勒斯在意甲联赛取得怎样的成绩，即便那不勒斯全城沸腾，但是故事里的少年再也无法将自己和这个世界联系起来。

他能想到的，让自己活下去的方式，就是离开家乡，去往罗马——因为他想拍电影。

如果你也喜欢导演的成名作《绝美之城》和《年轻气盛》那么这部《上帝之手》值得你拿出全部的好奇心和耐心，更重要的是同理心，来观看这部导演在知天命之年，用最温柔的目光，回顾自己在青春少年时，最激情、最甜蜜，同时也是最痛苦的回忆。

导演保罗·索伦蒂诺说，他一度担心在拍摄现场会无法控制自己的情绪。

那个熟悉的那不勒斯， 曾经的海岸和街道，建筑和人，可能随时让他陷入崩溃。

《上帝之手》是一部极为私人的电影，但是也极度真诚。

真实的故事和时间背景，把观众带回那个激动人心的1986年。

虽然是导演索伦蒂诺的个人故事，但也是我们每个人曾经的成长经历。

欲望的启蒙，偶像的崇拜，家庭的悲欢离合，朋友的曲终人散。

这些根植于我们身体里的记忆和情感，无论多么的痛苦与不堪，当时间开始发挥作用后，当你接受了这个「不公平就是最大的公平」的世界。

你会对那些造就了今天的自己的过往，逐渐有了更加超然的体悟。

下面让我们来聊聊这部电影的三个难忘时刻1.神圣时刻《上帝之手》里依然有着导演索伦蒂诺标志性的神圣时刻。

影片的开篇，就是一连串的航拍镜头，带领观众，从那不勒斯广阔的海岸线，深入那不勒斯的市井和人群。

跟随神秘男子来到破旧的建筑，看到已经坠落但是依然明亮的水晶灯。

神秘的小僧，让一直没有孩子的小姨奇迹般地怀孕。

电影由缪斯女神的神秘事件引发，随之而来的小姨与叔叔的争吵，引出了男主角法贝托一家人前来解围。

之后就是庞大的意大利家庭聚会，法贝托一家人的日常，每个人都有高光时刻。

在影片结尾，我们跟随着16岁的法贝托，经历了戛然而止青春期后，将再一次回到美丽的那不勒斯海边，只是这一次心情完全不同了。

我们将跟随法贝托一起，与这个充满了回忆的城市告别。

整部电影以极其「魔幻」的方式展开，最后以却极其「现实」的方式结束。

观众将在130分钟的电影里，遇见一个城，见证一个人，走进一颗心，一起见证「Little Monk」再一次出现。

我认为当你真正相信一件事的时候，或者说内心怀揣希望的时候，「The Little Monk」就会出现。

2. 电影启蒙《上帝之手》里反复出现了法贝托在电影院里看电影的情节。

有与家人一起的，也有独自一人的。

他还目睹了电影拍摄的过程，看到一个倒吊的男人，就像是塔罗牌里的「倒吊人」，预示着不好的事情即将发生，这也正是他的电影启蒙时刻。

你可以想象当他第一次看到这个倒吊人的时候，他看到的是现场的奇幻场景，拍摄团队在摄影机背后的工作，当他第二次在电影院，看到大银幕上的倒吊人的时，他感受到了某种影像的力量，一种让他脱离痛苦，进入另一个世界的可能性。

所以他在影片的最后说：现实太糟糕了，所以我想拍电影。

如果性感女神是他的缪斯，那么痛苦就是他创作的源泉。

电影从法贝托之前生活中的娱乐方式，成为了法贝托之后生活的支柱和方向，影像成为了一种媒介，让我们得以把生活中的痛苦埋葬，之后再结出希望的果实。

3. 人生如戏在父母的葬礼上，亲人说出了法贝托与「上帝之手」的戏剧性联系。

因为留下看马拉多纳的球赛，法贝托没有和父母一起去度假，在亲人的眼里，是「上帝之手」救了他，给他了第二次生命。

而在法贝托看来，也是「上帝之手」夺走了他的父母。

在赛场上，马拉多纳在遭遇「上帝之手」后，最终凭借一粒精彩的进球以实力赢得了比赛。

在生活中，法贝托在遭遇「上帝之手」后离开了家乡，通过追逐电影重获自己的人生。

上帝之手，会无情地夺取，也会无私地给予。

在整部电影中，导演试图回答两个问题：为什么拍电影？

为什么离开家乡？

电影中的一切都是答案。

每个人都会经历一夜长大，一夜之间所有的青春懵懂消失殆尽，剩下的只有孤独的灵魂在路上前行。

跟随电影或者一件你喜欢的事情，它将在你倍感孤独时，拯救你的灵魂。

导演的全部情感都凝结在影片最后的一首老歌中《Napule è》

影片还展现了意大利新现实主义的奠基人罗西里尼与英格丽·鲍曼曾经拍摄《火山边缘之恋》的地方一座代表着死亡与重生的活火山 Stromboli 感兴趣的同学可以翻看我的B站频道里「罗西里尼&英格丽·鲍曼」的CC电影套装节目2021年12月15日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周五更新，北美新片测评和电影蓝光收藏《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

原作者：David Ehrlich / 大卫·厄力克原文链接：IndieWire 原文发表时间：2021年9月2日（威尼斯电影节）译者：Elegie挽歌如果我们说，保罗·索伦蒂诺的作品所探索的是神圣与亵渎之间的关系，那么这也确实是准确的，但这般温吞水的说法未能捕捉到《绝美之城》那纵欲狂欢式的极繁主义，或是《新教宗》那溢满性欲的亵渎，亦或是能唤出《他们》（Loro）那种‘我连看都还没看因为让索伦蒂诺来拍一部讲西尔维奥·贝卢斯科尼的电影光是听起来就已经累死人了’的感觉。

将《大牌明星》（Il Divo）说成是一部关于腐败政客的电影，就像是说《八部半》是一部关于写作障碍的电影一样：倒也正确，但同时又错得离谱。

在索伦蒂诺的世界中，神圣之事与亵渎之事不仅仅只是摩擦到了一起或是交织到了一起，它们更像是在穿着衣服互相摩擦着对方的性器——以永恒的活力——直到我们完全无法将两者分辨开来，同时也就不再试图尝试想要将两者分辨开来了。

不论好坏，他的电影都是这样一个人的作品：他知道生活并不能被整齐划一地切分为圣洁之事和异端之事，奇迹与悲剧。

现在，索伦蒂诺重温了他以切身之痛领悟到这条教训的那一个夏天，这位著名的风格家将他的回忆搅拌成了一篇醍醐灌顶般的自传体成长故事，讲述一名那不勒斯少年的整个世界是如何在一口气的时间内失落同时又被救赎的故事。

对此恰到好处的是，影片充满着等量的反复无常和超凡脱俗，而虽然就索伦蒂诺那巴洛克风格的标准而言，《上帝之手》的运镜摄影真是一反常态地克制，但影片这样相对的平静也让索伦蒂诺能够凝结出一条有时会遗失在他那些更像马戏团般的影片的混乱中的真理：天堂与地狱都是非常真实的地方，一起共存在我们这座地球上，而且它们常常是如此完全地互相叠加并吞噬在一起，以至于人们如果忘记去闭上眼睛并想象自己是在别的什么地方，那么他们很可能会看不清自己究竟是身在何方。

八十年代的那不勒斯：对索伦蒂诺来说，那既是最好的时代，也是最坏的时代。

因此，对他年轻的替身法比亚托·斯基萨（新人演员菲利波·斯科蒂）来说，事情也便是如此，因为他自然是没有能力能看到这两者中任何一者的到来。

像许多成长故事中的诸多主人公一样——即便是自传体的成长故事也是如此——笨拙内向的法比亚托就像是一块白板；他的人格尚未成型的状态让人觉得好像是剧本中没有给他下足够的笔墨。

这一点问题在这样一部沸沸扬扬并充满生机的影片中更是格外显眼，但它也因此更容易被原谅。

《上帝之手》当然并不缺乏能抓住你注意力的角色。

这其中的第一位也是最具悲剧性的一位人物，是法比亚托不能生育的姨妈帕特里齐亚（路易莎·拉尼亚利），一位丰腴的索菲亚·罗兰式人物，她的入场是一段鬼魂般的序曲，而这段序曲也昭示了接下来的影片将会具有的那种葬礼般的性饥渴感。

帕特里齐亚急于想要为虐待她的丈夫生下一个孩子，因此她去找了圣·热内罗（San Gennaro，古时那不勒斯的主教，现代那不勒斯的主保圣人）的鬼魂，希望让这位死去的圣人拍一下屁股就能治愈好她的子宫（这种神话之事的物质性存在，它在影片后面部分将会让位给电影这一媒介自身为清醒之时的梦境的属性，其起始点是那一盘永远放在斯基萨家电视机顶上的《美国往事》的VHS带）。

比这还要更奇怪的事情都已经发生过了，而在这一个夏天所剩余的时间中，还会再有几件奇怪的事情发生：法比亚托那长得像晨间剧偶像一般的哥哥马奇诺（马龙·朱贝尔）会接到一部费里尼新片的试镜机会，而他的姐姐丹妮埃拉则是真的几乎从来不会从卫生间里出来。

一名香烟的走私犯会成为法比亚托的第一位真正的朋友，而一位邻居则会成为他原本最不情愿选择的人来帮他取走他的处子之身。

这些人当中没有一人会知道该怎么来看待这件事，当一名叫马里奥的男子——一个蓄着两撇胡子的傻瓜，喜欢在一身蓝色工装服下面穿着一件红衬衫——开始在邻里街坊四处都画上阴茎的涂鸦。

就像构成这部影片的灵魂的许多处狂欢节式修饰一样，这一处细节同时既让人觉得不真实，又让人觉得它是如此生动的回忆。

不过，似乎是没有什么事情能比这一条新闻更让法比亚托感到震惊：巴塞罗那的巨星迭戈·马拉多纳——影片非常主观的开场字幕直接把他称为‘史上最伟大的足球运动员’——将要把他的无比才华带到那不勒斯来。

只有在这样一篇幻想直接入侵到现实中的故事里——像是在一条公共街道上的电影拍摄，或是圣人行走在我们之间只是为了占人便宜摸一下屁股——才能让像马拉多纳这样的一位传奇人物直接一天凭空出现。

这件事是如此荒唐，以至于它也许可能是法比亚托的母亲（特蕾莎·沙波安杰罗）为捉弄邻家女人而摆出的一遭恶作剧，而《上帝之手》这些好笑的、无法无天的家族场景也使它的前半部分像是对《阿玛柯德》的致敬，如同它的后半部分像是对《浪荡儿》的致敬一般。

就连法比亚托快活的共产主义者父亲（索伦蒂诺的御用演员，可爱的托尼·赛尔维洛）也无法相信如此的福运。

然而，斯基萨家的福气终究是喜忧参半的。

在一段忠实于索伦蒂诺自己人生的事态发展中，法比亚托选择了留在那不勒斯去看马拉多纳在球场上表演他的魔法，而不是和他父母一起去度假别墅过周末——他们在那里死于一场一氧化碳泄露的事故。

欣喜与悲剧在平行轨道上并行。

费里尼说，“电影是让人从现实分心的消遣，因为现实是糟糕的”。

但索伦蒂诺似乎并不这么肯定，尽管他的年轻化身正是在经历了他人生中最糟糕的事情后开始被电影所吸引。

也许——在亲眼目睹了这两个维度是如何重叠的方式之后，法比亚托开始如此琢磨道——也许电影也可以代表对现实的一种拓宽。

不仅只是对将会困扰他余生的这份痛楚的一种逃避，也可以是来仔细回味那些被推置到边缘之处的欢愉的一种方式。

如果天堂与地域可以共存于一处，那么物质与想象力何尝不能是如此呢？

即便是（有时尤其是）在影片最悲痛的时刻，《上帝之手》也坚持着这样一个理念：法比亚托可能无法改变世界，但一支适当的镜头或许可以改变他看世界的方式。

考虑一下法比亚托和一位比他年长（得多）的女人做爱的场景：她鼓励他去想象自己是在和别人上床。

“你得去想象这番节目，”她如此对他说道，“因为你现在已经不能换频道了。

”随着影片变得愈加超现实，索伦蒂诺的掌控力也愈加强劲起来，而这一趋势的顶峰正是法比亚托和索伦蒂诺的导师，火爆脾气的导演安东尼奥·卡帕诺，成为朋友的这一段副线剧情。

当卡帕诺听着这个一无所知的小子抱怨说，那不勒斯是一个没有什么事情发生的地方时，他反唇相讥道，“你知道这座城市里有多少个故事吗？

”他当时还不知道，但最终当他长大后，他将意识到他姨妈在家族游艇的甲板上裸身晒太阳便是一个故事，‘那不勒斯最刻薄的女人’用双手直接吞吃大块大块的马苏里拉奶酪也是一个故事，而他的父母当自己的婚姻早已从其核心溃烂掉时还在互相吹口哨示爱，也是一个故事。

《上帝之手》并不总是能找到最明晰的方式来将这各式各样的故事编织到一起，而影片的后半部分——它虽然充满了如此之多的高潮之处——也让人觉得它似乎是将数名重要的角色都留在了只是在风中摇摆的状态。

即便是影片温柔的最后一镜——它凝结了影片诸多伤感的承诺——也并不能让影片解决多少问题，而更像只是保证说，这些问题会在遥远的未来的某一天得到解决的。

“我想要一段想象出来的人生”，法比亚托在他父母死后的一段时间后宣布道，“就像我之前所拥有的那段人生一样。

” 当这一部令人颤抖般私人化的影片时至结束时，索伦蒂诺也向我们展示出了，他是如何将这人生变为他的现实的。

评分：B+