小大人

导演在处理故事时非常克制，没有引入激烈的戏剧冲突，但其干净的视听语言自带情感张力。

影片中第一次讨论房租问题时，很多观众想必能自然而然地预感到后续的冲突：双方父母未达成一致，孩子因此关系破裂。

但至少令我意外的是，导演把冲突平和化、理性化，没有想象中剧烈的争吵与情感宣泄。

想象一下在我们当下，有多少父母面对孩子的沉默抗议，能够做到数天（至少4天）还没有情绪失控，还能与孩子相对理性地沟通。

这些理性与克制，反而让影片的表达没有被戏剧冲突所淹没，而是聚焦在了经历一些无奈时刻的记忆与感受，可能更能促进我们与生活的和解。

父亲首演后驾车回去的路上，杰克得知父母们处理房租的结果，这是两个情感爆发的时刻。

它们都未引来“受众”的对抗，以引向激烈的交锋，而是述说着成人与孩子各自的弱点与无奈（想一想父亲和杰克在各自情绪失控时刻的独白）。

现实生活不是童话世界，并不是总能按照我们的意愿发展，也不能满足每一个人的诉求，更多的是会伤害到一些人但又不得不做的决定。

于是，妥协与无奈不可避免。

不过，这是生活的一部分，并非生活的全部。

致那些无奈时刻，也致那些通过成长与努力而避免的伤害。

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。

前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。

在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。

比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。

这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。

这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。

比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。

整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。

在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。

艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。

这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。

但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。

这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

文｜慕卿月。

韩寒说，我们听过很多道理，依然过不好这一生。

这句话的另一个意思就是迫使我们不断去接受和改变的就是生活本身。

这让我想起了罗伯特·弗洛斯特的诗《未选择的路》，“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”电影《小大人》没有夸张的戏剧性，倒是用实实在在的生活事例给我们讲诉了人生中追求目标的几个阶段，可以带给我们一些思考。

一、老年人的悲哀马克斯爷爷的老年生活基本都是通过店铺租客利奥诺的口诉中得知的，他有稳定的积蓄、安稳的归处。

生活归于简单化，他渴望得到原始感情里的关爱。

而他的孩子正像他年轻的时候那样，在努力的挣扎着生活，像是走他曾经走过的路一样。

被迫接受很多无可奈何的事。

二、成年人的无奈

作为成年人的贾丁在他父亲的追悼会上并没有表现出太多悲伤，反倒是在收拾父亲的东西时失声痛哭。

成年人的情绪大多都是隐忍的，却总是在无人的黑夜里崩溃。

孩子杰克问贾丁，他以为父亲不会不跟地形团一起演出了，以为父亲都要去百老汇了。

父亲贾丁说：“事事都没那么简单。

事事都在变化。

”母亲凯西说：“你应该为你父亲的适应能力鼓掌。

生活就是这么回事。

”简单的对白，无不透露出成年人好多时候都是由于生活被迫选择，什么事都不容易，什么事都总有磕磕碰碰。

曾经觉得有目标，只要坚持就好。

长大后才明白，并不是坚持就有用，比起目标更有力量的是如何生存下去。

生存下去，并且过得还不错，才能让生活看起来更像样。

由于贾丁和利奥诺的意见不合，导致了两个孩子赌气不和他们讲话。

在首演之后，贾丁满心期待的问孩子，觉得表演怎么样？

两个孩子还是沉默不言，一句话都不说。

这时候的贾丁是真的生气了。

他把车停在路边，对两个孩子说，你们两个除了自己，有没有想过别人。

对于孩子最难意识到的就是你们的父母也是人，他们也有关心的事，会犯错，努力去做他们认为对的事。

这是成年人里的无奈和悲哀，他们也想过得简单一点，但生活不允许。

从开始工作踏入社会，再到成家立业，无不与利益牵扯。

曾经简单的事，都不再简单，生活很难，又必须往前走。

成年人和孩子的不同大概是，成年人懂得割舍，知道什么时候该选择什么，明白选择背后的结果是什么。

而小孩什么都想要，什么都想抓住，放下很难。

当父亲和孩子和解后，父亲走出房门，和妻子相拥。

此刻，大概只有妻子能理解自己的无奈以及孩子的失落吧。

三、少年人的天真少年杰克一直比较孤僻，几乎没有朋友。

搬家后，他找不到以前的画。

父亲说如果找不到，重新画就好。

可他不认同，他认为旧画和新画不一样。

父亲说，扔东西是件好事，一开始有点儿难，不过接下来你的感觉会很棒。

你要学会放手。

那个时候的杰克并不能理解父亲的话，他只是想要保留当下拥有的。

在父亲和利奥诺的利益纠纷里，杰克失去了他唯一的朋友安东尼奥。

在这件事，不管他愿不愿意，都不会有什么改变。

父亲的一番话，也让他明白了许多。

父亲讲了一个故事，他以前的高中有个同学是跳舞的，一直很努力。

前段时间碰见的时候，发现对方已经和从前不一样了，身材变了形。

大概是放弃了舞蹈家的梦想。

他告诉杰克，人这辈子会遇到很多充满才华的人，而他们不是全都能成为艺术家，不是所有人都清楚，何时该坚持、何时该放弃、何时该给自己加把劲、何时该放松，他们大多数都掌握不了这种平衡。

杰克想掌握这种平衡，但他不知道自己能做些什么，时间一定会给他答案的。

即便再后来，他和安东尼奥和之前约定一样上了同一所高中，他也不再向前打招呼，曾经要好的朋友，也会有形同陌路的一天。

影片用普通人的平凡生活告诉我们，人生的路很长，在社会里生活是一件复杂的事，我们很可能是在与梦想背道而驰。

但不管得失，我想都无需遗憾。

过好当下，足矣。

我只是觉得最受不了的地方是，为什么大人的矛盾要牵扯到孩子，关于商业的部分为什么要牵扯到人情，之前一直以为我穷我有理是一些地方才会出现的，原来是世界性的。

说点别的吧，小杰在东尼帮他拿东西的时候，东尼主动分担了很大一部分，有男生在照顾女生的感觉，有种暖暖的不是兄弟的感情在流动，我很喜欢导演笔触的细腻，两个人一起去做对方喜欢的事情，陪伴在一起，细细的感情在滋生。

最开始的时候，我以为导演是要揭露出不一样的感情，比如东尼妈妈和小杰爷爷有过一段感情这样，要不然很难解释，东尼妈妈在面对房租问题的时候为什么会频打感情牌，直到律师过去，东尼妈妈哭起来的时候，才知道是真的付不了那么多的房租。

最后那个凝视，真的很触动，久别的人，看见一个相似的背影，都会凝视很久，导游留了白，不知道两个人最后有没有相遇，有没有抱在一起欢呼，只是看见扎着小辫子的小杰，在凝视那个背影的时候，没有太多的动作，却传达出了一种害怕一眨眼对方又会不见，却没有勇气去确定是不是对方的感情。

突然的就想起了小时候，早早的离家，和要好的朋友分开，真的是太小了，那时候还没有QQ，手机也没有普及，没有任何联系方式，试过写信，却没有寄出去，因为没有办法寄信，最后只能选择默默的想念。

直到有一年，回老家时，在菜市场，一个抱着小孩儿的女生在买东西，第一眼看着是她，再看好像又不是，有压不住的喜悦，却因为突然想不起来名字而不知道该怎么去打招呼，该怎么去确定是不是她。

直到两年后，经过辗转加了微信，聊天时，她说两年前，在菜市场看见一个女生很像你，可是又觉得不像就没有去说，我说，我和你有一个一样的经历......

1.中年危机、微微发福、向三餐不继的路上前进的艺术家父亲+强势的母亲+性格怪异、玩缄默的熊孩纸=尔等贫下中农日常2.开门七件事:柴米油盐酱醋茶……当然前提是，你得有间房子住或让你住……你说是让孩子在哪个年龄段体会金钱对于这个现实世界的意义跟作用呢？

从小种下的这个根重要否？

还是让孩纸自己发现自己探索or让孩纸觉得是自己的自由意识，来做诱导为主呢？

3.这个女房客的矫情到最后也没整出个一二三，是你的孩子是房东的私生子阿？

还是你手里有啥杀手锏阿？

……法制社会下，啥也没有手里没货，这不是作是啥……

只有内向孤僻的人才知道有个知心朋友有多重要，有多少好友曾经相约一起考同一所学校，可大部分都是渐行渐远。

托尼的妈妈真是个谈判高手，气场十足，一开始约谈先推脱忙，正式谈判还未等对方开口，就先打感情牌，你有钱帮我应该，即使你说生活不够如意那也跟我没关系。

一直都站在道德制高点，以不变应万变。

她也并未无耻，只是生活无奈，最后的痛哭多少都会引起观众同情。

在某些国家，亲兄弟都要明算账的，感情自然比不过一直合同。

7.5分。

This part beginning from a dark movements, From the back view, a group of students entered the painting, and the protagonist followed the paintings of everyone. The director's handling of this picture deliberately makes the backlight of the scene brighter than the foreground, so that the audience can shift their attention away from the students who have passed the foreground.Then the lens is very slight, and it is very imperceptible to push to the Jake.Other students have a good exchange and itobviouslyseems that he is lonely and quiet. From Jake's back shot to Tony in the middle of others and withclassmates for a lively communication, andwith just previous shot thatJake just walked quietly in stark contrast. The director gave Jake a reaction lens that placed him at one-third of the picture. At the edge of the picture, he formed a protagonist with a sense of inner crisis, and the state of the protagonist looked up, which added to the expression of the protagonist'semotion.After the camera washorizontalshaken to the left, after Tony and the others walk out of tjepicture, Jack returned to the center of the screen.Using painting as a transition, it seems that the character's emotions are cut off here, making the emotions extremely restrained and the lens expressionseemsmore objective. With the beginning of background music,director added a close-up of Jake's classmates with four different scenes and different positions. Finally, it is a close-up of the main character. It is very interesting to convey that the people around Jake have changed, just like the people around everyone in the real world are constantly changing, sometimes spreading outand getting together.The background music is only repeated for a whilein the same way, and it can clearly hear its editing points, as if it implies that everything is actually circulating.I am very appreciatethat the director described the emotions of the characters with an extremely cool lens movement.Most of them are fixed lens.Using a fixed lens can make the audience move away from emotions and turn into thinking.The friendship of Jake and Tony in "Little Men" carries that kind of bittersweet weight. Jake and Tony hold hands over the growing abyss between their parents. They're only 13 years old. Do they know that relationships are fragile and need protection? Do they understand how precious their friendship is, how much they need to hold onto it, how much they will miss it if it ends? These questions carry intense reverberation long after the film ends.In the class,wealsoreadthis part of the script. In the front part of the script, the screenwriter used the enthusiasm of the guest to describe the alienation of their relationship, echoing the scene of their mother's first meeting.From the lens or the script are deliberately creating a distance between them.But after the script, it was too straightforward. The director simply used the movements and the lens to sublimate the whole movie.Using gestures to describe mental activity is the most difficult task in terms of scriptwriting.I thinkfilmsmainly needs to use the lens language to show the theme and emotions. I think this is the place where fabulous in .The director knows how to do appropriate subtraction in the film.Its smallness makes it grand and moving. These are the things, these little moments, decisions and consequences that most human lives are made of, after all.This film is very different from the general run of ingratiating middlebrow indies that pop up on screen periodically, drenched with implausibility, sentimentality and lame bet-hedging humour.It is composed with scrupulous observational intelligence and Care. It is really engaging.

少年时代的你结交的朋友现在还联系着吗？

联系的频率如何？

你们的共同话题多么？

一段关系的维系是要经受很多外在因素的影响的，比如小时候的搬迁，成绩差异去了不同的学校，大学的天南海北，虽然如此，但也可能会出现毕业后都回到了原来的家乡，曾经断掉的联络又维系起来了，但这时可能也会面临彼此发展的不同，彼此之间的物理距离近了，但是可能内心的距离更远了。

这部影片就是用平铺直叙的方式讲述了一段友谊由于家庭之间的经济利益原因而消逝的故事。

导演是艾拉·萨克斯，有说他是美国的是枝裕和，仔细想想，电影的剧情风格与是枝裕和很像，平凡人的普通生活，有戏剧性，更多的都会展示普通人生活中的真实的无奈，但是画面真的不如是枝裕和电影的画面，当然可能也与日本街头的独特美感有关。

电影直到结尾处才有了高潮，租客（单身妈妈）的不谈论，不表达，不离开策略最终使得房东一方不得不采取“驱逐”的方式处理问题，当一纸法律文书送到租客手中时，单身妈妈崩溃的哭泣，儿子走上前环抱住母亲给予母亲安慰，这一刻感受到了电影名字中的那个Man字。

原本以为在房主家小男孩得知他的好朋友将要搬离的悲伤中提出的委曲求全的解决方式会被父亲接受，后来镜头切换到了空荡的店铺中，生活没那么多happy ending，生活就是有很多无奈。

之后的小男孩们各自也都很好的继续着各自本应有的生活轨迹。

虽说当时他们说好的念同一所艺术类学校，但似乎因为实力原因，也终究还是分道扬镳（从男孩们的穿着猜测的）。

说来，在少年的时候我们已经体验了生活中的很多无奈，那时没有思考过，但是已经是坦然接受了周遭的一切。

PS：发现布鲁克林城市中的交通指示灯竟是手型和小人。

原文链接2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。

区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。

两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。

然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。

可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。

就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。

杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。

最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。

无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 麦 香编辑 / 郭 舟