布达佩斯大饭店

魏斯安德森（Wes Anderson）导演的电影就是有趣啊！

讲的明明是严肃沉重的主题，却总能以荒诞幽默的方式呈现。

色彩缤纷，音乐绝妙，叙事独特，剪辑精准，从头到尾毫无冷场，这是『布达佩斯大饭店』鲜明闪耀的外观。

不管是谁，看了都会觉得有意思！

有意思之后，有人欢快离去，有人则会停下来想一想。

“让你想一想”并非导演刻意为之，电影节奏之快，往往还来不及感触，下一秒你会忍不住惊叹：啊！

已经结束了。

但也就在此时，脑中会开始自动回放电影片段，那些当时忍俊不住的画面，突然有了意想不到的弦外之音。

这感觉就像恋人的日常诉说，即便说的生动有趣，因他一向如此，便得不到你的关注。

直到某日一个不经意的片刻，在你不好不坏不进不退的状态下，忽然灵光一现！

剎时顿悟了隐藏在日常话语中的简单哲理，而后开始有了改变现状的动力。

虽然我们都知道换个角度转个弯，停滞不前的人生也许会顺遂很多，但人偏偏是顽固胆怯自大自卑的综合体，没有人能推动你的人生，只有自己想前进了，死水才会变成活水。

而活水的来源往往无需刻意寻找，它一直都在生活的吉光片羽中，在你急着眺望远方的同时，只要回头往深处一探，始终无解的答案自然分晓。

『布达佩斯大饭店』是令人莞尔一笑的喜剧，可以一笑而过，也可以是平凡日常突如其来的闪光点，关键就在：你想不想看到？

【你以为别人如你所想，事实上并非如此】布达佩斯大饭店，是二战时期声名最显赫的大饭店，酒店经理葛斯塔夫是饭店的灵魂人物。

他对工作一丝不茍，重视所有细节，对客人服务备至，对上年纪的贵妇更是体贴入微。

故事就从与他交好的顶级贵妇离开饭店后被谋杀身亡开始急转直下……倍受尊敬的葛斯塔夫瞬间成为头号嫌犯，只因他与贵妇过从甚密，遗嘱出现他的名字，众人一片哗然，内心所想皆是：谋财害命！

这看似合情合理的逻辑至今日仍屡见不鲜：会与上年纪贵妇交往的小白脸，会和年迈富翁在一起的美少女，不为财，能为什么？

大多数人也许是，但未必所有人皆如此。

这世界的价值观始终围绕在金钱至上，许多人终其一生的追求便是过富裕奢华的日子；然而，总有人例外，总有人想要的在别人眼中不屑一顾，甚至毫无价值。

葛斯塔夫欣赏年长的女性，别人只见她们年老色衰，他却能看见她们经过岁月的独特光芒。

所有人皆崇拜青春，可我偏有一美女闺蜜就爱大她二十岁的男人，她的追求者从来没少过，条件优越的也比比皆是，但她眼里始终只有那个别人眼里差距过大的老男人。

得知此事的人皆认为她另有所图，她却说她爱她男友的心一如初恋。

问她原因？

没有为什么，就像一般人爱上与自己年龄相当的人一样自然。

事实上，“爱”就是一件自然的事。

对许多人来说，爱需要具备很多东西才得以证明，但对某些人而言，爱也许只是一种感觉，一种心领神会，一种除了彼此再无人能懂的频率。

当人们以怪异眼光抹煞别人不符合社会期待的爱情时，那嘴脸与贵妇之子对葛斯塔夫的谩骂与后来的疯狂追杀行径并无两样。

偏见，人皆有之，也未必然全是坏。

例如：坦承自己的偏见。

在以自我为中心的近距离凝视中试着退后几步，就算看不到别人的全貌，至少看到的不再只有自己。

电影中印象特别深的一场戏是从狱中逃出的葛斯塔夫责怪徒弟Zero忘记带他的香水。

他无法忍受自己一身恶臭，口不择言的指责Zero千方百计混到进步的匈牙利，在布达佩斯大饭店这种上流社会当门僮，却改不掉来自低阶社会的粗糙生活方式。

Zero闻言未动怒，只是平静道出战争摧毁家园被迫流亡的处境。

葛斯塔夫听完后，二话不说，一连无数次道歉。

那一刻，我很感动！

葛斯塔夫是Zero的师傅，自然以一种上对下的态度看待Zero，他主观以为Zero向往文明生活却仍不思改进，直到他得知真相，立刻为自己粗暴的言语向Zero致歉。

只要是人，就难免主观，可偏偏人要承认自己的偏狭，却是难上加难。

葛斯塔夫愿意抛下高人一等的傲慢，以同理心相待，这才是真正的“文明”所有的冲突皆来自坚持自我，所有的错误总是先指向他人，指责别人水平低不文明是很简单的事，反思自己是否以偏概全往往需要一些时间，有些人甚至永远不会意识到自己披着文明外衣的野蛮本质。

所幸，葛斯塔夫立刻就明白是自己的问题，于是，他们也才有机会从表面亲近的师徒关系转而成为亲如家人的兄弟。

我们经常以为别人如自己所想，事实上却并非如此。

所有的理所当然并不是那么理所当然，所有的有色眼光看见的其实只有黑与白。

与我们有距离之人，也许就应该有距离的以礼相待，而非粗暴武断；与我们亲近之人，若真想了解对方，就请先放下『我了解你』或『你一定是这样』的潜在优越感。

『在野蛮的屠宰场，仍有一丝文明的微光，这就是人性。

』这是电影中最令我印象深刻的台词。

所谓“文明的微光”也许就是身处漆黑之境，仍愿意将唯一的光亮照向别人。

真正的文明，一定是从放下自己开始。

【人生的荒谬无所不在，所幸还有“故事”】虽然未来不可知，但我们都以为人生的剧本应该有漫长的时间足以书写，又因为存着这样侥幸的心理，不知不觉便挥霍了许多一逝不返的当下。

人生的荒谬感，就在突如其来的变故中，成为一个又一个哀愁的面貌。

我们无法阻止时间的流逝，抗议命运不公也无济于事，唯一能做的，只有将跌宕起伏的人生变成动人的故事。

“欢迎来到布达佩斯大饭店”是葛斯塔夫的故事，也是Zero的故事，他们一起冒险犯难，相濡以沫，不离不弃，不是亲人却比亲人更亲，他们给予彼此的不仅是温暖的情感，更是重要的人生信念。

葛斯塔夫老派的绅士作风，对饭店瞭若执掌的工作态度，对生活质量的全心追求，皆延伸出他的人生信念：认为是对的就该去守护，无论要付出多大的代价，都不轻易妥协！

这个年代，还有人会这样想吗？

还有人会为了别人当傻瓜吗？

看着那个离我们遥远的年代，虽然战乱频繁，病灾不断，却感觉那份对人的情怀依旧在岁月中熠熠生辉。

于是不免感叹：最好的年代，总是逝去的年代。

一个动人的故事，能留住的不仅是自己的人生，更重要的是影响了他人的人生。

汰旧换新是时代的趋势，没有商业价值的布达佩斯大饭店本该走入历史，却因为葛斯塔夫的影响，始终屹立不摇，成为一个恒长的美好坚持。

这也说明了“价值”本就因人而异，心中的无价之宝即便在旁人眼中一无所值，只要你相信，它的存在就有无可替代的力量，一如那个心中深爱却早已远去的人。

想起陈绮贞的歌词：『永恒并非不可能，你要它就来了。

』所有戛然而止的人生，看似离永恒遥远，其实一直存在你我的信念之间。

于是，我不再那么在意荒谬的人生片刻，那些毫无准备就突袭而来的意外剧情总能瞬间摧毁早已构思良久静待实现的真实心境，不知所措之际，只能用沉默抚平内心的惊愕！

所幸，还有比无常和岁月更强悍的“故事”存在，那些曾经写下的字字句句，那些经过沉淀而后呈现的画面与音符，替我们留住了过眼云烟的人生。

当我这么想了之后，看完电影的小感伤遂化为雨后的彩虹，照耀着古老陈旧却依然充满魅力的布达佩斯大饭店。

原文發表於:http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d0ccc4d0101kztv.html

《布达佩斯大饭店》不是我最喜欢的韦斯·安德森电影，但这并不妨碍它在电影院里夺目的观影体验。

　　它具有韦氏电影的一切元素：移动长境、暖色调的艳丽布景、精致装潢与服饰、冷幽默、一个了不起的焦点人物、一段或几段令人惊艳的成长关系，还有永恒的Bill Murray。

当然，迷你布景和对摄影光线的控制也依然赏心悦目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配乐，短短的一小时四十分简直是一场童话体验。

　　故事围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆中嵌套回忆。

难民出身的酒店礼宾员“零号”小孩，被一位堪称完美旧绅士的酒店经理古斯塔夫先生培训，跟着他经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件，穿越炮火，见证了“贵族欧洲”的崩塌。

说古斯塔夫先生是“完美旧绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心细如发，举止优雅，信守承诺，尊重所有人的人格和感受，却频频和来酒店渡假的老太太们偷情。

估计在贵族们的行为守则里，偷情是不算反人性降人格的，因为事关罗曼蒂克嘛。

何况老太太们缺乏关爱，给予生命的最后浪漫甚至可以归到高尚的抽屉里去吧，呵呵。

　　不过所谓的情节并非重点，韦斯安德森电影最重要的特色是情绪的气味。

代表这气味的有一个重要道具——古龙水 L’Air de Panache，意为“华丽香氛”。

古斯塔夫先生喷洒大量的“华丽香氛”，这代表精致、浮华、优雅的味道在他离去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣烂履，骨子里的绅士派头也绝不能丢。

那究竟什么是真正的绅士的味道呢？

　　从古斯塔夫先生身上我们知道，一位绅士应该：　　· 着装一丝不苟，不逾矩，不慌乱，永远井井有条。

· 知书识礼，读诗写诗，哪怕坐牢。

· 尊敬并追求美，对女士们发自衷心地珍爱。

· 尊重真相，为错误的言论真诚致歉，不搞阶级歧视。

· 一诺千金。

· 面对暴力与不公必须出手，宁死不屈。

　　这L’Air de Panache的气味充满了整个屏幕，迷漫在电影从头至尾的幽默冷笑话中，久久不散。

那是战前欧洲的人文精神家园。

　　但无论怎样总结都是不对的，因为L’Air de Panache是不能也不该被语言复述的，它是电影中不知疲倦的视觉细节，是饭店粉红色的严格对称结构，是Mendl’s小蛋糕的华丽包装，是严密而无所不在的酒店地下组织网，是捷克温泉镇卡罗维发利的鹿雕像。

它是韦斯·安德森回望历史的眼睛，也是茨威格的逝去了的欧洲。

L’Air de Panache就是布达佩斯大饭店。

　　然而布达佩斯大饭店终于还是衰落了。

　　但在L’Air de Panache的尾香里，还有Mendl’s的小蛋糕被留下了，在空落落的酒店餐厅里，在寂寞而又沉默的旅客中。

还有音乐，瑞士、匈牙利和俄罗斯的乡村音乐。

　　这可真让人无限惆怅，然而同时又轻轻欢喜着。

　　于是我再一次衷心感叹，能看到韦斯·安德森电影的人生总是幸运的。

与其说在讲遗产和谋杀的闹剧，其实在讲古斯塔夫这个人。

但说他叫人想起茨威格，不如说叫人想起唐吉坷德。

此人热衷抒情诗，死到临头还不忘背诵一段；注意仪表，逃亡路上还要洒上本阶层专用香水给追捕者指路；讲究风度，全部身家只剩45块，还要给出25块付小费。

当真是迂腐的可笑矫情的一逼。

但也正是这个装逼犯，留心着瘸腿擦鞋匠的生计，给孤独的孩童和年老色衰的女人真心慰藉，与身材平平脸上有胎记的女孩惺惺相惜，为出身卑微的难民侍应生以命相拼，自有一种久违的魅力。

这样的人物，总叫人忆起那些逝去的时代。

那些天真然而无知，繁荣然而肤浅，但是富有人味的时代。

比如二战前的欧洲，比如60年代的法国和美国，比如大正时期的日本，比如我们短暂的民国和80年代。

那是一种文化新旧交替时才有的奇观，那是历史的热病和梦呓。

尽管荒唐滑稽又不切实际，但总么看都比其后严酷而又冷漠的时代好---打着或革命、或主义、或国家、或发展、或民主、或消费、或个性、或解放的各种旗号，装出或气急败坏，或慷慨激昂，或一本正经，或语重心长，或善解人意，或卖萌装酷的各种模样，骨子里却是一脉相承的老于世故和精于算计。

哎，算了。

这些陈芝麻烂谷子的事，这些沧海桑田这些历史洪流关我等小人物屁事？

真正令人伤感而又寂寞的是，那个为你而死的憨傻又善良的朋友，那个死于流感的平凡又可爱的女孩，永远也回不来了。

连同你的一部分生命。

一部片子，如果被划分到喜剧片，那么，无论它的内核是多么黑暗，至少尝起来都是甜美可口。

如果把同时期上档的美国骗局比作美式奶昔的话，布达佩斯大饭店，绝对是覆盆子派，松软的派底，玫瑰色的慕斯上铺了满满一层新鲜的覆盆子。

是你路过甜品店的橱窗，绝对会回望一眼的尤物。

布达佩斯大饭店的卡司，可以说是耀瞎今年上映的其他电影。

Jude Law顶着日见稀松的毛发“本色”出演，只是作为一个引开话题的作家；Ralph Fiennes，迷人的伏地魔先生，倒是演了个主角，贯穿电影一路话唠，一路狂奔的门房先生；Tilda刚让我认出她，就已经倒毙了；就更别说诺顿的闷骚警察长，Adrien Brody演的坏儿子，达福演的冷酷凶残的德国杀手。

想想被斯皮尔伯格赞为法国最会演戏的Mathieu Amalric只是在戏里演个惊慌失措的小管家，也就不会为Lea Seydoux演的只是个小侍女而可惜，好歹还是有几个镜头和几句台词来着。

人家Owen Wilson简直是打酱油，好像还没台词来着。

说到剧情，喜剧片跟谋杀案扯到一起么，那么原来最有逻辑性的悬疑类型片，瞬间就丢弃了“节操”。

上次看到这么甜美又没节操的悬疑片，貌似是多年前欧容的八美图，只不过，那部片子讲的更多是八个风情各异横贯法国影史的美女而显得甜蜜，没节操是因为家庭伦理的大尺度与剧情的反转。

布达佩斯大饭店，整个故事很简单，战前全欧洲酒店业最有名的门房先生古斯塔夫先生和侍应生Zero的历险之旅。

这样的双人设置，好莱坞英雄片里比比皆是，当然最有名的还是腐国的福尔摩斯和华生，到了欧洲大陆，有名的设置往往是“人兽恋”和平民化，比如丁丁和他的狗。

电影设置在战前，古斯塔夫先生的受众女士们，大多是七八十岁的贵妇们，而这群人正好是还留着贵族礼仪，年轻时叱诧风云，中年时大多丧偶，老年时喜欢满欧洲酒店轮着住。

彼时，布达佩斯大饭店，想来除了欧洲最好的酒店名声外，估摸也有种全欧洲最著名贵族太太养老院的意境在。

而古斯塔夫先生是全酒店的关键人物，他迷人风趣，幽默话唠，简直是中老年妇女的最爱，更何况他还喜欢她们。

于是，一个80多岁的贵族老太天会赖在酒店，住了小十年不肯走，我们的门房先生送走了她，结果不久噩耗传来，老太太暴毙，还算有情有义的门房先生，即刻赶赴她的葬礼。

等着他的是一个谋杀案，和即将开始的亡命之旅。

喜剧的另一好处就是，观众基本不用为主角的安危担心，除了极个别丧心病狂的导演会搞些什么反转呀，大抵都遵循好人有好报的处世原则。

正如海报上演员如扑克牌样的排列，一则为了有限的海报尺寸能容纳众多卡司，好让人人有个位置，二则是100分钟的长度，要让如此庞大的卡司，人人有特色，于是电影人物设置也是极尽各种脸谱化。

门房先生的话痨，Zero的懵懂，Agatha的纯洁，Dmitri的坏，Jopling的邪恶，Serge X的畏缩，警察长的萌，让人看了觉得，这更像是一出漫画，而不是真人电影。

更何况，电影场景设定的虚构化，和剧情设置的夸张，剪辑的跳跃处理，种种结合都让人觉得，这一定是3D动漫的最新科技成果。

门房先生越狱那段，恶搞了翻法国新浪潮经典电影Le Trou,特别是“商量越狱，凿洞和锯铁窗”等几段的翻拍，简直太恶搞前作了。

门房先生两次为Zero在列车里的抗争，第一次彩色，第二次预告死亡则变成了黑色，以及Zero的一翻感言，6分似在致敬辛德勒的名单。

当然不得不说是，但凡是回顾的片段，用的是经典的4：3的比例，作者回忆的场景用的又是16：9。

在巨幕里看这部电影，经典的4：3几乎只占据了1/2的画面，一方面感叹电影工业的革命，一方面又觉的新颖，像看着旧时电影般。

以下允许我将“zero”译作“泽洛”，译成“零”总觉得哪里不对（译成“小零”就更怪了）。

艾瑞克•霍布斯鲍姆在《极端的年代》里这么说过，一战结束后，全欧洲人陷入了对战争的极端恐惧，大家拼命想回到过去。

那个过去应该像维多利亚时代（不包括维多利亚时代地下小说）那样，平稳，安静，富足，一切都井然有序，所有人都彬彬有礼，大家一起开心地唱着歌儿拉着手，上天堂。

当然，这不是他原话，反正大概意思就是这么的。

但命运的大手是无常的，我们经常被他扇耳光。

人们拼命给危墙上水泥、加钢筋，结果第二天醒来它“轰”地一下就垮了。

虽然全欧洲的领袖绞尽脑汁，签的合约条款堆起来有帝国大厦那么高，二战还是爆发了，旧秩序被一扫而空，大家一起拉着手下地狱。

我老家的房子很破，我天天掰着指头算日子等拆迁，这样我就再不用辛苦地码字写报告，搞什么群众路线教育实践活动。

政府前后出台了大跃进建房计划、反右倾盖社会主义新房计划、批林批孔修新楼计划、用科学发展观建公寓计划、社会主义新农村住楼房计划等等等等，但因为这个旧房子背后藏了大批反动派，比如孔老二、刘邓走资派、林彪夺权派、以美国为首的资本主义国家热钱、一小撮心怀不轨的钉子户等等等等，所以新楼一直没盖起来。

没发财不能怪政府，只能责怪命运的无常。

我想，古斯塔夫先生的心境应该和我差不多，我是一个天天盼着靠拆迁发横财的小市民，他是一个天天想在布达佩斯大饭店里头挽留旧世界的维多利亚绅士。

他知书识礼，风度翩翩，富于同情心，敢于反抗暴力和不公，他甚至还喜欢老女人——我可以把这个认为是一种夸大，是对他复古情怀的一种夸大。

但和我不同，我是个机会主义者，或者说好听点，未来主义者，我总等着房子拆迁发横财，我是充满了希望的，因为它真的可能被拆迁，这个国家所有的房子都可能被拆迁——我在盼着拆迁队，就像农奴盼着共产党；但古斯塔夫先生不同，他是个复古主义者，或者说难听点，是保守派、钉子户，他站在自己钟爱的布达佩斯大饭店门口，就像个孤胆英雄，妄想用一举之力拦住浩浩荡荡的拆迁队。

他要保住的不仅是大饭店，还有旧社会礼节、态度、正义和公理，噢，还有体香，他用行动证明了这一点，他在监狱里头还热心待人，在面对蛮横的卫兵为难泽洛时，敢于跳起来扇别人耳光。

第一回是他运气好，碰到拆迁队里有人，放了他；第二回运气不好，没人，为此付出了生命的代价。

这点告诉我们，上头有人很重要。

前面说过——这个国家所有的房子都可能被拆迁。

许多人会为此伤心，会拍照片，流几滴眼泪，发几句埋怨，然后心花怒放地数拆迁费。

会有人像古斯塔夫先生那样，并非因为组织上给的钱不够，仅仅出于对过去的维护，而雄纠纠气昂昂地拦在推土机面前吗？

据说林徽因曾经做过，她抱着北京老城墙的砖块哭，说你们一定会后悔的。

这是不是真的我不知道，但她那么矫情，应该做得出来；现在有没有人后悔我也不知道，毕竟我不是x教授不会读脑波，但我看我身边的人，似乎都挺开心的。

艾瑞克•霍布斯鲍姆在《极端的年代》里还说过，之所以欧洲人在一战后想努力回到过去，因为一战前的四十年是欧洲的黄金年代，生活开始富足，物质开始丰富，政治开始开明，福利国家概念初现，欧洲人跑到地球上任何一地儿都倍有面子，欧洲女仆都比中国女王强——而一战毁了这一切，死了几千万人，物质和精神文明都陷入崩溃，美国和苏联崛起让大家惴惴不安，后面又来了个更要命的纳粹——这不是最坏的时代，这是最最坏的时代。

这支拆迁队手头有V2导弹、鱼雷、航空母舰、零式战斗机——甚至后来他们还折腾出了原子弹，我想，任何钉子户看了他们都会第一时间丢盔卸甲、屁滚尿流，反正我肯定会。

真的会有古斯塔夫先生这样的绅士吗？

我觉得很难，就算有，也不会很多；就像一战前的旧社会也没有韦斯安德森在电影里写的那么美。

但是，何必这么苛刻呢？

虽然我们做了很多坏事，但我们还是向往美的，美是纯粹的，不会因为我们做过的坏事被污染。

一战结束后，大家要恢复旧秩序，结果失败了；二战结束后，我们建立新世界，虽然经历重重波折，造出来的世界也难免有种种不尽人意，但起码还不太坏；虽然没有古斯塔夫先生这样精神上的巨人，但被烧死的布鲁诺、被砍头的拉瓦锡、服毒的茨威格、投湖的老舍，谁敢说他们不是绅士？

或者再猛烈一点，学爱因斯坦，跑美国去，造原子弹。

看以后谁还敢小看绅士。

《布达佩斯大饭店》的预告片就是渣。

我开始看预告片的时候，还以为电影是一个拼盘杂烩的搞笑喜剧，看简介也是一样。

结果发现电影原来是有情节的，于是当成一部侦探剧看了下去；结果发现情节上面是有主题的，于是当成文艺片接着看下去；最后发现不但有文艺，还有政治，还有历史，还有文化，端的是一部有境界、有层次，满足信达雅的电影。

然后看到最后五分钟，直接在影院哭成泪人。

为什么呢？

就好像一个小情小爱小清新的故事，开头你以为格局很小，就是主人公被卷入一场遗产纷争，有点悬疑，有点喜剧，有点黑色幽默；然后你发现两个主人公之间有超越国家、文化和价值观的友情，而看起来不起眼的小主人公还有自己的爱情，就觉得很温馨；然后发现在这个小情小爱的故事背后，政治和战争的阴云始终笼罩其上，一点一点吞噬掉人类的的文明和人情；最后有了一个高潮和喜剧结尾，你以为像《七十二房客》那样，皆大欢喜，各回各家各找各妈了，结果Jude Law多问了一句“最后呢？

”发现你以为永远的幸福原来是如此短暂，小团圆的结局根本抵不过大时代的悲剧。

根据茨威格的观点，这是一个时代的灭亡，人类最后的文明的消失（不知道他如果活到今天会怎么想），那些衣香鬓影的贵族没落了；那些人类文明的艺术品失传了；那个能为一个小小门童的命运奋起抗争的绅士被杀了；那个消失的世界早在古斯塔夫先生们意识到的很早以前就消失了；所以茨威格会自杀，就像不食周粟的伯夷叔齐，更像明朝灭亡之后，那些辞官隐居、穷困潦倒的文人们，写下《陶庵梦忆》，做着怀念故国的梦。

只有他，还孤独地活在这座曾经名贵云集、高朋满座的布达佩斯饭店中，住在电梯不到的楼顶仆人的房间中，不过是为了怀念亡妻那短暂且幸福的时光。

导演韦斯·安德森的风格实在太显眼了，在《月升王国》中就领教过，这部电影很多细节看起来都分外眼熟，比如律师断指的情节和《月升王国》里小女孩把耳钉往耳朵里刺流血的情节，分明是同一个人的黑色幽默加恶趣味。

镜头的转换、场景设计的营造、漫画一样的色彩就更不用提了。

更多影评请见http://www.wangxiaoxin.net

其实不能算是影评了，从月升王国开始就是安德森的粉，到了布达佩斯大饭店变成了脑残粉。

于是上周脑残粉利用自己“优越”的地理位置跑去了东德一趟，总算按照剧中提示把能找到的出现在剧中的地方都找了个遍并且整理出了对比照。

其实当时溜达到这里的时候我没认出这就是影片刚开始时那个墓园的外墙...当时纯粹觉得很好看就拍下来了，墙外是个下坡，我的身高根本不可能拍出电影中的角度...所以...

最迷人的Mendl's甜点店所在的小巷

通往Görlitz城中心的Untermarkt路上其实是Zero下山拿报纸的报刊亭所在大街，第二张照是我把报刊亭搞笑地P了上去方便对比...

去女伯爵家的路上，其实是在Untermarkt后面的教堂侧面的小路...教堂建在地势最高的地方，沿着围墙下去就是隔开德国和波兰的河流。

站在墙边就望得到对岸的波兰。

这里其实是在Mendl's甜品店所在小巷末尾的拐角处，是一个小学的外墙，《朗读者》也曾在这里取景。

出了Görlitz的主火车站之后的大街，后面镜头尽头的建筑其实就是火车站XD

德累斯顿茨温格宫的主体部分，可惜在维修...

德累斯顿王侯图大街，非常非常壮美的一条街

茨温格宫内的博物馆，因为时间赶我没进去，否则可以把律师被谋杀前走过的路都走一遍...

其实这里就是报刊亭那条街的街尾，安德森还真懒，一条街拍了好几条景，哈哈哈

也是在Untermarkt广场上的一条长廊

这是最神妙的一个发现，本来我拍了下面那张照片只是因为广场边上这个咖啡店的一扇窗很特色，粉粉的。

后来我整理对比照截图的时候，突然看到这一帧图，赶紧回去翻照片，发现果然是一样的！

电影中的这个场景就在那个印度酒店经理所在的拱门旁边，有那么一截旋转楼梯，靠着白色的塔楼，矗立在广场一角。

而

这里就是Ratscafe对面的作为布达佩斯大饭店外景灵感之一的酒店，全部粉色，非常可爱。

好想在这里住一晚。

下面两张是大饭店主要内景地Görlitz城中心的百货大楼，只可惜大楼现在闲置招租中，进不去，我只好在外面拍了两张内部招贴...可以看得出里面的确是跟大饭店里的楼梯构造一致..其实回到德累斯顿后我还去了Mendl's甜点店的原型，位于德累斯顿新城区的Pfund's奶酪店。

果然里面的布置全都一致，只是店内不许拍照...所以没能拍成。

只可惜了我一直以为Pfund's也是个甜点店，还期盼着去吃块蛋糕，结果是家臭臭的奶酪店...Görlitz是个非常美的小镇，推荐脑残粉们去游览一下。

东德古老城市的路灯都是电影中的煤油灯样式，不得不说安德森非常善于挖掘老欧洲风情... 走在亮灯的夜晚大街上感觉很穿越。

另外东德移民不多，也并没有满大街新纳粹，尤其德累斯顿本地人对游客司空见惯，甚至不会德语都不是大问题。

如果你跟当地人讲德语，他们会非常高兴地跟你聊天，淳朴可爱。

准备下次再去的时候在Görlitz住一晚，就住在那个粉红色的Börse Hotel.

如果你是导演韦斯·安德森的粉丝，那么《布达佩斯大饭店》无疑是他的最新高峰而不容错过；如果你没有听说过他，那么《布达佩斯大饭店》将会是了解他的最佳切入点。

因为这部电影不仅是其一贯风格的典型代表，更突破性的加上了人物塑造和人文关怀。

个中分量，看看本片大牌的云集程度就能感知一二了。

韦斯·安德森的风格是无比鲜明的。

无论是动画片如《了不起的狐狸爸爸》还是真人电影如《月升王国》，永远是固定机位和简单的横直摇，极少复杂花哨的升降镜头，为的是让观众把注意力集中在他用心良苦的构图和色调上。

构图总是剪纸般的对称，色调总是童话般的夸张而饱满，人物永远只有正反面或恰好90度的侧面，行为机械夸张，动机单纯直接，换言之“2D化”，卡通味十足，又带着些许冷幽默。

《布达佩斯大饭店》把这样的风格发挥到了极致，各种小幽默如开头老作家那捣乱的孙子，在浴室泡澡谈话间响起的歌声自不必说。

你也许不知道，那个被反复争夺的“男孩与苹果”名画，是导演聘请的画家根据真人模特杜撰的。

除此之外，令人惊喜的还有许多紧凑而扣人心弦的剧情和动作场面。

比如超级复杂的逃狱过程，惊心动魄与卡通幽默相映成趣；而滑雪追逐戏和饭店内的枪战，又像是上世纪的红白机电子游戏一般令人回味。

更重要的是，《布达佩斯大饭店》通过生动塑造古斯塔夫先生的形象和他的故事，缅怀了已然逝去的欧洲贵族世界，尤其是凭吊了那个世界的处世精神与优雅气质的陨落。

“英国病人”拉尔夫·费因斯呈现给我们的古斯塔夫先生，台词极其精致，用词极其古典，细节极其丰富，到了絮叨的程度。

无论是与情人幽会，或是面对死囚恶汉，还是命悬一刻之时，他总爱念诗来抒发情感，哪怕没人在听。

无论何时何地，哪怕沦为阶下囚，也不能少了L’Air de Panache香水，因此暴露行踪也在所不惜。

活灵活现的骄傲贵族范儿。

其实他并不是贵族，他只是贵族的仆人，布达佩斯大饭店的管家。

他的贵族范儿，自然是服务贵族的必备素质，也是消亡的古典欧洲的一个缩影。

本片并不是要粉饰贵族就高人一等。

至少按照今天的标准来看，古斯塔夫先生在感情上脚踩N只船，也很善变（刚决定要永远守护那幅画，随即又想要卖掉它），等级观念根深蒂固，对待下属也比较刻薄。

而在他怀抱里的贵妇人们，缺乏安全感，虚荣，肤浅，金发，很要(needy)，更不用说老贵妇那贪得无厌的子女亲戚们了，都不是什么正面形象。

然而无论贵族多么的愚蠢和糜烂，在封建时代的欧洲，贵族一直是阶层间的减压阀和缓冲带。

贵族的分权直接避免了高度中央集权带来的大规模运动和灾难。

贵族的那些个人缺陷，在20世纪欧洲崛起的全面工业化、集权、民粹狂热面前，完全就是无伤大雅。

而集工业化、集权、民粹狂热于一体的化身，就是纳粹。

第一次世界大战从肉体上消灭了大量欧洲贵族，战后的不平等国际关系和经济大萧条让纳粹乘虚而入占据了欧洲贵族留下的空白。

除了非常明显的把“SS”改成“ZZ”的军服，本片中还有许多纳粹的缩影。

艾德里安·布洛迪饰演的迪米特里，贪得无厌，残忍无情，时常咆哮，就是希特勒转世；他的打手（威廉·达福）不苟言笑，皮衣机车，杀人不眨眼，活生生的党卫军形象；爱德华·诺顿饰演的警官，有着贵族父母和古斯塔夫先生的老交情，但后来也被迫为纳粹服务。

（当然这角落里的回眸一望是导演的典型恶趣味）

而残留的贵族，或被亲生儿子谋杀，或干脆投靠纳粹沆瀣一气，只有古斯塔夫先生，带着疲惫的优雅，和不折的骄傲，在勉力地维持他所属的那个世界最后的尊严，直到被狂热的极端浪潮无情地吞噬。

在影片高潮，饭店里身着各种军服手持各种武器的那场混乱枪战，就象征着第二次世界大战。

“他的世界在他进入之前早已消失，但他出色的维持了那个幻象。

”是对古斯塔夫先生完美的总结，也是在已然萧条冷清的布达佩斯大饭店里荡漾着的惆怅与悲伤。

这部电影的头尾十分繁复，从开头有意提醒观众视频分辨率来表明这是部电影，加上在读者女孩，带着孙子的作家，以及作家对老年Zero的访谈，层层嵌套的叙事，是要表明古斯塔夫先生和他所代表的时代已经离我们远去，但他的故事会永远流传下去。

同时，黑暗中总有曙光，来自异域的门童Zero，孤身幸免于战争，逃难至此，一文不名，靠着忠诚、勤勉、机灵得到了应有的一切，还收获了跨越种族的爱情。

他象征着草根阶层的探索和奋斗，将会是旧秩序崩塌后重振这个世界的希望。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

导演在塑造电影意象的时候，总会有意无意地动用到历史资源，“祖先的传统便是这般纠缠着现实”，深邃的时间性构成了电影的底色，而人类的共同记忆则丰实了它的维度，值得一提的是，由历史背景的碎片拼凑成的意象在影片中呈现的效果往往是自动生成的，导演所做的往往无非只是列锦。

历史上有很多著名的苹果：一个诱惑了夏娃，一个砸醒了牛顿，一个代言了世界品牌，一个成为了世界名画。

相信看过《布达佩斯大饭店》的观众应该对这幅《苹果男孩》记忆尤新。

据影片描述，这幅画《boy with apple》由画家Johannes van Hoytl，the younger所作，古斯塔夫对它的描述是：《苹果少年》那幅画是无价之宝美到难以言喻就算最有才的游吟诗人也无法描述它千万分之一的美它的舌……

这是梵·霍最精致的肖像画主角是即将成年的花美男金发、光滑、肤若凝脂背景无懈可击是最后一件也是最优秀的私人收藏这是一幅杰作这里的其他东西都是垃圾

我永远不要和这幅画分开了这让她想起我也永远会让我想起她我要在这幅画下面咽气你看得出来我们有多像吗

被古斯塔夫替换的《苹果男孩》下面我们来做进一步的分析，笔者认为既然这些电影意象是由历史碎片编制而成的，那一定可以追本溯源，一步步解构还原到具体完整的历史作品和典故上，并在那个历史语境下反思审视电影陈述在双重话题中可能代表的意义与色彩。

尽管有时候，这种联系只不过是读者一厢情愿的附会，但无处不在的历史语境使得任何适当的联系都应当被允许，并且不少理论家都论述过读者有这样自圆其说的二次创作权。

因而我们有底气放心地在下面做一些拆解、追溯并尝试解读的工作：

影片中只有一次正面特写，其余都是侧面或是远景，因为这幅画并不没有古斯塔夫描述的那样完美精细，经不起仔细的考究而只能远看，不过作为Macguffin它无疑是极其成功的艺术创作苹果男孩

收藏了这幅画的美术网站这幅画的现实创作者是英国当代艺术家麦可·泰勒（Michael Taylor），而他摹效的模特则是艾德·蒙罗（Ed Munro），关于这幅画创作的具体细节，《the week》做了细致的采访，摘引如下：麦可：一开始是制片连络上我的。

后来韦斯有亲自打给我，告诉我他会寄一些图片给我看看。

这些图片没有一个统一的主题，内容有些是城堡、欧洲的老饭店、高山上的瞭望台，当然还有一大堆文艺复兴时期的少年肖像画。

这个点子激起了我的兴趣。

艾德：有个周末，我在柯芬园(英国，伦敦)的舞蹈教室练舞。

我们听说有个导演正在寻找模特儿，条件是要金发且具有芭蕾舞者的身段。

我们并没有被告知导演的名字，或任何有关影片的讯息。

我寄了一些我的照片给负责的经纪人，结果第二天他们就跟我说导演很喜欢那些照片，还有，我得到那份工作了!不过当时他们只透露我将担任一幅画作的模特儿，而该画作将在电影里扮演着举足轻重的角色。

麦可：魏斯提供了很多参考，特别是布隆其诺、霍尔拜因、卡拉纳赫等文艺复兴名匠的画作。

我们透过邮件聊了很多想法。

有时候他会很兴奋的说：“对、对、对!我们一定要试试这个!”不过有时也会出现“你何不试试改变袖子的颜色呢?”有时候他给的建议是十分精准具体的，但有时却很广泛，甚至还互相矛盾。

我一开始不太抓得到他想要什么，直到我恍然大悟或许他要的是一幅看起来真的确实存在过的画作，只不过是在某个平行时空。

艾德：天鹅绒斗篷、皮草、束胸、裤袜、皮鞋、护裆，我试了一大堆配件，大概有五十组搭配吧。

有一件束胸还是凯特·布兰琪在《伊丽莎白：辉煌年代》里穿过的!服装师会把一套套的搭配全部拍下来传给韦斯，然后他决定要用哪一套。

麦可：刚收到绘制委托的时候，我其实对韦斯没有很深的了解。

不过现在看来，这似乎是个优势。

如此一来，我就可以不带任何先决条件地绘制我的画作。

韦斯的美学实在是太有感染力了，让这幅画作拥有它自己的独特风格也许是件好事。

我跟艾德处得很好，他完全符合画中角色的条件。

我们一起在多赛特郡工作了一段时间。

艾德：麦可家附近有间历史悠久的学校，詹姆士一世时期的建筑风格和美丽的石造庭院让它散发着一种古典的气息。

因为正值暑假，寄宿学校的学生都回家去了，整个校园只剩校长小姐还有马厩里的几匹马。

麦可在工作前会先播一点伊丽莎白时代风格的音乐来帮助自己进入情绪。

麦可：在开始的几个月里，魏斯给我很大的空间去创作，我几乎是独自在进行这件事。

不过，随着开拍时间越来越接近，他开始跟我讨论画作的每个环节。

有些符合他的需求，有些却完全达不到标准。

虽然我手上有剧本，可是我试着不要将太多剧本元素注入到作品中。

制作一件无价之宝的压力的确是蛮大的，而我也花了不少时间在上面。

从开始绘制到成品运送，大概花了快四个月吧。

艾德：当我在预告里发现以自己为主题的画扮演的角色有多么重要时，我真的开心极了!两年前第一次看到《苹果少年》的成品时，我觉得它跟我一点都不像。

但很奇怪，现在我长大了，变得跟画里的男孩像多了。

麦可：我想我们最后完成了一个融合我跟魏斯想法的作品。

它看起来似曾相识，却是独一无二。

电影里的一切都很精巧细致又不失趣味。

更重要的是，你可以感觉到隐隐的忧伤与抑郁透过导演精巧的安排若有似无地流露出来——这给了这部电影它应有的重量。

我也不确定《苹果少年》的原画现在在世界的哪个角落。

作画的其中一个乐趣就是：你创造，然后，你放手，让你的心血自己去开拓一趟旅程。

我完成它后，另外制作了一个漂亮的铺棉箱以防止在运送和拍摄过程中可能的损坏;我还黏了一份《如何照料你的苹果少年》说明书在盒盖上。

那是我最后一次看到那幅画，直到我进了戏院，再次看到它的身影出现在大银幕上。

这幅《boy with apple》确实如同采访中所体现的那样，具有浓浓伊丽莎白时代的风格，精致细致而又不失趣味，也可以感觉到一种隐隐的忧伤与淡淡的抑郁，赋与给这整部电影其应然的重量，笔者甚至怀疑画背后遮藏的机密文件的灵感来自于麦可黏在盒盖上的《如何照料你的苹果青年》，从某种程度上说画家和导演一同创设了如此成功的Macguffin。

画背后的机密文件至于他提到的“不失趣味”这一点，我以为在《苹果少年》的画里少年所持苹果的手势中得到很好地展现，少年以拇指和食指捏住了苹果的蒂，其余三指依次缓缓展开，这个灵巧的动作给了并不高明的画作以活现的灵气——

拉斐尔早期的《拿苹果的青年人》有网友也分析道这幅画是拉斐尔早期的《拿苹果的青年人》与法国文艺复兴时期枫丹白露画派的《埃丝特蕾姐妹》的合体，前者形肖在神态目光，后者酷似在手势掌形，这或许确实猜中了麦可创作时可能借鉴的作品 ，并且对于“捏蒂”手势的妙用与移植也使得画面包孕了一个机巧的玩笑，苹果在这个语境下成为乳房的替代品和隐喻物，令人联想起“禁果”和“欲望”的主题，不得不说画家在这里有意无意的创作塑造了一种灵巧而不陷烂俗的幽默感。

法国文艺复兴时期枫丹白露画派的《埃丝特蕾姐妹》但正如麦可自述中所展现的那样，他还参考了布隆其诺、丢勒和一些都德时期肖像画家的作品I found this terribly confusing at first until I realized that each image contained some required element that had to be worked into the painting.He clearly knew exactly what he wanted; it was just that nothing quite like it yet existed. It was an irresistible challenge.这段自述应当引起注意，麦可作画的甲方便是韦斯，他一开始对于韦斯提出的要求感到非常困惑，韦斯则是一个有明确要求的甲方，“他想要一个并不存在的东西”，韦斯一次次拒绝他的作品发回重改，而直到麦可在画中结合了不同画中特定的元素进入《苹果男孩》时，韦斯方才终于满意。

我们可以看到韦斯对于《苹果男孩》的要求是“折中主义”的，他要求不同元素的充分介入这张画来丰实它的内涵，因此说《苹果少年》是《埃丝特蕾姐妹》与《拿苹果的青年人》当然是敏锐的观察，这个论断在局部上正确但远非完整，《苹果少年》借鉴过更多的欧洲经典名画与传统风格，它是一个既古且新的驳杂玩意儿。

Michael taylor‘s work I而韦斯找麦可应当说是找对人了，从这里展示的三幅画作中可以充分看出，麦可的风格便是一种折中混搭的调子，有文艺复兴的传统肖像画布景，加入了现代派的超写实风格，还有中世纪绘画的仪式感，编织出一种积郁驳杂的浓稠质感，尤其是人物的脸部，流动着像是培根作品中那样病态的色彩，很容易从《苹果少年》中体味到这一点。

Michael taylor‘s work II

Michael taylor‘s work III再来看一张布隆其诺的画《女孩像》，她面庞宁静，眼神清澈，发丝金黄，奢华而又低调的服饰散发着优雅与童真，仿佛使人得以窥见文艺复兴时期意大利贵族式的生活，这幅画是典型的文艺复兴时期的肖像画，和《苹果少年》亦可以说有几分殊漠的相似感。

布隆其诺的《女孩像》所以说对于折中主义的作品《苹果少年》，很难说它是由哪两张画具体拼合而成的，它可以是一切画作的剪裁碎片之缩影，也可以什么都不是，但似乎可以确定的一点是导演韦斯想从这种荒谬的折中里取用些许具体的意义，可能是将其作为旧式欧洲传统与文明的一种整体象征，正如它一样，《苹果少年》雍容华贵，精致典雅，背景无懈可击，“是最后一件也是最优秀的私人收藏”。

仔细看苹果似乎有疮疤，而背景阴暗恐怖到吓人不少文章都论述过，古斯塔夫是向茨威格致敬，我深许其说，而正如他在《昨日的世界》中所宣称的“时代的终结”，那传统欧洲万古长存的优雅秩序一去不返，《苹果少年》作为那个已然逝去的世界之象征被盗窃，雪藏，差点在黑市被出卖，最终尘封于布达佩斯大饭店，作为回忆世界和幻象城堡的一种追念，而取而代之的是另一幅古斯塔夫随地拾起的画作（被他称为垃圾）——

极其容易辨别的席勒风格，乳房和苹果的互文作为维也纳分离派的重要代表者，席勒在这里的出现似乎是无足惊异的（牛茅国大抵是奥匈帝国那块）， 修长夸张的起伏感强烈的形体被一种立体解构主义的形式捕捉，不加掩饰的色情画面整体给人以不安和苦闷，精神和肉体几乎要支离开裂了一般，无处不在的腾跃感给人以一种生命的动势。

席勒的作品这幅代替《苹果少年》的伪作依旧是折中主义的，在席勒和他老师的作品《吻》之间开了一个低俗的玩笑——它采用了席勒的线条和配色，却用了席勒老师克里姆特的《吻》中的动作，但是异性之间圣洁的爱情被替换成为了同性之间的肉欲，虔诚下跪的女子变成了张开两腿等待爱抚的欲女，克里姆特在《吻》中浓郁的伤感被性爱的肤浅主题消解，代之以完全的肉体与兽欲的放纵。

克里姆特《吻》这种替换是引人遐思的，从欧洲传统肖像画到维也纳分离学派之间到底相差了多远的距离，以及韦斯在这种距离的对望之间看到了什么？

是后者宣言中声称的“要与传统美学决裂，和正统的学院派艺术分道扬镳”吗？

这似乎可以聊备一说，但更多的话题值得去探讨深思。

有一点似乎是可以肯定的，这两幅画的替换可以说象征了欧洲文明的某种变化——她并没有像茨威格预言的那样死亡崩解——衣角鬓香的贵族精神没落了，代表着经典和传统的艺术收藏失传了，贫瘠无奶的乳房取代了青涩的苹果，万古长存的优雅矜持被充盈放纵的欲望横流所取代，爱与美之浪漫诗在兽欲的性交中无人听闻，呻吟喘息成为在精神痛苦中麻醉自我的必要，去他妈的雍容华贵，精致典雅的传统欧洲已经死去了，正如《苹果少年》昏暗阴沉的背景与苹果上不再年轻的疮痕一般，衰老的预兆布满了花季少年相关的一切。

这里有韦斯对过往黄金时代的一厢情愿的追念，也有对当下肤浅物欲的资本社会的尖刻批判。

艾小柯的影评指出：“《布达佩斯大饭店》是一张寄往旧时欧洲的明信片。

”那么我们不妨说两张《苹果少年》的真伪之作是两个欧洲精神的肖像画，这两幅画延伸出一条无尽的长路，一端通往救赎，一端引向毁灭，彼此交织，循环无踪，何去何从，何去何从？

韦斯·安德森

首先声明，以下是转载的影评。

为什么要转载？

因为我能看懂《布达佩斯大饭店》的剧情，却不明白导演想表达什么？

能猜出和纳粹有关，可为何犹抱琵琶半遮面，卍字符还要换成两个Z？

那么多大牌影星，为何愿意加盟这部荒诞奇葩的作品？

为什么非得是布达佩斯的大饭店？

如果这些问题得不到回答，凭什么说这是一部好片？

据说豆瓣上盛产文青，他们一定能够解答我的疑惑吧。

可是当我翻遍了全部126篇影评，我发现要么是用文字把剧情再复述一遍（话说豆瓣上此类“影评”还真不少，是想表示我比你们先看过，或者是我比你们都看得仔细、记得牢？

）要么是在抒发怅古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己无法言说的情感共鸣；要么就是膜拜亮瞎双眼的卡司，赞叹导演的别具匠心，套娃般的叙事结构，还用不同的屏幕长宽比标记出来，好特别噢！

无奈之下，只得去它处另觅高见，于是找到了这篇干货来解读晦涩的《布达佩斯大饭店》。

- 向XX们致敬 评《布达佩斯大饭店》-（此处略去100多字，原作者在此骂街，有兴趣围观的请戳【注1】的原文链接。

）其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。

但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。

扯犊子扯够了，就该来点实用的。

我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。

整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。

如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。

其实这更像是纪录片、文艺片。

纪录片记录的是刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，文艺片文艺的是欧洲文明衰落这一精神内涵。

要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明、史蒂芬·茨威格。

茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。

《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。

瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。

他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。

本雅明在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。

《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。

这是在向本雅明的思想致敬。

上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。

人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。

但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。

有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。

就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。

不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。

在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。

相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。

实用关怀逐渐消失。

随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。

《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，可《布》和匈牙利实质上却没有一毛钱关系。

电影取景是在德国，原著隐喻是在奥地利。

奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。

故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。

还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德国制服，但是枪套、背带、胸略、肩章却是德式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。

而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。

占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS、卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？

导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。

电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深色金发，年长、敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。

古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。

而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。

这其实就是茨威格的自画像。

二战前，茨威格是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。

这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。

《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。

这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。

苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。

这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。

而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天，才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？

作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么？

这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。

然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。

十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。

这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。

这是典型的犹太人结社。

这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。

现实中，茨威格是在巴西自杀的。

然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。

但是现实里他没有勇气这样做。

而电影里就不一样了，有传承人、见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。

德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。

他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。

直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。

皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。

悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛？

最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻。

最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？

这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？

然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。

"于是德米特里说我要把你打个稀巴烂。

他从脚底掏出一支枪，此时对拔枪、上膛、举枪、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。

卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手枪主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。

接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。

先是对面右1冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一声：“放下你的武器！

”然后开枪掩护古斯塔夫。

然后德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。

毛瑟盒子炮也称为驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。

在西班牙内战中也大量使用。

这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。

他们的枪声很快迎来了三个大家伙——接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。

这明显就是在影射老毛子或者波兰人。

如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留着这样性感的胡子。

然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪。

也出口给苏联和美国。

二战早期美军的武器是英式的。

美军没参战以前使用的是英菲尔德，参战以后研发了柯尔特M1911。

还是看胡子，给张西奥多·罗斯福的照片。

最后出场的长得像罗伯特德尼罗的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。

每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。

该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。

本片是回字形，或者套娃结构。

开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。

信息发送者是导演，接收者是电影观众。

屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。

然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。

信息发送者是写书作者，接收者是读者。

然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。

这一层也可以和上一层合并。

然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。

这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。

信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。

最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。

一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。

直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。

整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。

古斯塔夫扮演者，拉尔夫·费因斯，他是《英国病人》中忧郁的德军飞行员，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。

大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。

警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、绿巨人、搏击俱乐部里布拉德·皮特的影子......作家扮演着裘德·洛，《兵临城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......管家瑟吉，饰演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。

律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子、眼镜、皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。

监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。

除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。

女演员、还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。

他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公证的研究者仲裁者形象，拉尔夫·费因斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老、黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？

这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。

广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。

在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。

因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐心，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阈值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再坐得满了。

然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。

大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。

不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。

在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清真风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。

然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。

这就是现代性带来的悲哀。

导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线、秀高科技、秀呆萌，已经做不到这么好了。

我们见多识广、有灵气、有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会、难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。

2014，此剧必火，至少在西方世界是这样。

小说、剧本、表演、场景、色调、音乐，无以伦比。

一部融合了《天使艾米丽》、《东方快车谋杀案》、《偷自行车的人》、《罗马不设防》、《嗨，我的元首》、《大都会》、《弗兰克斯坦》、《大独裁者》等无数经典气质的不朽神作！

（此处略去一段，原作者在结尾处依然怒气不减、愤慨难消。

）-- 来源网络：曾锴 --转载注：【注1】网络上的几处原文链接，有影片截图，便于对比细节。

- 清华南都的传送门保留了原作开头结尾处的愤青骂街，大家有兴趣可以领略一下：http://chuansongme.com/n/494267 - 楼下豆友提醒在人人网有原作，谢谢！

我看了下，是修改稿，已经删除了愤青骂街，斯文多了：http://blog.renren.com/blog/249763106/929823394?bfrom=01020100200- 我在知乎上也看到作者的问答，有更多武器的照片，供军事迷研究考证细节：http://www.zhihu.com/question/22619618/answer/27061477http://www.zhihu.com/question/23500363/answer/27188048作者在知乎上的自我介绍是：曾锴，新闻通讯员/新闻学博士/自由撰稿人，西班牙马德里康普顿斯大学 新闻专业【注2】我转载时更正了一些错别字和标点符号。

此文作者说影片基于茨威格的原著，似乎不对，仅仅是导演inspired by Stefan Zweig.【注3】这篇评论对影片解读得很细致，但我并不同意此文作者的一些观点和态度。

如“2014，此剧必火，至少在西方世界是这样。

不朽神作！

”我觉得此片尚未到神作的地步，也不会必火，不会成为票房大片，毕竟不太符合现代大众的审美、娱乐需求。

而这种结果也不能完全归因于现代文艺的衰落，其实每一代人都会轻易地感叹过去的深刻质感，哀悼现在的肤浅快餐——现代的缅怀欧洲经典，17、18世纪的古典、新古典主义又膜拜文艺复兴，而文艺复兴时期想要复兴的则是古希腊的文化艺术。

然而，人类的文化文明文艺其实一直在革新进步，每个时代都有属于自己、适合自己的玩法，怀念经典致敬大师何必一定要嘲弄今人不屑当代呢？

【注4】本片票房数据（来自IMDb）Gross: $59,034,599 (USA) (3 August 2014)£10,978,014 (UK) (10 August 2014)AUD570,846 (Australia) (17 August 2014)€4,590,446 (Italy) (24 August 2014)€680,000 (Spain) (10 August 2014)【注5】第87届奥斯卡金像奖 (2015)提名、获奖情况：最佳影片 (提名) 最佳导演 (提名)最佳原创剧本 (提名)最佳摄影 (提名) 最佳剪辑 (提名) 最佳艺术指导 (提名、获奖) 最佳服装设计 (提名、获奖) 最佳化妆与发型设计 (提名、获奖) 最佳原创配乐 (提名、获奖)