人间失格

又看了一遍11集和12集，主要讲述富情被警察认为有自杀的倾向，要求监护人来认领才能离开，康宰领走富情以后俩人聊天、爬山、看星星、帐篷里一触即发的剧情。

我记得第一次看这部剧的时候就是因为第1集怎么都看不进去，从11集开始的....所以，果然我就是很爱11集。

这次再看，我发现富情和康宰的对话，每一句都暗含深意，或者说每一句都表达了非常细腻和真挚的感情，动人之处更在于只有在当时的背景下，情境里，加上人物的性格，才能将爱情的悄然发生诠释的如此浪漫、热烈、温暖、含蓄。

全度妍塑造的大部分角色其实都是非常主动和勇敢的类型，难得遇到了内敛忧郁的李富情。

但是我全姐塑造人物必有其自己的理解和表达，我认为，这次她给李富情的定位是闷骚型，哈哈哈。

李富情为什么郁郁寡欢，其实，她外表的闷不是因为她内心乏味，恰恰相反是因为她内心涌动的情感太过细腻和热烈，而这份情感又找不到恰当的出口所致。

就像她和康宰聊天时所说，别人都以为她是不高兴，原来她是悲伤啊。

可以想象，人们对待总是生闷气的人，和对待悲伤的人态度肯定是不同的。

李富情，她要的是细腻的情感共鸣，别人给她的却多是低眉顺眼的小心翼翼，只有当遇到同样细腻温柔的康宰，李富情丰富而敏感的内心才算找到了用武之地。

下面我选出几段两人的对话来分析一下闷骚的李富情和康宰究竟如何“不动声色”的互相表达我喜欢你。

一、俩人从警局出来在马路边等出租车，富情问康宰，你把我存成什么名字（手机里）？

康宰答，猜猜吧，你不是很厉害吗，都知道我爱吃什么泡面。

富情答，应该是客人吧，你的客人那么多，难道是用编号吗，我是几号？

真的很好奇，你把我存成什么。

康宰逗趣式的看着富情，把手机屏幕拿给富情看，而上面显示的是康宰正打算去吃饭的餐厅信息。

（富情为什么关心自己在康宰手机里的备注名呢，虽然她自问自答的说，可能是编号吧，但能如此提问，显然她对康宰的情感已经超出了自己是“客人”的范畴，不然又怎么会关心自己在他手机里的备注名。

康宰他没有正面回答这个问题，这就是他的细腻和聪明。

因为这个问题确实可以不用回答，康宰明白，富情之所以这么问，并不是真的想立刻得到答案，她最主要是的想表达，我对你不仅仅是客人之间的感情以及试探性的窥探康宰对自己又是什么感情。

如果这个时候康宰回答了，备注是李富情xi，或者说我删了你的联系方式，都会让整个对话缺少了美感和诗意。

）二、俩人走在路上去吃饭，康宰问富情，你穿高跟鞋走路还好吗？

会不会等会脚后跟破皮流血（对应之前酒店开房那次脚后跟磨破流血）。

富情答，还好，如果我回答不好，你会怎样，要要背我吗？

康宰迟疑了一下，接着回答， 前面的路是上坡，我走着也很累，没办法背你。

（这里康宰已经按奈不住上扬的嘴角，内心狂喜）。

富情咬住不放继续追问，那你为什么要问，我说不好的话你打算怎么办?康宰停住了脚步，认真回答富情，你的脚真的痛吗？

富情继续往前走，回答，不疼。

（其实这里说富情是闷骚都有点说不过去，哈哈哈，感觉已经算赤裸裸的调戏了。

是那种姐姐对弟弟会使的小坏，也是朋友间相处的轻松自在，更是一个女人面对互有好感的男人在撒娇。

这段俩人表现真的太好了，其实这才是最真实的李富情啊，她就是一个非常可爱的女人，关键是老公太木讷了，她可能以为自己已经丧失了可爱的能力，没想到遇到康宰之后，自己又可以变回那个可爱的自己了，我真的从全度妍的表演里看到一个重拾自己、重拾自信、重拾快乐的李富情。

柳俊烈这边也是演技超绝，在富情问出你要背我吗的时候，他的表情层次很丰富很细腻很值得玩味，先是惊讶，然后有点欢喜，接着是害羞，最后转过头直视前方露出一副冷漠的神情，最后嘴角抑制不住的上扬，几乎可以说是憨笑了起来。

康宰的一系列表情转换实在是太“康宰”了，看起来很酷，很冷漠，其实内心非常温暖细腻。

其实，我们都知道，富情就算脚真的疼她也不会让康宰背自己，但是她偏偏就是要逗康宰，这就是闷骚之人的撩拨乐趣，如果康宰真的背起富情，那整场戏就又失掉了美感和诗意。

）三、富情问康宰，我要付你多少钱？

康宰回，你身上有多少钱？

富情答，没有现金，可以转账给你。

康宰接着说，你账户有多少钱？

......富情又问，你也在想要问我收多少钱吗？

....康宰回，你为什么想死，你读过很多书，有过工作，还有父亲和老公，为什么还会感到空虚呢， 好像也不缺钱 ， 我是在想这些，不是想问你收多少钱？

...富情回，我也一样，不是在想你会收我多少钱，为什么做这个工作，而是你为什么愿意大老远来这里找我，你可能都删掉我的号码了，难道，是因为担心我才来的吗？

或者是因为同情我爸爸，.....你聊了很多关于自己的事......虽然不知道你是否和我一样，想对你好，如果我有什么的话，想给你，但是要给你什么呢，我什么都没有，所以才问你要给你多少钱...康宰说，我们先去山上走走，再去海边走走，再回家吧，如果你想回家可以和我说，毕竟我们只是朋友....富情没有回答，他们坐车往山的方向去了。

（我猜，如果是年轻一点或者浮躁一点的观众可能会被这俩人的这段对话无聊死，哈哈哈，对吧？

但是这段对话对我来说，俩人之间的默契和懂得真的太动人了，表面上看答案都没有对应问题，实际上都在用情感回应情感，并且是以如此真挚、诚实、谦虚、深情的方式表露自己的内心。

虽然句句都是在说我不知道，你可能，你为什么...，但每句话背后表达的意思其实都是，我想了解你，我想关心你，我想帮助你，我想体贴你...啊，这是怎样的深情。

我们为什么总是对恋人感到失望呢，并不是因为ta没有回答我们的问题，关键在于ta们没有回应我们的情感。

所以，如果俩人之间的问答全都一一对应， 那整场戏就再一次失掉了美感和诗意。

） 四、俩人躲进了帐篷里，康宰对富情说了那句足以令富情爱上他的话，他说，你为什么总是那么悲伤呢？

富情说，我原来是悲伤啊，我以为是生气呢，谢谢你说我是悲伤，每一个和我接触的人都认为我是生气。

康宰说，不是所有人，你爸爸和我都不这么认为。

（回到我文章开头所讲，富情的内心其实是悲伤，而非生气，但几乎99%的人都用错了方式对待这个敏感又充满才情的女人，这也令她陷入对自己的不满和怀疑。

直到康宰说出这句话，她才意识到原来自己的内心是有人能读懂的，不被理解或许也不是需要改正的问题，自己独特的魅力并不需要所有人都理解，有知己懂得就可以。

这一刻太幸福了，她感觉置身在童话世界，正如康宰所说，他们置身南瓜马车里，天亮以后这里的时间和空间都会消失，富情又感到了悲伤，于是她想摸摸康宰的脸，感受这份真实，留住这份真实....俩人最后终于还是没有吻下去，啊，导演牛逼， 如果真的吻了，15集那个街角的吻就不会拥有令人眩晕的美感和诗意。

）

一触即发的眼神

这个拦腰抱实在是太欲了别问我为什么爱全度妍，在她的每一个表情里。

楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。

乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。

她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。

安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。

哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。

一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。

开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。

哀生于爱。

不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。

时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。

成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。

母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。

劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。

正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。

他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。

在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。

袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。

美善洞察了一切，又享受又难过。

很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。

康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。

但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。

看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。

所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：“来和我玩呀 没有亲娘的麻雀 我们都那么孤单 。

”「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。

」“活着 便是花影下的 美妙惊喜 。

终有一死 是的，准备好，准备好 花儿反复叮咛 。

”52岁与28岁的菊结婚，他写道：“五十岁过后第一次结婚提着酒到左邻右舍通告喜事既高兴又害躁只能用扇子遮住头脸。

”婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。

他写道：“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。

”“真希望 有人发唠叨 于秋暮。

”“露水的世虽然是露水的世然而，然而...”

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

该剧评转载自韩网blog电视剧《人间失格》从主人公康宰（柳俊烈 饰）和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。

被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的，不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。

（事实上，谁能从金钱中摆脱出来呢） 但是，他却没有和夫人睡觉来赚代理费。

而在拿着自己的钱潜逃的郑宇（罗贤宇）的死亡面前，连一句怨言都没说。

这个因为钱而不得不做脏活的男人，甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。

过着这样的人生的人，像会所的室长钟勋（柳智勋饰）一样谈论这家伙、那家伙，为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。

而且郑宇所筹划的钱不是全部，四处筹集的资金达2亿韩元。

在郑宇的死亡面前，他们俨然都是受害者， 包括康宰。

但是，为什么康宰哭了呢？

那可能是因为没有人记得他的死而可怜。

无论是在一起手牵手死去的女人的家里，还是家人、朋友，如果不是康宰和小正，谁都不会记住的一个男人的死亡，他生前年轻、美丽，在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。

这美丽青年的死亡，消失在谁也记不住的存在里。

因为他在这个世界上是"一无所成的人"。

康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。

在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际，康宰找不到任何意义，每次都是空虚的。

但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时，所暴露出的存在的贫乏，是无法用语言形容的凄凉的感情。

当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时，是在公交车站目睹富情（全度妍 饰）悲伤的瞬间。

康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成"，"我可能比父亲活得还要差"的这一幕。

但对于他来说，有一个父亲可以诉说孤独，是无比羡慕的事情。

具有讽刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露给父亲，对于一无所有的人来说，也是非常羡慕的。

该剧的另一位主人公富情（全度妍饰）进入第二集后，经历了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。

在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候，在此前，还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。

电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程，每一次都会更新谷底。

本以为已经是一片低谷，但是侮辱的沼泽却没有底。

丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。

这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。

（第一集37分）失去了孩子，失去了工作， 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言，她不顾羞耻，每天都埋头于报仇。

连自己都觉得丢脸，抓着父亲埋头哭泣。

当婆婆（申信爱 饰）把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后，更是让她坠入最底层的深渊。

因为担心子女，一天之内父亲又老了10年，以为只有我一个人坠落，现在连父亲都掉下来了。

所以，她没有停止复仇的想法，却厌恶这样的自己，跑到了屋顶上。

看了两遍这部电视剧，不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。

不，我觉得不是。

我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。

电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人，并且暗示着外遇的关系。

把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。

正如警察所说，大部分人外表看起来正常，内心却乱七八糟。

但是，我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢？

隐藏着那些破旧不堪的样子，装作若无其事的样子，化妆做出表情来隐藏懦弱。

难道这就是日常和现实吗？

生活的底层，不仅仅是悲惨。

因为只有走到人生的最底层，我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。

现在《人间失格》深入了底端，因此反过来也令人期待， 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。

说实话，电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧，因此进入门槛非常高。

人物的情感线除了台词以外，还有通过电影方式所传达的，是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。

即使只是漏了一句台词，对电视剧的信息也会出现漏洞，剧的细节非常好。

1-2集要说的话太多了， 下次再1集1说吧。

如果有独自一人，陷入电视剧之中的时间看的话，强烈推荐。

原韩文剧评链接 https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？

难道我们过的是一样的日子吗？

但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。

也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。

我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。

那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？

连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。

没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。

」人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。

不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。

但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。

如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。

也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。

夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。

如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。

情绪也是一种力气。

就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。

「一切都变得差不多。

」认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。

经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。

该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。

该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。

这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。

此处真是真实到令人无言。

首先人要活下去，然后人要活下去。

去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。

爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。

我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？

你向我抛出的问题，只能用感受作答。

警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。

本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。

我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。

别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。

但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。

这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。

我想起小时候跟奶奶在一起的时候。

人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？

小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。

跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。

这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。

两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。

看似平静无波，其实多么难得？

这样的相遇怎么可能变成生活呢？

它和生活是完全互斥的。

忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。

富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。

那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？

我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。

四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。

反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。

全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。

虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。

在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。

手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。

能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。

那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。

最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？

就片头有点感觉。

内容..不怎么感冒，还有种粘滞感。

好像塞了很多人各自的背景和故事，但每个人又都欠缺一种立体的塑造...因此有点那种使用空泛文本、又想表达文艺气质的感觉；整部剧传递出的也是这种格局（偶有一些不错的语句）。

副线塞的不少人物的故事、大多就无感（且因为个人不感冒，所以老觉得是硬塞进来充剧情的）。

此外还有种无来由的怨恨仇愤什么的：我能接受理解活着的无力感、自身的无力感、空虚感都可理解，但说实话挺不喜欢某种向外、对他者施加、试图转嫁的情绪宣泄....有互相慰藉陪伴的人、倾诉的互助群体，当然幸运；自己消化处理自身的，本分；对外部施加、想转嫁给别人，在别人身上发泄掉自己的痛苦，就很..... 然后这种彼此耗泄消耗的垃圾织成了日常里接触的工作生活的网，人们彼此在其间呼吸生活，人能活得健康才怪。。。

像剧中：丈夫的职场（和顾客间）有这种垃圾宣泄；女演员的丈夫；女主和女演员之间互相的宣泄转嫁和黏糊的始终拉扯，因由根本也都是出于各自自身的无力，对无力的消厌，然后就对外者他人放射。

__“你为什么总是这么悲伤？

每次见到你都好像很悲伤。

”__“这是悲伤吗？

我还以为自己在生气。

别人也都说：她又生气了，千万别惹她。

”很久没有看到像《人间失格》这么细腻的电视剧了，这部2021年的韩剧我拖到今年才看。

豆瓣8.8的时下得分看似还可以，但当年甫一上映遇冷，收视率不佳也是实实在在的事实，我在看不到一集时就完全明白何以如此了，这部剧确实不是调和众口的常规剧，它秉承了导演许秦豪的一贯风格：没有大事发生。

缓慢平淡的叙事佐以大量的内心独白，这种风格的剧就像王家卫的电影，势必观看体验两极分化，甲之蜜糖乙之砒霜，爱这一口的无限沉迷，不好这一口的莫名其妙。

假如李富情的人生不因偶然脱轨，可能她也就像芸芸众生一样，在庸常的人生里以成功作为代偿来忍受种种不得已并自我说服，形式大于内容地度过一生。

但突如其来的变故导致一切坍塌：失去孩子，失去事业，家庭陷入危机，这让她深深地痛苦，觉得自己一事无成手无一物。

但痛苦同时也提供了机会，让她得以检视蒙昧不清的过去，向着更深处去体察自己的内心。

而康宰如果不是那次无意中目睹了李富情的悲伤，心有戚戚，并借由女主的悲伤开始正视自己内心的伤口，那他至今可能仍像他自己说的那样“一直在逃跑当中”。

还有李富情的丈夫，在常规生活的标准中，其实是一个不错的人，然而在向内更深的体察和追问下，他那些世俗意义上的好终究抵不过心意不相通。

女主和丈夫最后的沟通有一种残忍的诚实：“我什么都能给你，我能给你我的眼睛，也能给你我的心脏，全部都能给你，我们虽然能为彼此牺牲，但不可能再喜欢彼此了”。

这段台词特别打到我心上，我立刻就懂那是什么意思，两个不错的人缔结的婚姻，久了就成为这样的一种东西，打断骨头连着筋，义气在感情过期之后继续发挥作用。

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。