郊游

蔡導的電影越拍越慢，一再挑戰觀眾的底線，如果沒有中途離場，那麼散場的時候，你也很難拔腿就走。

這就是被磨練出的耐性吧。

但是當蔡導被「市場」這東西一再挑戰，逼到絕境，沒有大師的絕地反擊，他忍不了了，掀桌子了，而且是一股腦的掀翻在地，從此以後，更加隨心所欲，如虎添翼，更有「耐性」。

會說故事是好導演的必備要素嗎，那蔡導明顯不在這個範疇里。

他呈現一個畫面，一種狀態，然後把麥克風丟給觀眾，然後大家都傻了，無從判斷和定義，即便他告訴你這只是一次開放式的呈現，於是大家舒了一口氣，考試不計分那又何必，然後擺弄著麥克風，用沉默掩飾蒼白的傻氣。

看一部，還是全部，影迷還是過客，都會記住小康那符號般的臉，一如既往，始終如一。

有些人天生就是迷人的，即便他沒做戲，你都覺得寫滿故事。

不諳世事的抽搐表情，充滿著焦躁、恐懼、渙散、憤怒、後悔不已，小康的表情某程度上也是蔡導的心情。

盲人摸象一樣的，不屑一顧又充滿好奇。

偶爾還能從大螢幕上看見對面的自己。

如果蔡導不拍了，真是少了樂趣。

蔡导非常善于在影片名称中营造一种反讽和背离的效果，正如《爱情万岁》其实是讲述爱情的虚无一样，《郊游》的片名表面上将人引向温情脉脉的家庭出游场景，而全片的实际内容和意象却与此完全相反。

我们将片名的这两个字拆开来，或许更能明白全片的内涵。

“郊”在这里指向边缘、荒凉、疏离等意象。

片中的男主角小康虽然做着豪宅营销这样看似高大上的工作，但他每天实际上做的事情，就是在闹市区、主干道风雨无阻地高举楼盘的广告牌而已。

而他下班以后回归的家更能放映出自己身份的边缘化位置：身处烂尾楼逼仄的小空间之中，一个大人、两个孩子连换衣服的私密空间都没有，而孩子们唯一的玩具就是稍加涂抹的圆白菜。

这些废墟之中游荡的流浪狗、神秘的壁画、楼外瓢泼如注的大雨，和杂乱不堪的场景，进一步让观众加深了主角被放逐、被边缘化的意象。

甚至在一家人上厕所时，墙上出现的摇摇欲坠的蒋介石画像，跟这种放逐感也是一脉相承（熟悉台湾历史和现状的人，就会明白蒋介石在当今台湾社会中的尴尬境地）。

“没有什么故事好说的，影片的主角就是一个没有什么故事的人，他为了生活举着广告牌，抽烟，沿街撒尿。

他生活中的唯一的人类就是他的两个孩子。

他们在一起吃饭、一起睡觉、一起换衣服。

他们的住所没有水、没有电，每天都睡在大白菜上，但是他们会紧紧地抱住对方。

整个城市就是他们的住所——供丧家之犬生活的地方。

直到有一天，他们的这个父亲，决定带孩子开始一段不一样的旅程。

”－－导演阐述《郊游》　　十年前我在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，那一刹那很震惊。

在红灯前的几十秒的问号……他到底要站多久？

多少酬劳？

他去哪里上厕所？

会遇到亲戚朋友吗？

会羞耻吗？

他在想什么？

　　他像一根电线杆、一面墙、一棵树……没有人理他，他也不理人。

　　不久，这个行业如雨后春笋，房地产的举牌人布满街头，失业的人越来越多，他们有的是时间，但他们的时间不值钱，都去举牌卖房子了。

　　我当时兴起一个念头，要让小康来演这个角色。

　　三年前，接到一个关于中年失业、家暴的剧本，又想起那位站在街头的举牌人。

　　那些举牌人，每50分钟可休息10分钟，小便、喝水。

一天要站八小时，只能举牌什么也不能做。

我观察到他们有些喃喃自语，不知道在说什么。

我就请小康唱《满江红》。

这是宋朝抗金名将岳飞作的诗词，抒发对国家的满腔热血与壮志未酬的愤慨。

四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，我曾听小康唱过。

　　西化的亚洲城市，让我感觉似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间焦躁不安的氛围。

我们好像永远生活在工地里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更多开发，也有更多遗弃。

　　一直以来我的影片，从不避开这些景象，那些正在搭建的水泥工地，或是惨败的楼房废墟，只不过是再再展示出现代文明开发的疯狂特质和荒谬的丑陋代价。

　　《郊游》里描述一个单亲家庭，没有妈妈的角色，其实也没有“家”，“家”变成了废墟，父子女在一个又一个的废墟里移动。

影片里我所拍摄的废墟，它们仿佛在那里苦苦地等着我，那些场景我视它如同一个个活生生的角色。

我找到它们，同时聆听它们诉说自己的故事。

　　令我意想不到的是，我在一面墙遇到一幅巨大的风景画，很震撼。

这幅画是这个寂寞城市的一个表情吗？

还是一面镜子？

映照着人世的虚幻或实相？

画的人不知是谁，我决定要拍它。

我要求剧组保护它，没有人有办法，任何人都可以自由进出废墟，我只有祈祷。

　　直到后制的时候，才查询到这位艺术家叫高俊宏，近年来开始在废墟做绘画创作。

有趣的是，他跟我说他没有所谓展出的形式，只是希望这个作品被人遇到。

所以，我们相遇了。

　　更有意思的是，俊宏其实画的是一张老照片，1871年英国摄影家约翰-汤姆生拍下了台湾南部一处山水风景，是100多年前的原始地景。

照片左角原本有两个平埔族小孩，俊宏没有画上去。

　　很巧，在我的影片里，也有两个小孩在废墟里游荡。

　　剧本里原来只有一个女人的角色，她介入小康的单亲家庭夺取他的小孩。

原本属意陆弈静来演，后来我身体很不好，总觉得自己随时会死掉，很可能《郊游》是我最后的一部电影，恐怕没有机会再跟杨贵媚、陈湘琪合作，我突发奇想，为什么不找三个女人来演同一个角色？

后来拍出来，她们是不是在演同一个角色，好像也不重要了。

如果这是我的谢幕，我很高兴，我喜欢的演员都在我的身边。

他们一直都在我的身边，不管角色大小，我很感激。

　　我也感谢我的干儿子和干女儿，我看着他们出生和长大。

他们是小康的侄子，都不怎么喜欢演戏，哥哥李奕三岁就演《不散》，五岁演《是梦》，每次都是半夜把他摇醒上戏，现在他是国中生了，勉强再来演一次。

七岁的李奕婕，开始根本不肯演。

结果一上戏，精彩极了。

　　要不是小康，我也不会拍这部电影吧。

　　对电影我已倦怠，近代电影所谓的娱乐属性、市场机制、大众口味，令我反感。

我不觉得我要一直拍电影，更直接地说，我不觉得我还要拍那种在院线等着观众来买票的电影。

我总是在问，电影是什么？

为什么要拍电影？

我在为谁服务？

大众是谁？

是看斯蒂芬-斯皮尔伯格的那些人吗？

老实说，我一点兴趣都没有。

　　在2011年，我跟小康合作一个舞台剧，排戏时他一个慢走的表演让我震动，我脱口而出：“康，原来我们合作了20年，就在等待这一刻。

”　　剧场朝生暮死，演完就没了，我又升起了拍片的冲动，于是开始了小康《慢走长征》的短片拍摄计划，我在想，我还要再拍小康那张脸，而且放大。

　　漫长的20年，这张脸在摄影机的注视之下变成了什么？

或者显现了什么意义？

《郊游》的拍摄计划，其实只是一个手段，从剧本到拍摄到剪接，历经三年，我最大的功课，就是去故事，去情节，去叙事，去结构，甚至去角色。

就只是这张脸，在某一段行为之下的一张脸的完全呈现，其中一个镜头，我给了小康一颗高丽菜叫他吃掉，然后开机，我不记得给了他什么指示，或许我什么都没说，我看着他，从容的、安静的、怜惜的、感伤的、怨悔的、寂寞的、满足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剥、爱恨交错……我看着他，用他人生的20年吃掉那颗高丽菜，他哭，我也哭。

　　从1991到2012，最终我还是要说，他的脸，就是我的电影。

导演：蔡明亮（第50届金马奖最佳导演）主演：李康生（第50届金马奖最佳男主角）

几年前从山上完成一期十日内观禅修后，看了蔡明亮的《郊游》。

我突然看懂他在干什么，更早的时候总觉得他的电影太缓慢，也很无聊。

曾经有人问蔡导演为什么要拉长时间来折磨观众？

蔡导演回答，我没有拉长时间，只是还原时间。

另外有人问他，你的镜头为什么一动不动？

导演解释，不是一动不动，而是无事发生。

他还说，镜头虽然没有发生变化，但如果你中途出去再回来，你感受到的能量是完全不同的。

真是个聪明人。

1.止观《金刚经》里说：凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。

佛法是引领我们看到生命的实相。

从这个角度看，他并非宗教，而是科学。

我们眼见的真其实非真，因为我们的感官本身是粗大、受限的。

要想获得更精微层次的感受，禅修必不可少。

蔡导演的电影记录了他个人的禅修体验。

如果你觉得打坐很困难，你可以先看看蔡明亮的电影。

你只需要看着，如果你的念头散乱了，就让它再回来，继续看着。

于是心会变得专注，因为专注而更加敏感。

这是“止”的技巧。

难怪蔡导演说，不是在电影院看他的电影的人，不算看过他的电影。

他的意思是说，他的电影需要以一种专注的方式被看到。

大部分电影通过制造戏剧冲突来获取观众的欢笑和眼泪。

好像感动是衡量一部电影是否为好电影的唯一标准。

但好电影应当还有另外一个标准：让人更清醒，更自知。

人生如梦，好电影有能量让人从梦中醒过来，而不是制造如梦之梦。

蔡导演几乎从不过度渲染情绪，到最近的电影他甚至弱化了语言和音乐。

有时候电影呈现的处境是人物深陷孤独、困苦、茫然甚至绝望，但是蔡导演的处理方式依旧是无情。

无情并非压抑，而是“观”的智慧。

在二元分别的世界里，感受有好有坏。

人们贪执好的感受，厌弃坏的感受。

但感受就是感受。

回到“一”，感受无有好坏。

“观”即是要我们以平等心觉察所有感受，不做出贪爱和嗔恨的差别。

2.无常像我这样近几年才成为蔡明亮影迷的观众，会在一段不算长的时间内看多部他早期到最近的电影。

电影里呈现的是：年轻时生命力旺盛的李康生、被病痛折磨的李康生、被生活碾压露出老态的李康生。

人生如寄，心识要经由肉身上演成住坏空。

有时候我凝视着屏幕上的李康生，也看到了众生。

看到了无常和种种苦，于是懂得慈悲。

可是蔡导演怎么会在自己尚且年轻的时候，就获得这种感觉，知道要去拍这一系列电影？

3.无来去蔡导演的电影常常是一个镜头直接切到另一个镜头，镜头与镜头间在叙事上没有接壤。

乍一看，这种方式很突兀，但仔细想想，导演是在打破我们对时间连贯性的幻觉。

近几年，他把电影放映挪到了美术馆。

他的电影的确更趋向于绘画，是雕刻瞬间的艺术。

瞬间即当下。

如果我们能一个刹那一个刹那的去感受，安住在每一个当下，那么我们就已经跳出了时间的相续。

某种程度上说也就是从轮回中解脱了出来。

大概只有佛教徒才会这样拍电影。

他是个以电影为工具传道的修行人。

一、苍凉的蓝、悲悯的黄、圣洁的白，由远及近。

斑驳阴郁的旧屋、绝望无助的故事、一曲《满江红》。

蒋介石在墙上木然地笑、蒋经国被抛弃地躺在地上、李登辉是条狗，王力宏也是。

猛男是谁？

短焦、俯角、定格、表现主义的构图，疏离、压抑、无限张力。

杨贵媚、陆弈静、陈湘琪，是一个人。

电影里的时间很慢、电影外的时间很快，小康老了。

《脸》、《黑眼圈》，还差两部。

蔡明亮从来不去刻意讲一个故事，只有那么几个情节，在别具匠心的画面上产生丰富的意义。

重要的不是他要讲些什么，而是你看到了什么。

二、我看到了什么——127分钟的版本被阉割掉的应该不只是小康的鸡鸡。

看到了“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。

看到了挣扎与无助。

看到了时间走过的痕迹，在小康和湘琪的脸上。

看到了一贯细腻的蔡明亮温暖的人文情怀。

三、现在是2014年11月23日下午14：30分，一年前的今天，蔡明亮和李康生在第五十届金马奖上凭借本片分别获得最佳导演奖和最佳男主角奖。

在三个半小时前，我叫了一份外卖，外婆菜炒肉木桶饭。

过了半个小时依旧是那个常来的外卖小哥儿送来。

钱包里只有一张一百元和一张五元的。

他说没有零钱，我说我下去换。

龙江支公司的营业厅在装修，装修的师傅们有几个是河南商水人。

大约一星期多以前，我听到他们用河南话交流，就跟他们聊了几句。

其中的一个师傅听到我没有零钱，走过来说他来给，我说不要，然后跑下去换钱。

卖棉胎那里没有零钱，只把一百的换成两张五十。

我去小超市买了一瓶和其正，把一张五十的换成两张二十和五张一块的。

等我喘着气回来的时候，外卖小哥不在了。

保安大叔说，你老乡已经给了。

我觉得很尴尬。

说了声，谢谢。

低着头进了办公室。

小康吃盒饭的时候，小康也在吃盒饭；小康的盒饭里有鸡腿，小康的盒饭里没鸡腿；小康蹲在草丛里吃，小康坐在办公室吃；小康不开心，小康也不开心。

我一时不知道怎么办，给钱，他是肯定不会要的。

我想起楼上那包烟。

吃完饭的时候，电影还没有看完。

我上去拿蚊香，和那包烟。

我给他，他不要。

我说这是上门装修客户给的。

并骗他说，我不会抽烟。

他才拿下了，撕开，给了保安大叔一支。

梯子上的他的同事说，你老乡真好。

我好惭愧。

回到办公室，我发了一条微博：我不会因为一个坏人，而去觉得这个坏人所属于的地域、民族、职业、团体都是坏的。

但是我会因为一个好人，就认为这个好人所属的地域、民族、职业、团体都是好的。

这句话当然是错的，但是我被感动了。

一五年七月，“来美术馆郊游：蔡明亮大展”在广州广东时代美术馆展出。

遗憾的是，那时我没有前去参观。

这遗憾是后来的。

当时的我并不知觉，《郊游》这部电影以及与之相关的展览、书籍，会贯穿我之后学习的两年时间。

都市生活里人们内心的孤独，是蔡明亮电影持续的主题。

《郊游》描绘了在城市生活的边缘人的境况。

居无定所的男子，干着为房地产高级楼盘举广告牌的体力活；他有两个孩子，学校作业是记一次郊游，郊游却仿佛是他们生活的常态；在超市任主管的女人，住在一个偏僻的火烧房里，下班后常独自前往一块废墟喂流浪狗。

他们生活在高速发展的城市边缘，游离在城市和乡村之间，不属于任何一边。

既没有城市生活的物质条件，也没有乡村生活的精神面貌。

在这之间，如电影的英文名Stray Dogs所指，像流浪狗，甚至比流浪狗更流离失所。

在物质高速发展的表象之下，是人与人之间的隔阂与冷漠。

更甚的是，这堵冷墙似乎并没有被凿破的可能性。

电影里频繁运用的固定长镜头，似乎呼应着这样的隔阂与冷漠；同时，它也让时间本身成为观看甚至感受的对象。

/ 看开篇，光线偏暗的睡房里，一个女人坐在床垫边，缓慢地用梳子梳着自己的头发。

床垫上安睡着两个孩子。

持续一段时间后，她停下来，带着似乎有点悲伤的眼神看着那两个孩子，这个姿势保持了相当的时间后，她把视线挪向镜头外的某处。

这个镜头长达4分钟，从一开始就暗示观众，嘿，往下可都是这样的镜头咯，请做好心理准备。

这在最初对我来说是很大的考验。

我在画面外，眼巴巴地看着时间，如此之慢。

慢得我有时间反观看电影的自己，我甚至觉得自己有点尴尬，坐在这，不知在干等什么。

我对它有既定的先入的期待，我有太多惯性问题：这是谁？

她在干嘛？

她这么做是为什么？

这些杂音让我迟迟无法（或者应该说不懂得）凝视画面。

很多人说看我的电影，中途去上个厕所回来还是同一个画面，可是请相信我，虽然是同一个画面，但你接不起来。

也许是到第二次、第三次再看这部片子时，我才懂得蔡明亮说的这句话是什么意思。

他在这些镜头里要实现的，不是搭构一个具体的情节，而是还原时间。

对他而言，电影能教人重新找回“看”的能力。

电影是时间的艺术，时间该如何表现，是很让人困惑的，现代人好像习惯用一种快的方式表现时间，后来时间就不存在了，只是一个情节、事件过程或故事内容而已，我觉得这样的电影不能改变世界的任何事，不能改变人的心，不能做什么，只是在讲故事。

当我第二次看《郊游》，我对“故事”的执念已经放下了——倒不一定是受到第一遍的“感化”，也许只是因为通过第一遍的观看，我已确认这里没有我原本期待的那种故事。

这一遍，我可以只是“看”了。

于是我发现，这可能是我第一次这样凝视一个人吃完他的盒饭，看他如何把鸡腿骨剔干净，饭油如何滞留在他的嘴边。

饭不一定香，但我看他吃得好香。

我想起小时候盯着表姐写作业的情景。

表姐用圆珠笔写作业，笔头碰到纸面时会发出一声短促的“喋”。

表姐写得飞快，“喋喋喋喋喋喋”。

为了写得整齐，她还拿一把尺子顶着，触底的笔画都拖着义肢似的一小段横，她们称之为“格尺字”。

表姐抿着嘴唇，有时探出一小截舌头。

表姐写得真香啊。

这么想来，小时候的我，曾经也能凝视些什么，那凝视留给我的记忆依然鲜明，每个细节我都还能清晰地还原。

再长大一些，似乎就没有类似的经验了。

也就是近年有了自己的孩子，才又有了凝视的契机，比如呆看着他睡着的样子（当然有时是为了确认他是否已熟睡，好蹑手蹑脚地从房门退出）。

仅仅是这么看着，眼神便渐渐柔和了。

它松弛下来，于是也释放了其它感官。

说回开篇镜头，若从通常意义上对信息的理解出发，这个镜头可以由一句话概括：一个女人坐在床边边梳头发边看着床上熟睡的两个孩子。

但它所还原的时间却不是为了传达这样一个叙事性的信息。

画面成为一个整体（而非只有焦点），降临在我们眼前。

于此同时，粗砺的环境声，孩子带点鼻塞的呼吸声，女人梳头发的声音，它们被放大了似的，从听觉上无法忽视。

墙面的阴暗让人猜测这环境也许是阴湿的，闻起来不知是怎么样；女人反光的腿显得那么光滑，让人忍不住想象它的触感。

甚至是这四分钟时长所带来的时间压力，也正朝着观众的身子压过来。

观众被允许，被鼓励，甚至可以说是被迫，去动用他尽量多的感官，乃至他的全身心，来感受眼前的画面。

这是我第一次这样去“看”一部电影。

// 接通看的时间足够长，我才有机会与画面里的人物接通。

这接通不同于某种情节的冲击所带来的“共情”。

它发生在更深的地带，缓慢，细腻。

在那里，人物不是别人，他就是你。

他们活在那里，那么鲜活，你长时间地看着那画面，仿佛自己也（曾经）那样活着。

它不是那种我们跟着故事片在异想世界里走一遭所经历的新鲜刺激的感觉。

完全相反，它展现的，就是你的生活，实实在在的你的生活，你上班的样子，你吃饭的样子，你独处的样子，你失控的样子。

叙事被拿掉了，表演痕迹也被削减到最低程度，人物仿佛不是在你对面，而是在你里面。

屏幕两边，时间各自流淌，但你经历着双份的时间，你在这，也在那。

我在亚洲经常面对观众问我同样一个问题，你为何要拍我们看不懂的电影，他们有非常多的问题要问我，’为什么他站在那里？

’’那面墙代表什么意思？

’我没有办法回答，我只叫他们去看天上的月亮。

月亮不会回答你问题，你也不会那么傻去问月亮问题，但如果你愿意看月亮，你的心情一定每次都不同，于是你能安静下来，变得比较敏感一点，更柔软了一点，这是解决世界问题的开始。

我们的心都不柔软了，只知道自己的痛，不知道别人的痛，看我的电影是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常看月亮，也会看懂我的电影。

作为观众，我被赋予这份特权，去经历屏幕那边的时间。

但是作为同在那边的人物，他们则没有这样的机会。

他们在各自的时间里，不曾向对方投去凝视。

接通因此无法达成，最后一幕也就由两个人又归回一个人。

《郊游》从始至终都没有给观众任何过分的希望。

/// 壁画：凝视之凝视所在也许是个人因素，看《郊游》时，我能感受到某种“亲切感”。

这亲切感一方面来自一些细节，比如男孩在大卖场上完厕所洗过手后，拽取擦手的卷纸时，他一连拽了好几十节带走。

另一方面，它更多地来自某种悲观的清醒。

人物身在闹市，却又不在其中。

他们是群像之一，是构成日常社会图景的一份子。

在那幅日常里，他们找得到嵌入的方式，并且不显得突兀。

他是打工仔，他们是放学后闲逛的孩子，她是超市主管，带着这些社会属性，他们显得普通，自然，尽管两位成人角色几乎是沉默的，表情淡然的。

但他们看上去和身边的人别无二致，没有谁试图去窥探任何其他人身后的背景、历史和困境。

当他们从白天的闹市里退下来后，当这份沉默延续到夜幕下的独处时刻时，它无法继续保持隐形了。

在去除了社会杂音后，这份沉默忽然显得沉重而不易直视。

但它却给我一种亲切感，大约因为，这是我所理解的，城市中的人之心理常态吧。

它对我而言是熟悉的，只是如今被影像化了，从我心里抽出来，放在对面，供我观看。

女人在下班后，将超市处理掉的所谓报废的生鲜食物带到一处废墟，给那里的野狗喂食。

在这里我第一次听到她带人情味的嗓音。

她唤着那些狗的名字，是的，她给它们都起了名字，比如“猛男”。

在那片空地逗留了一段时间，她举着手电筒往上走。

这是一栋废弃的大楼。

她在幽深的走廊里不紧不慢地往尽头走，手电筒的光扫到了地面上的碎砖，手上的红色垃圾袋摇摇晃晃窸窣作响。

等镜头再切回来时，她已站在一幅占满整面墙的巨幅壁画前，背对着我们。

这幅壁画是艺术家高俊宏创作的，是他《废墟影像晶体计划》（2013）的其中一幅作品。

它以炭笔画重现了苏格兰摄影家汤姆生于1871年在台湾拍下的照片——山峦，溪流和遍地的鹅卵石。

除了原照片中的两个小孩，画家保留了自然景观里的所有细节。

我原本只是想找一处废墟，但就在废墟里发现这个壁画，不知道谁画的，它改变了我原来的想法，原来可能有强烈的剧情，但有了这个壁画什么也不用做了。

这幅壁画作为电影里的一个重要元素，成了凝视之凝视的所在。

导演在电影里通过人物的职业和白天身处的场所，批判着当今城市的过度发展——城区豪宅林立，超市物资过剩。

繁华而僵冷的城市，就像五颜六色的冰格，人在其间，就算心中有温情，这温情也根本无法向彼此流动。

在最后那场戏里，女人和男人先后走入壁画所在的空间。

任何人看到这幅壁画之后，想必都很难把视线挪开。

后来，当男人把脸缓缓靠在女人的肩膀上时，我曾经抱有希望，也许她能成为他们一家所缺失的那个母亲/妻子的角色，也许她能为这个家倾注她喂流浪狗时流露的柔情。

高铁一趟一趟地从窗外掠过。

最终，她还是挪步离开了这个空间，留下男人独自面对着那面壁画。

再后来，他也走了。

镜头里只剩这面壁画。

只剩你看着它。

壁画里的原始自然图景，在触动每个观者的同时，似乎并不足以使这触动所掀起的波澜波及他与其他人的连接。

这更多的不是因为画的力量有所局限，而是他们所身处的城市泥沼让人轻盈不起来，让人无法对视、拥抱、共舞。。

但是，能够静静地看着这幅画，这是一个开始。

是导演所说的，使人心变得柔软的开始。

同样的，能静静地看着这部电影，也是这么一个开始。

对我而言，《郊游》像一个保鲜盒，我知道这些人永远在这里面，兜着各自的时间流。

镜头所还原的时间给了我一再凝视的机会。

它也教我，要以这柔和下来的目光，投向我的四周，投向我自己。

（文中引文出自《郊遊》電影概念書【蔡明亮等著】）

我在鲜啤店喝，因为这部电影很慢，所以我会一直喝一直喝，如果很快我就会来不及喝。

干，我只能和那么一点点酒哎。

两瓶子哎，我就倒了活着好辛苦哎。

每天喝这么多酒，该怎么过活嘛，路，要慢慢地走嘛，别着急，喝多了就要反省，你的量就是半杯啤酒500ml而且还是果啤.喝多了打开摄影机，对着窗帘喊着郭文清，干，有够糗啊。

看完了两个小时，感觉没看懂，是什么意思，不知道在讲什么，是这类人的生活嘛。

就是没太理解，想找一下，看过且有点点见解的朋友。

他唱的是什么意思，他们也很苦感觉，那个超市、喂狗狗的女人，是一个什么样的存在。

就感觉看完了，慢慢在理解其他人吧。

不能做到感同身受，因为每个人经历不同，怎么可能感同身受，只是说理解，我不懂而已。

这本电影去看之前，也想过看不下去的话就中场走人，但结果一路看下来，边看边想，竟然完全没有厌腻。

在每一个无剧情的间隙想生活的细节，形成跟银幕之间的一种清醒的对话。

蔡明亮自己也讲，他希望观众有“看电影”的自觉，不被电影操控。

我觉得“对话”的发生，一是观者自己经历的要求，一是影院氛围（电脑屏幕让画面细节不可解读）这本片子讲一个父亲和两个孩子的底层“生存”，已经被剥夺“生活”尊严，降格为“生存”状态，没有娱乐，也少有社会交往。

所以他的电影里关注的多是吃喝拉撒，用慢镜头表现，因为底层人根本就没有，也不需要时间观念。

“生存”白描吃。

电影里反复表现人的饮食，从开篇两兄妹在超市“试吃”，到尚有尊严的父子三人一起吃盒饭（父子温情－平稳），到李康生一个人蹲草地啃鸡腿（欲不可得－迷乱），到疯啃高丽菜的狂乱愤懑跟懊悔（生存感叹－奔溃），到最后杨贵梅(?)给康生和孩子吃苹果（情感回归－平稳）。

整个“吃”已经布好片子的底线，可以看出整体的架构。

喝。

镜头不多，但都传神。

一是康生在空房子里喝酒抽烟，烟酒钱还是从儿子那里“抢”来，这个镜头几乎没有给烟酒，全被李康生有点老态的无奈的脸占据。

蔡明亮叫人看人，“看我的电影，看李康生的脸就可以”，镜头不扫烟酒，极聪明的。

另外一场在片子最后，康生跟女子进入废墟，喝酒，开始的晕眩无力，中间的清醒，和最后顺着酒兴的倚靠。

这两个镜头串起“真实”的悲苦到“虚构空间”（废墟里的画）里的短暂释放，你可以看到他喝酒状态演变的全程。

撒。

李康生举广告牌，去草丛里撒尿。

当生活降至生存，都没有需要“遮挡”的概念了，前面的草有或者没有都是一样的。

另一个是废弃房子里，风景画前女子蹲下小便，不过度阐释，可能就是一个偶然的日常行为。

睡。

非常让人动容的一场是他进豪宅，透过窗户长久地看窗外，和身穿黑衣躺白床。

呼噜打得很响，完全不是住在卑微小茅屋里，在床上看着孩子，清醒着难以入睡的状态。

这场还有个镜头有点意思（如果没记错的话），他进豪宅之前，脸贴在窗户外面看。

这是写实化的疏离，社会对底层的排斥。

另一场，小女孩被好心阿姨抱着，一起睡在床上，色调虽冷，但是近景私密，是片子里难得温暖的片段。

浴。

超市管理员和爸爸，两次给小孩洗澡，虽然镜头一如既往的长，但是非常丰富，细看每个人的态度跟反应。

最后是李康生自己在女子家里洗澡，沉在浴缸里，女人后来进来把浴缸刷了一遍，用空气清新剂喷了整个浴室。

（注意蔡对气味的表达，包括售货员闻到女孩的头发臭的片段。

有时候“真实”可以接近一种荒谬，好笑也心酸）这样一种“生存”表述，孤独和疏离，更逼出真实的“自我”。

跟朋友聊过这种处境，她认为活着一天就要对得起自己一天，就算偷抢也要“有尊严地”活下去，我不能苟同，每个人对“尊严”的定义不一样。

东方观念里，“道德感”和“懦弱”的叠加，让李康生演的父亲不会迈出这一步，愤懑只能唱歌跟喝酒发泄，自我消化。

可是当他举着广告牌站在画面最中央，左边的车子开走，你看到路边现出跟他一样的一群卑微的人，每个后面拖着一个家庭。

路的对面有巨幅广告牌，也是豪宅广告，这就是我们的社会，图像是跟那个不可见的富人阶层的唯一联系。

废墟和彼岸废墟是社会环境，也是生存状态。

所有在片子里出现的建筑物（除了康生睡过一觉的豪宅），都是废墟，反衬人与动植物的生命感。

废墟破房子里出现的壁画是“彼岸”，看得见达不到。

这幅画并不是有意画上去，是蔡明亮在采景的时候偶然看到，觉得有意思，之后联系到当时画这幅壁画的艺术家，才知道这是1982年一个英国摄影师镜头下的台湾。

蔡明亮问，你画在这儿是画给谁看呢？

艺术家说，遇到的人就看到。

遇到就看到，其实也是看蔡明亮电影比较合适的心态。

他说自己做电影，比较想做“月亮”，想看的时候就看看，然后每个人有不同的解读。

月亮无用，他的电影无用，但两者都必需。

慢节奏表达最后想提一下他电影的慢节奏。

从他的谈吐跟思维节奏，觉得他本身并不是“慢”的人。

李康生也说，一开始演他的戏，一场转头的戏，他连头都转得很慢，蔡导一直要求他“放轻松，转得快些，自然些”，试了很多次，弄得蔡有点窝火，李越来越紧张。

后来李终于说，慢其实就是我比较自然的状态。

那个时候蔡明亮才了解到演员的状态不能去拗，所以就放下节奏来跟随。

拍到后面几部戏，由于改成数码摄像，不用再担心胶片成本问题，所以越来越大胆，拍戏常常很久都不喊“卡”。

这时候反而是李康生需要尽力去想，“变着法子给他东西”。

我觉得人看他的东西会不耐烦，因为他的作品大多轻情节的表达（《行者》更甚），也可能是因为一个急于求成的社会，什么东西都资讯化，功能化，作品里没有信息，自然“无用”了。

蔡明亮对影像的追求终于进入了疯魔状态，固定超长镜头，丰富的视听元素，加上李康生的脸，蔡明亮在形式上的登峰造极让人心生敬意。

而在故事内核上，依旧是孤独，虚无，疏离，底层的主题。

看蔡明亮的电影时，我们到底在看什么？

如果你对电影好坏的评判是以故事是否精彩，情节是否吸引人，或者是否有让人醍醐灌顶的深刻思想作为标准，那这部电影一定不会入你的眼，你甚至会大骂其是烂片。

可是能够找到蔡明亮的电影来看，并且在不拖动进度条的情况下看完电影的人，又有多少人会以上述单一的标准来衡量电影这门艺术呢。

蔡明亮的电影始终都在散发着一种状态，孤独，疏离，潮湿，昏暗，窘迫等等毫无阳光的虚无状态，这些负面性的状态在蔡明亮独特的镜头中显得更加深邃，更有身临其境的感受，而长镜头在其中起到了重要作用。

当镜头每一次对准李康生的脸时，动辄长达五分钟，十分钟的固定长镜头忠实的记录下了这五分钟，十分钟的岁月在李康生脸上的流逝，就像你在看一幅画作。

这种静止的视听影像需要耐心，需要理解，需要想象，需要换位才能更好的融入。

李康生与两个孩子坐在街边吃盒饭，举着广告牌站在马路绿化带边忍受狂风骤雨，独自坐在路边啃食鸡腿，与两个孩子在深夜的公共厕所里洗漱，疯狂啃食女儿留下的高丽菜，在昏暗肮脏的烂尾楼里艰难的生活。

这些散发着野生与废墟气息的生活片段如同纪录片般毫无修饰的被呈现，但在带有极强个人风格的构图和光影艺术下，又极具设计感，腔调十足。

以往的作品蔡明亮喜欢在狭小的空间里做文章，比如老旧的楼道，昏暗的房间，潮湿漏水的厨房等等，而此片的空间更加开阔，几乎变成了废墟，角色的生活也更加穷迫。

超市的女理货员在烂尾楼里喂食流浪狗的画面与李康生和孩子们的生活状态完成了融合。

人与牲畜共居，远离生活，直面生存。

烂尾楼墙上的壁画是唯一的生活，超市理货员凝视良久后撒了一泡尿离去。

而李康生与孩子的母亲在长达近20分钟的凝视后却湿润了眼眶。

这是生活的样子，却只能驻足观望。