卧虎藏龙

其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。

此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。

微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。

宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。

重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。

最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。

我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。

也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。

看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。

多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。

这篇文章说是影评，也有些不合适。

在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。

而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。

当然得是玉娇龙。

玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。

跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。

出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。

最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。

总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。

她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。

仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。

如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。

中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。

与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。

与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。

青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。

然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。

俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。

好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。

这当然不符合艺术本身追求自由的精神。

所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。

她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。

倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。

<图片1>大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。

我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。

于是我们对生活充满愤怒。

此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。

大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。

大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。

卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。

故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。

这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。

玉娇龙为什么要跳下悬崖？

是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。

身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。

玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。

可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。

想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。

李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。

而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。

现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。

几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。

不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。

知晓了青春的价值，人生却无法回溯。

这是永恒的悖论，亦是生命的真相。

看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。

嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。

金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。

然后我说，我也这么想啊。

我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。

此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。

而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。

2016,3月13日Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。

”很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。

李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。

温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。

所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。

所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。

且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？

”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？

为什么在这个地方挣扎？

是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。

它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。

以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。

俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。

这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？

大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。

但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。

他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。

山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。

但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。

它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。

在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。

虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。

虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。

雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。

从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。

但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。

吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。

朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。

事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？

到底导演是在讲什么？

到底发生了什么？

第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。

让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？

而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？

记者说，第一个。

中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。

这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。

虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。

”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。

李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。

”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”“这个老虎对你来说到底是什么？

”，柴静在一次访谈中问李安。

李安笑了，回答到：“这个不能讲”

00年我大一，看《卧虎藏龙》的时候也上骆玉明的文学史课。

彼时他似乎刚再婚，跟我们说他大女儿找了个韩国男朋友。

然后又口沫四溅地宣扬“舒展的生命”，举的例子似乎是三言二拍里的翠莲？

年代久远忘记了。

总之“舒展的生命”几个字是记下了。

所以当时看到玉娇龙，顿觉她是这几个字的最好注解，马上就很喜欢。

我第一次看到章子怡，是高中时学校在大礼堂自己放《我的父亲母亲》，也不知从哪里弄来的。

当时她当然不走狠女路线，是傻女，笑得纯情，可是无印象，反而对男主角印象深刻。

后来每次在电视上看到重播《卧虎藏龙》，总会认真看，看完娇龙和小虎在大漠那一段，就心满意足地换频道。

好多人诟病张震的口音，我从没觉得有问题。

后来看书，特别留意他们相遇的那一段。

王度庐当然不会那么写。

娇龙趁乱逃走，是第一次试自己的功夫。

下来劫官兵的马贼里，并没有小虎，当时他受了伤，躺在山寨里。

书里描写他留着大胡子，不梳头不换衣，找了两个妇人唱梆子——原书写清代京城风俗顶不错，可是梆子这种东西入了电影就傻了。

后来娇龙逃跑，晕倒在路上，小虎扮作官兵去救她，莫名其妙两个人就看对眼了，当然也仅限于纯洁的拥抱，但这就是许了终身的意思。

书中娇龙自号“意云轩主人”，“忆”的当然是“半天云”；又有猫一支名“雪虎”，当然也就是“小虎”。

王度庐当年似乎也写言情小说，所以走的是平实路线。

譬如娇龙一心要小虎得个功名，好来迎娶。

小虎三番五次来找她，她气多过喜，完全是求上进的少奶奶心思。

小虎为人软弱多情，爱看女人，也流连烟花柳巷。

他靠贩马赚了大钱，却总捐不到官——看来这肯定不是晚清时期。

娇龙嫁鲁君佩的时候也想，倘若他不是生得那样难看，也就嫁了。

她似乎是贪恋小虎的肉体美多一些，也或者是因为实在见不到什么登样的男人。

一直到最后，小虎用江湖方法把她从鲁君佩的威胁下解救出来，她才说：今日我才知道你那样多情。

好像从前是不知道似的，或者知道也不在乎。

其实她离不得官小姐的生活，又想活得痛快潇洒，处处为难的是不能两全其美，是贪心。

最后她的死，没有电影中那般飘然潇洒，是打着进香的名义去跳崖的。

那个进香描绘得很有趣，尤其是刘泰保和他媳妇那段，像《儿女英雄传》，特有一种北方趣味。

所以翻过头来觉得电影中那段是好看的。

譬如两人在沙漠中缠斗，在地上滚来滚去，灰头土脸，打到后来一点样子都没有了，也没有美感，但隐喻的那种男女间的关系真惨烈。

加了性，当然是计算，可至少他们坦荡荡地面对肉体关系。

她也没有让小虎去求功名来娶她，譬如一段梦，过去也只能过去。

江湖是个梦，她没想过能按自己的意志活在梦里。

梦终究要醒，要回去的。

碧眼狐狸在书中很安心于洗洗缝缝，怕出去了给仇家认出来可不得了。

电影里她成天用江湖梦引诱玉娇龙，大概觉得处处受束缚的官小姐最吃这一套。

可娇龙不傻，心虽向往之，还是分得清轻重。

到后来形势逼迫，她真的出来了，也不是要找小虎，便痛痛快快玩一回。

跳崖是求自由的不圆满，无关感情。

跳下去时候的姿态很舒展。

03年的时候听过桑梓兰一个关于王度庐言情小说的报告，我们在台下说：她真好看！

一下子也四年了。

不少人都说此片很烂，是媚外之作，我却是极喜欢的，念念不忘。

这是李安的武侠梦，竟也隐隐合了我心中的江湖世界。

玉蛟龙就是个满身骄傲的孩子，野性难驯，才会师从武学拔剑而立，才会朦胧地去拥抱一样野性的小虎。

然而他终不能理解玉蛟龙高傲的灵魂，只有李慕白能与之相合。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

——卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。

跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。

电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

不过还是很美。

黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。

片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

唯一令人不解的，其实是片子的主旨。

是爱情？

也许。

李和俞，罗和玉，但不是全部。

李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。

穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

为何如此？

李、俞、玉究竟代表了什么？

他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。

她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。

李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。

“求”的本身，其实就是一种执念。

如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。

对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。

李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。

玉娇龙当真爱过么？

我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。

爱在这过程中等同于一场修炼。

如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。

杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。

后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。

忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。

仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。

”从此不复出现。

此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。

换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。

管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

——我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。

就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

以上，是蝙蝠猜测的台词。

“揣而锐之，不可长保。

” 是我在豆瓣影评上看到的一句古文评论，同时看到有影评从情欲的角度去解剖电影，我觉得有些偏颇，走了歪路。

如果看李安的“父亲三部曲”，便能大概的揣测出其武功套数。

欲望、性情与礼教从来都是李安摆弄戏耍的好玩具。

看李安的戏在于揣摩出其刻意布下的虚虚实实，却又要留一层纸窗户不再穿透。

所以，李安的戏，不要解，要悟。

说穿了，大家都没意思。

那么“揣而锐之，不可长保”这话讲出来倒真有点雾里看花的力道和余地。

只是我受到的辩论训练太多，凡事喜欢从结构的立场下去结构。

既然提出了是谁杀掉了玉蛟龙这样的问题，年轻人锋锐好胜的本性还是不得不展现一下。

到底不是谁都能像老子那样，简单几句话道出真谛。

言归正传，卧虎藏龙最后一幕，玉娇龙在武当山顶坠入雾崖，以她的死交待出了全片的结局。

从一般的认知角度而言，大家会揣摩玉娇龙因错害了李慕白一条性命，悔恨过深，终究走向了自决的死路。

而如此般解释，却不大不小有些许疑问。

性情刚烈，高傲自私的玉娇龙，连自己拜把子的姐姐（余秀莲）都可以刀刃相向，虽然经历了人生之大变故（碧眼狐狸，李慕白双双阵亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄灭？

用愧疚与悔恨来解释是不是过于单薄了一些？

那么如果不以常识角度切入，那么当以何立足呢？

我想，碧眼狐狸最后一句话倒是提醒了我们，”一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒”碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她从小养大的孩子，在她眼里也不是具象的人，而是抽象的毒。

与其说是毒，不如玉娇龙是一种高传染度的疾病，名为欲望的疾病。

如果这篇文章的读者对于自我的欲望有过反省和内观，就可以理解，欲望的特性便在于，如果你不控制它，它便会控制你。

大多数时候你们俩之间淡漠无形，可在最关键的时候欲望却总会跳出来作祟。

你想把欲望关入心底的大牢笼里，它便一起带走你的喜怒哀乐，让你心底一片焦空。

李慕白在一出场与余秀莲谈修道的时候变说他进入了没用空间和时间，只有一片焦虚的境界，可却没有欢喜，只有死寂般的忧愁。

而他在结局时，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因为有爱的指引。

（说实话，有点恶俗。

）可见生死瞬间，李慕白以可以分得清情与欲，抛脱欲望回归真情。

这显然是他一开始修道时，做不到到的地方，那时的他，只能深深的把欲望缩在心底。

那么，在谁这一始一终之间引出了他的欲望？

没有错，是玉娇龙。

剑，在佛洛依德的力比多世界里，显然是生殖器与欲望的最好象征。

李慕白闭关修道不成，萌生了封剑归田的想法。

虽然他的剑只杀坏人（把欲望的破坏力降到最低），可自己还是深感脱离不了欲望的影响和控制，于是干脆把剑交到那个灰暗压抑的北京城里去，借助最严厉、最承重世俗的礼法来镇压心头的小野兽。

这是他主动表现出来的向封建礼教归乡的态度。

于是，贝勒爷的话就说的巧妙，“他送给我，我就给他看着。

”可惜，造化弄人，他的欲望又正正的碰上了玉娇龙。

从象征的角度来分析的话，玉娇龙是一个完全被欲望控制了的人，欲望已经不是她的一部分，而是她的全部。

所以她已经不能够独存与尘世了。

她像是寄生虫一样必须寄托在某个主体之上，她唯一的目的就是变强以及蔓延，这可以算的上是生命最本源形态。

那么她是在什么时候变成这样子的呢？

还是碧眼狐狸的那句话："一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒。

"当身穿旗袍的她第一眼看到了那柄宝剑的时候，便已确认了下一个寄主，所以她抛弃碧眼狐狸的时候，可以做的那么冷静、洒脱。

唯一露出的一点情感，都让人感到有些造作。

这也皆因为她需要于寄住共生死，所以寄主越强大对她约有利和约有以吸引力。

玉娇龙寄附上了青冥剑，所以当李慕白弃剑的时候，她可以奋不顾身的去救。

可剑是李慕白的剑，余秀莲多次这么说。

它是李慕白的一部分，最私密的一部分。

（所以余秀莲不容许玉娇龙去摸。

）寄附上了剑，就等于寄附上了李慕白。

尽管玉娇龙不愿意承认，（宣称李慕白是她手下败将）但她还是不得不去与李慕白争夺对欲望的控制主权。

于是这种一来一回的争夺，也使得李慕白可以具象化的面对欲望，思考欲望，以及分离欲望，让自己变得纯洁和平静。

竹林小亭，他与余秀莲一番对话，可见他已经对欲望有了另外认识和把握。

“我也控制不了我的欲望，我想与你在一起。

”此时的李慕白已经体悟到了，江湖规矩，封建是无法阻止欲望，反而会酿救欲望的泛滥。

认识到爱与欲本为一体，能用大爱来化大欲望，才能换来平静。

算是不小的进步，皆都是与玉娇龙交锋的主要成果。

而作为寄生体的玉娇龙当然不能满意对方渐渐的就欲望的主动控制，竹林的大战便是此番一系列的纠缠纠葛的爆发点。

一般来说应当是劲道十足的去表现，李安却能做到举重若轻。

武打尽头多在飘浮一种带过，其实也已经偷偷的暗示了此时李慕白已经快要步入空灵的境界。

有人把竹林大战，说成是两人之间的情欲纠葛，可能受到接下来在水帘洞中，玉娇龙的那句“你是要剑，还是要我”的启发。

但竹林的大战，并不只是情欲那么简单，全副的图景应该还包括了谁能成为欲望的主人，谁会变成欲望的俘虏的攻坚战。

而结局大家都清楚，李慕白手握剑诀，直指玉娇龙眉心的时候，便已经完成了主与仆的立项仪式。

而听说李安本来打算把水帘洞做成子宫的形状来暗示对母体的回归（联想到疯狂的石头了），在母体内，李慕白杀掉碧眼狐狸报了杀师之仇，可也身中毒箭。

玉娇龙主动尽力去找解药，便已体现了仆人护主的意识。

其实碧眼狐狸要杀玉娇龙跟李慕白弃剑的原理没有什么不同，都是对于欲望会毁灭自己的惧怕。

只不过水帘洞中的李慕白已能清楚的区分情与欲。

而碧眼狐狸却还沉浸在那副被欲望破坏掉了的残破躯体之中，让人扼腕，没有爱的长年饥渴妇女，真是惨。

李慕白的死，算是对李安既有的妥协哲学的突破。

本来故事发展到老处女死的时候，可以安排他与余秀莲两人相亲相爱，而玉娇龙在他的指点下于武功心得有了更高的提升，然后仗剑走江湖弘扬正义的good ending。

但这次，李安也极端了一把。

他要让李慕白去得道。

去克服在虚无境界里面的大悲伤、大孤独。

反正李慕白已经从欲海之中，提炼出了真爱，便应该去更高的境界圆满。

倒是可怜余秀莲倒是成为了他提示的踏脚石。

她不杀玉娇龙，反而把自己的玉钗插到对方头上，这里不像是谅解，倒像是理解。

你我两人，其实都是属于李慕白的一部分。

只不过，能够永生的是真爱，所以某种意义上余秀莲又可以说是幸运。

而失去了最强寄住的玉娇龙，只能走向自我毁灭。

这时我们可以清算一下她寄附的轨迹便是 碧眼狐狸罗小虎（终于提到这个人物了！

）---青冥剑-李慕白。

她最后一场与罗小虎的性爱，表情呆滞，一副欲求不满的样子，死前对罗小虎说的那句心诚则灵，其实是欲望的另外一种特性： “执着” ，佛家称之为“我执” 。

（不知道为啥，大家都以为这词是梁文道发明的）文思至此，到底谁杀了玉娇龙？

用武林外传里面秀才逼问姬无命的最后一句话：我杀了我！

pia！

后话： 李安的语文能力真是不敢恭维，看见一代大侠讲什么没了时间没了空间这样的台词，我还以为是古希腊哲学家附体了呢？

这台词也太粗糙了点吧？

一、李慕白化身河北海德格尔，不研究剑谱了，研究起存在与虚无了；二、男女地位极不平等，俞秀莲觉得维护俞李二人的关系和距离很重要，哪知道李慕白心口不一；三、一朵莲花刘泰保沦为与平庸武夫，丧失书筋趣味；四、李慕白化身色魔，甚至与师父睡过的碧眼狐狸打斗时调情，恶俗追求不断；五、李慕白十分自私，有负侠客之名，如果赞同弱肉强食，李慕白是佩戴青冥剑适合人选；六、新疆故事场景硬生生，使影片两头倾倒，顾此失彼；七、武打场景长而单调，一而再再而三的试图从追逐打斗中挤压出情欲意味，好不知羞；八、周润发的表演陷入到一种先验的“传奇”光环里，一切有如天定，他的角色偏偏是要出世来解决问题的；九、各位明星南腔北调，漠视电影声效；十、本片要表现浪漫，又十分讲逻辑，前后搭配起来，留下一半浪漫，一半逻辑，显出一半呆板。

算半条罪状；十一、本片之所以好看，主要是因为动作场面好看，一半粉丝却不承认，算半条罪状。

李慕白！

你临死给俞秀莲表白，说一长串cringey话，我特别理解，但一个字都不信。

你实在是不真诚。

你给老师报仇，那老师是什么东西，可以入尼姑的床帏，事后还反悔；打斗中教训玉娇龙，“勿助勿长、舍己从人”，你对玉娇龙难道没有助长，你对俞秀莲难道不是舍人？

难怪玉娇龙骂你“别到了庙里就说和尚话！

”到了表白也是，你真“一直深爱着”秀莲吗？

你追逐宝剑到底是追什么？

在山洞里遇到玉时，你没有动心？

别忘了观众的镜头是从你的眼睛里看，看到玉湿身，困惑，执着，你分明整颗心都动摇了！

你最不真诚的就是守礼数到最后一刻，然后在气绝命尽，再无后果时，用最安全的方式，对最安全的对象说：我一直深爱着你……不必！

这此前每一次动荡，变心，为什么下山，江南鹤怎么死，武当怎么办，你吐露过一点心声吗？

不如说你根本缺乏作为个人的心声，而只是江湖的回音壁！

你完成的都是社会的规定动作！

李慕白，你是个大爹。

不只是因为地位高，能力强，还因为你有爹的本质，你们这种人喜欢教人做事，喜欢继承和巩固类型化的规则。

做你们这种人不能老是乱想、乱怀疑；最好是分发一些printed general instructions, 省去复杂的个案判断。

比如你的规矩有：师仇当报。

朋友妻不可欺。

不能爱上突然出现的萝莉。

人间正道是招安，是入体制，就连罗小虎，你也给他先安置到武当。

玉娇龙却说：Wudan is a whorehouse! 你还是要收这个女徒，你看，你的规则明明有例外，你明明知道世界是一团对错的连续体，你为什么还在装？

李慕白，拍你的导演李安在他另一部电影里亲口说：你正在见证五千年性压抑的结果。

你就是这个结果！

你是一道社会的命题！

虎卧下去，龙藏起来，你以为你被束缚，其实没了束缚，你根本不知道该怎么活！

你必须说服玉娇龙，不然你怯懦的蚕茧上就要出一个破洞——所以你得在上面怯懦地又编织一层。

我的好朋友hyh近日说：“社会制造了一个爱的模具。

”男的怎样算爱女的，女的怎样算爱男的，旁人为承认这段爱该看到什么，这都是死耗损失，都是本可以不付出的交易成本，是类型化的代价，李慕白，你懂吗？

西方经济学家说，一桩买卖如果能流通，就让它流通！

或者我用玉娇龙的话再讲一遍：“爱就爱了呗！

”或者我用俞秀莲的话最后再讲一遍：“不管你将来做什么决定，一定要真诚地对待自己。

”这个女人像存在本身一样沉重，打斗时换武器，越换越拿不动，最后连对手都笑了，可是连她也比你懂，骗得了你的抽象话，没能骗得了她，她还是告诉你：“这世间不是每一件事都是虚幻的，慕白！

”But what do I know about love. 也许这些模具玩起来也有模具的道场，也很愉快。

看看我的前前男友。

我也不想再去辩论谁的意识是虚假意识，谁被规训到骨子里，因为归根结底，我的理论也没法自证高贵，或者清白。

蔡九死后，他女儿叫刘奉保进屋，“两个人一块就不怕打不过碧眼狐狸了”，我觉得这段太好了，好得说不清，父亲刚死，他们应该授受吗？

这是生物性的抱团取暖，还是也可能演化成心灵相通？

普人懂吗，普人有心灵吗？

真有纯粹的普人吗？

多少人完全不理解爱，仍然去爱，也没什么大后果，他们并不会觉得自己“浪费了一生”。

这是顶级境界，本来面目。

一生都浪费的是你，李慕白：你的悲剧在于你能意识到自己的虚伪，你的没救在于你对自己不真诚。

你知道吗，罗小虎那个傻乎乎的“心诚则灵”传说，是讲给你的，意思是：我们大家到头来无非都是得到了自己真正想要的东西。

聪明的人不一定能实现愿望，强大的人不一定能实现愿望，世上只有自洽的人的愿望会实现。

2.28.2023 at 17

很喜欢这部剧，很小的时候看，没太明白，也是中央六的问题，黑白不清，再加上演员的台词实在是……那时候觉得美的是它的画面，人的飘逸的动作，我觉得李安很浪漫，从这部剧看，动作的设计，那种轻柔，舒缓，和着整部剧的节奏，无不显示这位导演温和外表下的那颗总有些不安分和幻想的心灵。

整部剧的内核，在我看来，是人的欲望的绽放。

情欲，爱欲，恨欲，好奇，新鲜，刺激，这些在玉娇龙身上都有，有人说，她象征着人的本我，一定意义上，是的。

也就是人的本我和社会规范之间的冲突。

我喜欢玉娇龙，虽然最后她纵身一跳，虽然她害死了李慕白和碧眼狐狸，但她至少做出了自己的选择，自然也为此付出了相应的代价，若说她是悲剧，李慕白是不是悲剧，俞秀莲又是不是悲剧呢？

或许导演只想说，我们都有无奈，但重要的是经历的过程，在戏剧上，结果常常是不存在的。

青冥剑象征着的是人的欲望力量，本心，本我，李慕白说它杀人不见血，想来人的欲望的确杀人不见血，尤其是人的爱，人的情感。

李慕白追求道家的无为，希望能得道，得到真正的自由，而实际上，即便是他松开了手，到最后也很麽都没拿到。

其实他一出场就意识到了这个问题，“我仿佛陷入了一种很深的寂静当中，被一种深刻的悲哀所环绕”，他的行为理念是“舍己从人”，先达人而后达己，这也是一般理念，可如果连感情也这样，最后自己的确是会有些空的。

我感觉李慕白内心仍有着隐隐燃动的欲望，不管是对俞秀莲，还是对江湖，不然他听到碧眼狐狸消息，看到玉娇龙的时候，也不会有那么大的波动，道家的理念也是顺应人的欲望，她却非要压抑，那又怎么能得道呢？

俞秀莲比李慕白要刚硬，成熟，至少我的感觉是。

她的感情已经完全被社会化了，所以她处世面面俱到，八面玲珑，在镖局里地位也高。

可她初见玉娇龙分别之时看着玉娇龙的背影时的哽咽，不知是不是在遗憾自己身为女人虽可率意江湖，情感却找不到归属。

她的情感并不太细腻，虽然有这一处的偶感，但她无法理解玉娇龙的内心，只是从道义上护着她，就像护着个不懂事的孩子，但她从未认同这个孩子的追求，直到李慕白死后，她才说 “一定要真诚的面对自己”，这其实是她对自己前面生活态度的一种否定。

再想想之前李慕白说“我以为我们已经说好了的”时俞秀莲那一脸的不明所以，就知道她的内心和李慕白其实并不是那么相通，至少有些隔阂，但两个人的生活经历，却造就了两个人在处世上的相通，这也是一种感情，而这种感情，远比一时的热情来的长久。

小小感触，我觉得俞秀莲和李慕白的性格有点像李安的太太和他自己，想多了，想多了。

至于玉娇龙，她聪慧，早熟，小时候就知道隐藏心诀，不知道她那番“藏而不露，也只是怕你伤心”的话是真是假，我感觉是假的，因为8岁的孩子怎么能知道她的师娘无法领会那些字，就算她天资高，也不至于高成这样子。

分明是她怀有私心罢了。

我们想想士兵突击里面的一段话“早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又都很急性”，这话用在高连长身上固然适合，可用在玉娇龙身上，就更加是适合。

想想我们身边的奇才吧，某一方面特别突出，早熟的人反而在一些方面死活就是不开窍，尤其是在为人处世，情感处理上，总是不能圆滑妥协。

阿加西，张国荣，梅艳芳，张爱玲，费德勒，甚至李安本人也是这样子，他要是熟了，哪儿还有这么多莫名其妙的感触啊。

而这种早熟，实际上更多的是一种技巧，尤其是需要灵性的技巧，歌舞，电影，体育，生意人是很少有这种不成熟的，因为做生意是一门很讲究相互交换，从情感到物质都是的学问，所以企业家处世都是面面俱到，能分清主次矛盾，好比俞秀莲。

而玉娇龙，从小物质生活不愁，又是独生子女，养尊处优，除了练字，就是练剑，要不就是琴棋书画，其实是很理想化和浪漫的生活。

而碧眼狐狸给她的刺激，就好像另一个世界一样，她有从小长在大漠，所以人格上比较叛逆，思想上就更加矛盾，这一切早就了一个双面玉娇龙。

她鄙视江湖中人“到了庙里就说和尚的话”，仿佛看透世情“朋友都是假的”，其实都是在以孩子的想法在看世界，认为这些人都虚伪，不说真话，没一个好东西，没一个有真心，都是在互相装。

其实她是把她看的那满肚子的诗书理想化了，以为一切该是本初的样子，谁本事最高，谁就该得到一切。

书本上的那些个帝王将相，到最后哪个不是相互翻脸，“老江湖怎么见得到本心”。

当她知道罗小虎被李慕白安排在武当山，她觉得自己被人利用，自己和小虎的感情被李慕白和俞秀莲当成了威胁自己拜师的砝码，感觉自己受骗，对李慕白的仰慕和俞秀莲的依赖顿时就变成了愤恨，说翻脸就翻脸，其实是小孩对待感情的纯真，但这在物质世界里，明显是行不通的，过分的爱和恨都将化作熊熊烈火，烧死自己，也烧死别人，现在人不都说，“好离好散，做事别做绝”，这其实是维持一相对稳定的妥协，也是无奈之举，可确实是必须的，因为我们不是活在感情里，而玉娇龙是，而她又分不清谁对她好，怎样处理感情的交易。

玉娇龙觉得，“朋友都是假的”，可她不知道，那假的朋友在一起高兴的时候，内心的快乐并不是假的。

而这一切，俞秀莲是无法告诉她的。

俞秀莲只是一个坚强的人，稳重的人，现实的人，她无法面对一个孩子内心的变幻莫测，也给予不了指导，李慕白可以。

李慕白理解她，因为李慕白内心的欲望还在。

李慕白也羡慕她，就好像我现在喜欢特别爱表现，特别拽的小孩儿一样，因为我小时候备受压抑，于是我喜欢他们，就像喜欢我内心失去的欲望。

李慕白第一眼看见她，就给她留了后路。

古庙一段，“揣而锐之 不可长保”之后，那含蓄的笑容就更加看出他对这位后辈的欣赏，不只是剑术上的，更是性格和灵性上的。

武当的武功，从整个剧的武术设计上也能看出，不同于俞秀莲的脚踏实地，实实在在。

武当是那么的飘逸，空灵，故而武当门人骨子里该当是有些灵性的，这个东西，俞秀莲没法儿理解，李慕白可以，他一眼就能看出这位大小姐心里的灵气，这只能说是相通。

他想收服玉娇龙，可玉娇龙虽然崇拜他，却又不甘受到控制。

关于俞秀莲和玉娇龙争夺李慕白的说法，我的感觉是不大靠谱。

李慕白真爱的，是俞秀莲。

那是经过时间考验的，信任的爱。

他对玉娇龙，是欣赏，羡慕，喜欢，也许有些触动他内心潜藏的欲望，但不至于发展到那种地步。

至于俞秀莲对玉娇龙的愤怒，“我们仅有的一点平静都让你毁了，你还不甘心”，“她是官家的千金”，“这不关我们的事”，能看出来，俞秀莲只是希望赶快和李慕白过平静的日子，她完成了护剑的责任，就不想再横生枝节，这也是成熟世故也是女人的特点，以家为重，处世分亲疏远近，全身远害，可见俞秀莲的世故。

可李慕白不是，他还想提携晚辈，心还在江湖之内，甚至，他也想驯服玉娇龙，也是驯服他内心的一种潜藏的欲望。

调教晚辈是有一种刺激感的，好比调教下属，也难说他是不是见猎心喜，这种情感是很难分清的。

男性的征服欲是存在的，这毫无置疑。

而俞秀莲，对李慕白和玉娇龙的关系要说没一点感觉，也不太可能，但是她更多的是对李慕白横生枝节的不满和对玉娇龙胡作非为的愤怒，但当玉娇龙来找她的时候她还是接纳了她，可见其修养。

罗小虎和玉娇龙的爱是真的，但只是在那一瞬间，而对于人而言，只有那一瞬间就足够了，玉娇龙跳崖自杀，是她最终没想明白，感情来去自由，有的时候享受，没的时候平静，就够了。

李慕白的逝去，让她内疚不已，理想和现实的差距，让她看不到未来，曾经的感情，又感觉模模糊糊，她迷惘，于是跳了下去。

这是我的理解。

戏剧没有对错，没有应该，只是在反应人生，反应悲欢离合，聚散变迁和人性的变换。

所以，编导都不会故意僵硬的想说明什么道理，僵硬的想说道理的是那些政治样板戏，不是真正的艺术。

至于碧眼狐狸，她快意恩仇，生活刺激，可唯一的亲最后也成了她唯一的仇。

她真实的面对了自己吗？

她身上更多的是欲望，还是邪恶的欲望，她对玉蛟龙的恨，很极端，这在玉娇龙身上也能看出这种极端，故而玉娇龙是在摇摆，“这姑娘日后恐怕成为一条毒龙”，李慕白一眼就看穿了她，而最后，玉娇龙没有成为毒龙，他自己却入了天堂。

李慕白对玉娇龙的征服，最后付出了生命的代价，碧眼狐狸对玉娇龙的恨，让玉娇龙醒觉任性而为也要讲度的，最后，玉娇龙跪了下来，她跪的是李慕白，那时候，她被征服了。

被理智，被一种付出所征服。

她终于知道，有些东西是不能逆反的，那就是人和人之间的情感纽带。

对于演员的演技，周润发不用说，一个眼神里面能看出很多层次，杨紫琼我的感觉还好，中上，章子怡有些本色出演，感觉很青涩，稚嫩，未经雕琢，群殴那场戏，那种傲气表现的实在是太露骨，但因为她的角色比较讨巧，本就就有些稚气，，所以在那么多老演员里反而有种很清新的气息，这可能就是李安说的“新人靠努力透出的那种东西”。

章子怡演完玉娇龙，性格大解放，本我开始释放，傲骨戾气尽显，机缘巧合，她的运气真不是一般的好，不过她的聪慧，坚韧，也帮了她不少忙吧。