河畔须臾

起初我以为这是一个社恐人士融入社会，被社牛邻居疗愈的故事，没想到这是一部关于生死的故事。

社恐山田是一个怪人：不爱说话，洗澡就要喝冰牛奶，快乐是第一秒打开电饭锅用热米饭配咸菜，悲伤是被社牛邻居道德绑架占用洗手间洗澡，晚上失眠要背九九乘法表，白天休息只想躺着发呆。

但在这个须臾宿舍住的其他人好像也没多正常：倡导极简主义的社牛邻居永远在蹭饭，隔壁的和尚先生永远不说话，偶遇的父子每天穿着西装卖墓地，房东太太会因为嫉妒孕妇而生气，门口种花的老奶奶竟然是不相信自己离开的鬼魂，钓鱼下棋的大爷是音乐家，孩子们在演奏音乐和给外星人打电话…

就是这些小事和怪人，讲着讲着我就哭了。

我在他们一起吃寿喜锅的时候哭，听着他们聊着已死的老太太的可爱，没有害怕和恐惧，甚至还希望她回来看看。

我在山田去看已逝父亲的公寓的时候哭，听着社工的讲述，感受着他记忆中的父亲和与父亲习惯上的连接，感受着爱和谅解。

我在出租司机讲起妻子的骨灰成为烟花时哭，不知道为什么就感觉到了很多很多的回忆和幸福。

我在孩子们电话响起的时候哭，看到那个外星人和崩溃着的大叔，仿佛被一个小玩笑圆满了很多很多的期待。

故事最终以所有人为山田父亲办的葬礼结束，伴着每个人演奏着的音乐和缓缓落下的夕阳，很难不笑着流泪。

眼泪献给这些互相治愈的普通人，也献给生活中的每一丝美好。

电影的美学几乎是日式的，有湛蓝的天空和草地…但也有很多亮眼的地方：代表他人目光的乌贼眼睛，绿色的电扇和绿色的电话，永远身穿红色的南女士…这些颜色和很多讲述的空镜都给我留下了很深的印象！

配乐方面也是非常可爱温柔，配合一些小幽默，真的催泪满分！

我非常希望这部电影能够治愈所有封闭自己的人。

就像山田在最后讲的，“我这样的人，也配享受这些细小的美好吗？

”“当然了！

”希望这些生活中的小美好可以治愈更多人，如果你害怕，就也试试倒背乘法表7那行，可以抵御很多恐惧。

在一天午饭时间，苦于实在找不到下饭综艺，眼见盘里的菜正一秒一秒地流失热气，于是我紧迫地，随便又庄重地点开了网盘里存了好久的《河畔须臾》。

我也不太确切记得这部电影的简介了，只大概知道这是一部疗愈电影。

吃饭的速度总是像饿了几天一样，所以当最后一口塞进嘴里时，我和妈妈才有一搭没一搭地看到这部电影的四分之一，而后了了，各自上床睡午觉。

直到今晚，我跟妈妈的观影才正式开始。

故事接着从那对卖墓碑的父子继续。

父亲指着远处紫红色晚霞映照下的灯火宅院，让儿子跟他一起想象吃河豚料理的场景。

「嗯，真不错」，儿子说。

父亲蹲下，闭上眼睛描述起来，「精巧摆放的河豚刺身，晶莹剔透。

就这样夹起3片，蘸上些加辣萝卜泥的橙醋，送入口中」，父亲回味地空嚼着，笑着说，「然后鱼肉有种嫩滑弹牙的回声」。

要知道，他们是连一顿寿喜烧都很难轻易吃到的人。

之后就会慢慢发现，电影里的每一个人都有难以再次剖开的伤口。

男主开场没多久就收到许久未闻音讯的父亲死去的消息。

即便他跟父亲的唯一关系只有——他知道他的父亲是会在桌边喝牛奶的人，父亲的死却始终困扰着他。

父亲为什么会一遍遍拨向生命热线？

父亲是自杀的吗？

但一切没有答案，陌生的父亲只留下一块没有烧尽的喉骨。

隔壁的怪大叔，总是蹭洗澡蹭吃饭，但却是一个不敢杀昆虫的人，尤其是蜘蛛。

因为他相信，那些逝去之人的魂魄需要借助蜘蛛丝爬上天堂，蜘蛛丝断掉了，魂魄就只能掉下地狱。

他曾经有过一个儿子，后来儿子也许是顺着蜘蛛丝爬上天堂了。

还有那个看起来最富裕的女房东，当然她在看见墓碑父子吃寿喜烧时，也毫不犹豫拿上碗筷蹭饭。

她失去深爱之人，丈夫因病去世，她只能在独自一人的时候依靠抚摸、啃舔丈夫的骨头来感受与丈夫的贴近。

还有更多没有展开故事的人。

住在河边弹吉他的男人，死后依旧以魂魄浇花的老太太，每日在蝉鸣中呆滞着吐口香糖泡泡的僧人……故事越往后，我知道这是一部疗愈电影，更是一部生死电影。

在跟妈妈同住的这几年里，我总是有意或无意地点开关于生死的电影。

因为生死曾经如此凶猛地与我们生活擦边，而我们在那个当下措手不及，四顾茫然。

如今，我们幸运地拥有了更长的时间来尝试照葫芦画瓢——画出最完美告别的模样。

但这个话题谁也无法聊成日常，我总在气氛哄到那儿的时候掉头走开。

在男主一边锤父亲骨头一边哭喊着说自己是没有感知微小幸福能力的人时，女房东安慰他。

我无厘头地跟妈妈说，「女房东的手怎么这么黑啦」。

作为一个经常逃避物质现实的成年人，我经常用死亡测试自己，期待通过这场人生必然的虚无的终局碰撞出内心真正的自己。

须臾人生，到底什么才是必要的？

也许这也是我想与妈妈达成的理解。

是房子重要还是生活重要？

是爱重要，还是金钱重要？

其实生死之中更添遗憾的是，最后我们才发现，我们的内心从来不曾向本应亲密的彼此摊开展露。

就如男主一定不会告诉父亲，他以为找到了好工作，却没想到走进了监狱。

父亲也一定不曾告诉他为什么自己反复拨打生命热线。

又如墓碑父子中，儿子一定不会知道父亲也曾经对生活失去描绘河豚的想象，父亲也一定不知道儿子是否真的走进过他自导自演品尝河豚的戏里。

影片里有三场告别的情境。

一段是女房东为丈夫办了树葬，一段是出租车司机描述给妻子的烟花葬，以及最后一场男主给父亲的葬礼。

他将父亲的喉骨磨成灰，让父亲随风而去。

飘向紫色小花开满的地方，也飘向男主的榻榻米。

影片结束，妈妈说：就是很简单的剧情哦，没什么高潮。

我说：是啊，日本电影都这样啦。

妈妈拿着浴巾，点开她的全民K歌就去洗澡了。

其实我好想问妈妈，如果有一天你要离开了，你会想选择哪种方式离开啊？

深埋在树下吗？

还是飘散在大海里？

还是说冲上夜空，绚烂如烟花？

然而这个问题我在嘴边嚼了好几遍，又数次吞回肚子里。

所以啊，还是请须臾人生再多须臾吧，这种问题我还没学会问呐。

跟之前想象中差不多的日式小清新风格。

很神奇，在一部片子里同时融合了对于生和死的描绘。

房东早亡的丈夫，岛田口中不愿讨论的父亲和儿子，山田几乎不认识的生父……大家对待死亡的方法各有不同。

哀悼，没什么正确与否。

可能只是心中记挂，终放不下。

在经历过种种贫困，孤独，艰辛后，他们过上了这样的一种生活。

好好工作，拿到薪资，好好吃饭，睡觉。

如此日复一日，便也能年复一年，而社长说，这会是有意义的。

突然想到心灵奇旅，是啊，人生总是有意义的。

不是大富大贵，开天辟地，可能只在于日常生活的每一个微小幸福。

可正是这些许点滴瞬间才是我们能支撑下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完毕凉爽的牛奶，一碗香喷喷的白米饭，自己地里种的新鲜蔬菜……幸福就在这里，只要你能捕捉到。

人生不过一须臾，可须臾即是永恒。

近日晴，小雀上窗台衔来光阴一段问我何处来。

可有具体答案走回自己的森林。

去看破晓的白色看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地打开昨日一份穿堂风从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根近日晴朗，你也是。

顾宇轩

终于等到了《河畔须臾》。

说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。

最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。

最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。

安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。

初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。

对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。

最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。

戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。

最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。

音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。

”

一直都非常喜爱日本治愈系的电影，荻上直子这一部可以说是从独特的角度对我们进行治愈，全片讨论得最多的是死亡和孤独，咋一看是让人窒息和emo的话题，但欣赏起来一点都不抑郁，反而油然而生一股力量，一股对善待每一个个体的力量。

也许我们每个人生来就是孤独的，迎接死亡的。

但是在这个过程中，有一根蛛丝垂在我们身边，这是我们命运之绳，蛛丝上有很多同伴，有人厌恶与人分享蛛丝，有人希望爬在前头，其中还有含着金钥匙出生的狗狗早爬在前头，有很多罪犯，还有贫穷的人，孤独的人，幸福但已死去的人，小心翼翼的人，怀才不遇的人……蛛丝看来脆弱无比，却承受着这么多个体的重量，所有的这些，也许只是佛祖的须臾之间，但是已经构成我们众多完整的一生。

我们生而渺小，但我们充满力量，即使是细细的蛛丝也能紧紧的抓住，因为那是我们与这世界唯一的联系，细小却蕴含大千世界。

整个电影给人感觉比较淡，就像清风细雨略过你的心头，好像被什么触动了，又好像什么都没有。

几个主人公每个人都有自己的故事，说大不大说小不小，但是家家有本难念的经，在外人看来微不足道的事情，却是当事人的心头刺。

其实他们身上发生了什么并不重要，重要的是所有人都对生活不满，却又在努力生活着。

正如观看电影的众人，正如土地上的芸芸众生。

很喜欢电影里面的几个场景：1️⃣邻居婆婆：“这些花好好料理就会开出紫色的花朵，不好好料理就会变成杂草。

”人生亦如是，好好生活，不一定会变成光彩夺目的花，但会在这小小的土地上开得灿烂。

2️⃣社长：“不要为了寻找生命的意义，放弃现在的生活，因为最终你都会回到最初的原点。

”人生确实都会回归到原点，无论你的人生过成什么样，兜兜转转皆为尘土。

（这段话字幕翻译很奇怪，我意会了下可能也不准确）3️⃣小山在河边听小男孩和流浪汉合奏，电影的构图和巴赫的音乐都很美好，也让看电影的人从现实中抽离，沉静在荻上直子打造的这种既现实又梦幻，既苦难又美好的世界里。

4️⃣小男孩接到外星来电，大家看到飞在天空的外星鱼。

日本电影常会展现一些现实中不存在的东西，有时很加分（如本片），就像把你心中的不可描述的感觉具象化，有时也真的很魔幻狗血。

5️⃣关于葬礼形式，影片中出现了很多种国内不太常见的葬礼形式，比如树葬、烟花葬，还有最后小山把父亲的骨灰磨成粉随风飞扬。

就像司机对光妹说的：“葬礼只是活着的人的一种思念。

”我还蛮喜欢最后撒骨灰那一段，因为我觉得能够随风飘扬是件很浪漫的事，活着的枷锁和束缚太多了，死后可以到处去看看去感受不一样的天地非常美好。

6️⃣片尾曲真的太太太好听了，让人觉得平静，一如看到电影结尾的心情，一如当前的生活。

当然电影还探讨了人与人之间的关系，但是此刻比较触动我的还是对生活和生命的态度。

虽然知道以后的生活还是会照旧，会焦虑不安，会一团乱麻，但是看电影的此刻至少让人得到了四个须臾的平和。

愿大家都能与生活和解，人生须臾，不问值得！

看《河畔须臾》，再次感叹日本人真是劝活的一把好手。

平凡人靠什么活？

无休止的重复劳作，没有边界感的邻居，活在记忆里的父亲，PUA感很强的老板，一碗干净的白米饭，一杯洗完热水澡后咕嘟下肚的冰牛奶，一顿托小狗的福吃上的寿喜烧……大家围坐吃寿喜烧时响起的欢快小曲，简直就是在绝望中抠出一缕如蛛丝般纤细脆弱的希望。

男主问，这样的生活有什么意义呢？

老板说，当然有意义，但只有至少坚持10年的人才能明了。

反正到时候如果还没悟出什么来，那就再坚持10年吧。

活着活着，人生也就差不多到头了。

那些不完美的亲人和朋友，那些诡异和浪漫并存的执拗念想，那些零碎又不可或缺的须臾片刻，都会被定格成为人生阅历中的永恒一刻。

人之将死时，那些走马灯片段或许并不令人满意，但它们却是你在这个世界上存在过的唯一铁证。

电影也从生人的角度切入了死亡课题。

我之前常想，我死了，一定要被抛进热带的大海里。

看完这部就觉得，也无所谓了。

骨灰被做成烟花、或者骨头被拿去自我抚慰、或者碾碎了伴着巴赫被扬进天空里，都挺好的。

毕竟逝者已逝，活着的人开心，才是最重要的。

总结来说就是，人啊，还是活着好！

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

《河畔须臾》，在时间的河流中找寻生命的意义。

这是一部非常典型的日式治愈系影片，导演荻上直子以其细腻的笔触，将生活中的点滴细节展现得淋漓尽致，让观众在平淡中感受到人生的起伏与波澜。

“须臾为佛教的时间单位之一，一天的30分之一，大约48分钟。

刹那是其中最小的时间单位。

影片以“须臾”为名，借用了佛教中的时间单位，将生命的短暂与无常巧妙地融入其中。

故事的主角山田，一个刚从监狱出来的青年，成为了我们观察这个世界的窗口，他在一家乌贼加工厂工作，工厂老板告诉他，认真工作，谁都可以重新开始。

山田的经历、感受以及与其他人物的交织，都成为了影片探讨生命意义的载体。

他租住的地方叫须臾山庄，在这里，他认识了一些奇怪又友善的人。

信奉极简主义的怪大叔精心打理着自己的果园；卖墓地的父子大夏天穿着西装日复一日的为生活四处推销；丈夫去世独自带着女儿生活的房东常常大半年收不到房租；山上的和尚帮亡灵超度；河边的流浪汉在垃圾堆旁弹吉他。

影片中，每个人物都仿佛带着自己的秘密和伤痛，但他们都在努力地生活，寻找着属于自己的幸福。

在城市边缘的河畔上，山田的颓废得到治愈，他与其他同样住在河畔的人产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

这种对生活的执着和坚持，让人不禁为之动容。

特别是在这个快节奏的社会中，人们往往容易忽视生活中的美好和感动，而这部电影却提醒我们，生活的意义往往就隐藏在这些看似平凡的瞬间中。

值得一提的是，影片的取景和音乐都为观众带来了极致的享受。

绿意盎然的自然景观、晴空万里的天空、清澈如洗的光影，都让人仿佛置身于大自然之中，与角色们共同经历着他们的须臾人生。

而影片中音乐更是为影片增色不少，那优美的旋律仿佛能够穿透人的心灵，让人在观影的过程中得到治愈和放松。

此外，影片中所探讨的议题也让人深思。

死亡、孤独、幸福，这些看似宏大却又与每个人息息相关的主题，在影片中得到了深入的挖掘和探讨。

而时间就是人生的母命题。

观众在观影的过程中，不仅能够感受到角色的喜怒哀乐，更能够在其中找到自己对生活的理解和感悟。

总的来说，《河畔须臾》是一部非常值得一看的电影。

它不仅有着优美的画面和动人的音乐，更有着深入人心的故事和议题。

它让我们在时间的河流中找寻生命的意义，提醒我们珍惜每一个瞬间，去感受生活中的美好和感动。

如果你正在寻找一部能够治愈心灵的影片，那么《河畔须臾》绝对是你的不二之选。

电影：《河畔须臾》国家：日本上映：2021年（釜山国际电影节）导演：荻上直子主演：松山研一、室毅、满岛光、吉冈秀隆豆瓣：8.1=======2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第56部：《河畔须臾》-over-图片来自网络，侵删！