热点

《重启人生》编剧笨蛋节奏又一力作，看到那些熟悉的演员就感到亲切。

本剧的故事发生在日本富士山脚下浅田市内，一个安逸祥和的小乡镇。

男女主都是一家温泉旅馆的职员，和大部分同事一样，平时没有太多交集。

有一个平常下班的晚上，女主清美骑着自行车回家，眼看着就要被一辆车撞上的瞬间，男主高桥（是个外星人）使用超能力把她给救了。

清美有两个从初中就很要好的好朋友，她把高桥是外星人的事情也告诉了她们。

日常生活中会让高桥用超能力帮些小忙，比如手机贴膜，抬起被石头卡住的汽车，把卡在学校天花板上的排球拿下来。

因为种种原因，高桥是外星人这件事传播的范围越来越广，后面几乎整个浅田市的居民都知道了。

但奇怪的是，他的秘密从来没有出过市外。

高桥的身份曾经差点被电视台曝光，但清美朋友的朋友（另一位超能力者）把影像给抹去了，一切依旧平安祥和。

这部剧的构图，色彩，滤镜都美得不像话，仿佛能通过镜头闻到富士山脚下清新的空气。

有很多人说这么美的配色让人想到《布达佩斯大饭店》，是一部同样色彩像童话一样的电影。

除了视觉盛宴，笨蛋节奏特有的幽默也是不会少的。

比如说到为什么很久不用超能力的高桥，能够一下子就把清美救了。

是因为之前高桥的妈妈也被车子撞到，但因为高桥不敢使用超能力，疏于练习，一下子没反应过来，错失了救母亲的黄金时间。

正在一群人感动抱歉，对他说节哀的时候。

高桥说，怎么回事？

我妈妈还没死呢，只是撞到腿，现在已经好了。

还有通过未来人得知，他们现在工作的温泉酒店会因为新市长上任而改造成别的设施。

没有温泉里的特殊物质，高桥就在地球存活不了。

正好准新市长是个吃回扣的大坏蛋，清美和她的朋友们就发动各种力量，想阻止市长上任。

高桥对她们无私帮自己的行为非常感动，买了咖啡请她们喝。

清美却说，也不完全为了你啊，我们也不想住的地方被搞得乌烟瘴气。

吝啬高桥下一秒就问他们要咖啡钱，既然不全是为了我，那你们还是把钱给我吧哈哈哈哈。

有一阵觉得这剧也太碎碎念，很多对推动剧情不起作用的情节都费时间去描绘。

清美在超市纠结买不买调料可以拍好几分钟。

后面我觉得这就是笨蛋节奏想展示的“日常”。

我们生活就是不太有主线剧情，充满琐碎与漫长。

这就不值得专门拍出来了吗？

英国历史学家托马斯·卡莱尔说：“世界历史不过是伟人的传记。

”电影电视剧一直为了让观众爱看，一直充满了非日常元素，要么天天爱来爱去，要么打怪升级。

万一人类某一天突然毁灭，我们的日常生活也就随之消散了。

《热点》题材是外星人，里面还有未来人，特殊能力者，阿飘，甚至外星人都不止高桥一个，根本不是什么稀有之物。

选了地球人长相的大叔来演，带着眼镜，不高不帅，有点驼背还有点秃。

不仅把外星人日常化，还把其实很严重的事件平淡化处理。

高桥一开始可是救了清美的命诶，但也就轻描淡写过去了，后面清美还因为高桥工作偷懒有点怨言。

人性颗粒度把握得非常细。

后面接二连三出现的未来人等，都像平时八卦一样，大家都很自然地接受了，没有drama的剧情，只有一群好朋友一起互相帮助，友情也越来越深厚。

如果说《重启人生》描绘的是四个女生之间的友谊，这里是以高桥和三个女人的友情为圆心，以浅田市所有人为半径，造就了一个邻里和谐温暖的社区乌托邦。

前面觉得清美她们很烦，一直让高桥帮忙鸡毛蒜皮的小事，明知道会产生副作用。

后面发现她们也会很自然的帮高桥，帮他在电视台前掩盖身份，让他参加她们每周一次的聚会。

保住温泉酒店等于救高桥的命。

这些都可以被夸大的善意在剧中呈现的非常不值一提，仿佛就是随手帮老奶奶过马路。

浅田市几乎所有人都是这样，才能让高桥的秘密流不到外面去。

中国当代艺术家邱志杰说：“付出的时候才有获得感。

”看似是高桥利用超能力帮了邻里很多忙，但高桥在这个过程中是幸福的。

从小同样是外星人的爸爸就告诉他不可以用超能力，于是连学校里很好的朋友都没有告诉。

能充分用到自己的能力，不用遮遮掩掩，还对别人有价值，那不就是地球上一枚简简单单的幸福外星人吗！

一开始被推荐到这部，是因为自己看了《重启人生》后一直被算法推荐这部。

据说是原班人马。

自己就有点兴趣了。

这次拿到的资源也没有放硬盘太多时间。

也就花了差不多整整一个星期的时间，每天细水长流的方式看完了这部。

整个故事上，自己最大的感觉就是编剧在伏笔的埋设上花了很大的心思，几乎每个出现的人物在当时是一扫而过的路人甲路人乙，就是这些路人甲乙，在后续的回顾过程中，总能在另外的场景下被重新cue到提及。

第二个，就是对所有的人物刻画，尽量都采用了真实的人物方式。

不管是外星人还是超能力者还是时空穿越者还是特异功能人士，每个看起来在各个方面有特殊才能的，都在人性方面展示了有趣的一面，非常的接地气。

故事似乎一直在cue《ET外星人》这部电影。

从一开始高桥先生在说明自己是外星人的时候，就提到了ET，还问清美有没有看过这部。

之后的故事开展多次提到。

大家在一起吃饭的时候，还特意问了ET到底是属于哪种分类，高桥说他觉得外星人应该归为情感类，而其他人都认为应该归为科幻了，高桥因为自己是外星人的缘故，坚持认为外星人不应该是科幻，毕竟他是真实的外星人，所以硬是在这里把外星人归为了情感类。

在最后一集中，高桥要从老板的办公室顶楼逃走，用超能力跳跃的时候，镜头也刻意给到了他飞越月亮的画面，这里应该是完完全全的向ET最后的迎着月光起飞的拍摄镜头致敬了。

编剧应该是ET迷。

感触比较深的，就是常住的那位爷爷。

后来才明白，他是未来穿越回来的，因为当年的自己在这家酒店里复习考上了大学，所以他穿越回来后不仅是为了看自己，也是为了看自己的父母。

真是令人感动，这种跨时空的亲人见面，也将整部电视剧的情感得到了提高。

这部看完后，就像我前面提到的每一个人都在特定的时刻派上了用场。

对于整个情节的安排，有点像推理小说的心思缜密了。

让我想起的一本书就是《解忧杂货铺》。

个人的理解。

总之，这部还是强烈推荐大家去看。

小孩子、年轻人、老年人题材都比较多，也非常容易贴标签，尤其是年轻人题材的电影电视剧可以说是主流，小孩子、老年人的题材非常顺拐就能上道德高地。

但是40-50多岁的中年人题材电视剧、电影相对来说比较少。

中年人好像路边的石头一样，你知道他们存在，但无所谓，无人在意。

像超市收银很快的大妈，拿尿杯时机刚好的医生，注意到的时候感慨一下，特别去说难免寡淡。

电视剧使用了外星人、未来人、超能力者这种特殊的设定，就像电视台节目总要有一两个抓人眼球的采访。

被设定吊着看日常生活，简直是太天才的想法了。

外星人的终极目的是泡温泉，还要和人类攀比到底谁泡温泉更获益。

未来人的终极目的是拍拍照、散散步，看看年轻时候的自己和家人。

超能力者甚至没有目的。

稍微秃头的外星人大叔，每次都装X失败。

刚一本正经地说完自己单身是为了不让后代也过辛苦的生活，就有发小过来戳穿他搂着女人不撒手。

被人夸奖之后，立刻顺杆爬。

明明没有救人，被人恭维体贴之后，也开始承认起来。

之后酒店经理夸了两句也开始顺杆爬，把修理热水器的功劳归在自己身上。

普通人接受未来人、超能力者已经很快接受了，外星人反而是最在意的那个。

无法接受未来人的设定，却可以接受穿越时空人生从头再来的设定。

后遗症不能说没有，但也不是特别严重。

就好像外星人大叔的秃头，不能说特别秃，但前面确实也是秃了一些。

非常小幽默的点是，演年轻的外星人演员头发茂密得过头。

护士试图对外星人进行年龄换算，遭到了外星人的强烈反对。

日本人到底是怎么把生活中这种不起眼的小幽默做的这么好笑这么密集的啊！

开年最高分“反套路”日剧，凭什么治愈了万千普通人？

（节选，段落之间非连续，原文可搜索上面标题。

不得不说，三联写的真好啊）这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。

2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。

以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，他有可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。

和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排看似有些“大材小用”，但其实，这正是一种对普通人平凡生活的肯定和理解。

韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。

这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。

过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。

《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。

他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。

看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。

（最喜欢的句！

）卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。

某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。

影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边人的关系上。

书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。

没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。

🌿🌸✌️2025拯救我与早春的日剧之——告诉你一个秘密：我有一个同事是外星人👽😂！

//夏帆贡献了全剧最佳笑点👍🦋！

//E08渐入佳境：外星人👽二代生平始末与家族故事浮出水面（更有安藤樱大佬的华丽返场👏👏不晓得外星人妈妈这个角色是第几世呀！

）；未来人以浅湖湖畔旅馆为家苦心孤诣只为用影像记录下五十年前的内心风景；更有由美酱的好友小瑞或许也俱备超能力？！

诸多谜团，静待下回分解……（E08起开始串联起此前布下的线索，收放自如不违和。

总体来说，是一种很笨蛋很可爱很温情且全程混合日式幽默的节奏🙂🐾☘️！

）

//E09，高潮迭起～别问是不是可以告诉XX，问就是早就说漏嘴了😂；第N+3次表演对着硬币🪙🥲；梅屋市个别官员大搞土地财政索贿？

揭晓谜底前，我要赌一把反转🙂。

//E10，并没有反转。

浅湖湖畔酒店得以继续留存，富士山盛景得以延续。

三十年人间岁月依然容颜不改，结尾处与全家福并排摆放的四个人的合照和高达模型，从及其广泛和深刻的意义上升华了本剧友情无价的主题。

9.0让“外星人”发挥小狗狗的功能找电视机是好玩的 编剧先生还是一如既往地抓到了我想可能就在那里的“笑点” - “新咕噜妈杂”这发音体现了亚洲这边居民发“TH”音时候到窘困 结尾处的泡汤让鼻子通气和头部莫名的场景呼应啦 终于等到编剧先生的新长篇作 还是好的 平淡里琐碎里细语里见一些人类独有的 你怎么形容他都好 都挺好的想想就好笑 在如此太平和平凡的世间 我们的身边依旧隐藏诸多不易被察觉的“危险”和“异趣” 作者一如既往地用话痨式的地毯扫射式的装置平铺直叙 不藏不躲 懂的会懂 他很清楚他只被世界某一角的“同类”所爱编剧细心的地方是大家都看到但不会或认为不该说的 他用平易近人的方式说了 你想到他想到谁都可能想到的时候只有你还在想 对方一语道破的“幽默”是一种家常但若要随时提取出来可是需要一些能力的 也可能久了就有了但 人家又变了个法子玩 侬哪能办？

有趣的可能也在这里仔细想想 这个外星仔也是够老实的 人说啥伊就答啥 也不绕弯子 笨成这样 不就是我们人类本源还有作何他想 太好玩了日本人是挺享受在公众场所理所当然地接受服务者们半低头鞠躬的气场吧 久而久之 习惯了 好吗 没有的我们该作何答（我觉得不好…玩）即使是谎 编剧也可以轻松圆满 而且必须圆好 好像本能一样 这次外星仔势微人类女发威 原来都是为了后面“还人情”做的铺垫 道法也是自然 圆满的翻译这片子的字幕应该会比其他同样时间的要累要烦但还是愿意的话就……编剧实在是拼图高手“我是外星仔”这事吧几个人晓得那就是真的 如果大家都知道了那就是个笑话了日语里用有点夸张的疑问语气说“野夜叶……”的样子有时候会有点让我羡慕额 哈哈明知谎言会被戳穿但还是会义无反顾地撒 而且还有点自得其乐 这是为啥？

这就是人类啊越发觉得主题曲发散的那种悠闲、科幻感真十足啊 越来越喜欢了“知道”这个举动因“不可以让别人知道”而让更多的人也知道这件事本身已经和“知道”无关了（绫绫也因为三个女人说太多 漏了）人类世界很多事体都是这样的“未来人比外星人心胸要宽广多了”哈哈笨蛋节奏先生挺了不得的 光能从女性视角思考、解释或是窥探就已经非常厉害了 他还有自身的男性视角这块 在以前就是通吃的架子（现在的Gender好像复杂了许多 是被搞复杂的吧）还有他的想象力也厉害 突然冒出来个五十年后来的人再有那个不起眼的小妹妹有超能力但外星大叔说我就是不信其实因为她们对他的外星身份嬉皮笑脸的所以他就…… 哈哈 说到底 都是人性啊 好棒的描画明明是别人的事 但这边还会习惯性的集体一道低头吐一句“拜托了” 这实在太好玩了 我们这里也应该有类似的 人嘛 除了水土 其他应该都差不多突然之后要求平摊咖啡钱那幕也实在搞笑 这大概独属于日本人吧 这个自嘲牛的最后 关于外星人的梗被远藤前夫的八分之一外星人血统冲淡 同时还有那个未来人的也平了一下 编剧师傅智慧无边啊收尾也好 30年后 半个地方的人都晓得伊是外星人 但此事从未传出过此地界 这大概也是日本人的某种特质吧看完 撒花 精彩 各位演得出色 编剧大人本子牛逼 反正几个好都无法形容 这9.0让“外星人”发挥小狗狗的功能找电视机是好玩的 编剧先生还是一如既往地抓到了我想可能就在那里的“笑点” - “新咕噜妈杂”这发音体现了亚洲这边居民发“TH”音时候到窘困 结尾处的泡汤让鼻子通气和头部莫名的场景呼应啦 终于等到编剧先生的新长篇作 还是好的 平淡里琐碎里细语里见一些人类独有的 你怎么形容他都好 都挺好的想想就好笑 在如此太平和平凡的世间 我们的身边依旧隐藏诸多不易被察觉的“危险”和“异趣” 作者一如既往地用话痨式的地毯扫射式的装置平铺直叙 不藏不躲 懂的会懂 他很清楚他只被世界某一角的“同类”所爱编剧细心的地方是大家都看到但不会或认为不该说的 他用平易近人的方式说了 你想到他想到谁都可能想到的时候只有你还在想 对方一语道破的“幽默”是一种家常但若要随时提取出来可是需要一些能力的 也可能久了就有了但 人家又变了个法子玩 侬哪能办？

有趣的可能也在这里仔细想想 这个外星仔也是够老实的 人说啥伊就答啥 也不绕弯子 笨成这样 不就是我们人类本源还有作何他想 太好玩了日本人是挺享受在公众场所理所当然地接受服务者们半低头鞠躬的气场吧 久而久之 习惯了 好吗 没有的我们该作何答（我觉得不好…玩）即使是谎 编剧也可以轻松圆满 而且必须圆好 好像本能一样 这次外星仔势微人类女发威 原来都是为了后面“还人情”做的铺垫 道法也是自然 圆满的翻译这片子的字幕应该会比其他同样时间的要累要烦但还是愿意的话就……编剧实在是拼图高手“我是外星仔”这事吧几个人晓得那就是真的 如果大家都知道了那就是个笑话了日语里用有点夸张的疑问语气说“野夜叶……”的样子有时候会有点让我羡慕额 哈哈明知谎言会被戳穿但还是会义无反顾地撒 而且还有点自得其乐 这是为啥？

这就是人类啊越发觉得主题曲发散的那种悠闲、科幻感真十足啊 越来越喜欢了“知道”这个举动因“不可以让别人知道”而让更多的人也知道这件事本身已经和“知道”无关了（绫绫也因为三个女人说太多 漏了）人类世界很多事体都是这样的“未来人比外星人心胸要宽广多了”哈哈笨蛋节奏先生挺了不得的 光能从女性视角思考、解释或是窥探就已经非常厉害了 他还有自身的男性视角这块 在以前就是通吃的架子（现在的Gender好像复杂了许多 是被搞复杂的吧）还有他的想象力也厉害 突然冒出来个五十年后来的人再有那个不起眼的小妹妹有超能力但外星大叔说我就是不信其实因为她们对他的外星身份嬉皮笑脸的所以他就…… 哈哈 说到底 都是人性啊 好棒的描画明明是别人的事 但这边还会习惯性的集体一道低头吐一句“拜托了” 这实在太好玩了 我们这里也应该有类似的 人嘛 除了水土 其他应该都差不多突然之后要求平摊咖啡钱那幕也实在搞笑 这大概独属于日本人吧 这个自嘲牛的最后 关于外星人的梗被远藤前夫的八分之一外星人血统冲淡 同时还有那个未来人的也平了一下 编剧师傅智慧无边啊收尾也好 30年后 半个地方的人都晓得伊是外星人 但此事从未传出过此地界 这大概也是日本人的某种特质吧看完 撒花 精彩 各位演得出色 编剧大人本子牛逼 反正几个好都无法形容 这次学到 即使梗也是要周正妥帖 前后左右都要顾及且滴水不漏同时可以捧腹最低也是莞尔 自嘲来自生活中无微不至的观察再观察 最终回归平淡里去才是真水平 不易

下载地址：https://pan.quark.cn/s/81fe2fb35f80https://pan.baidu.com/s/1vFEW_0AKhZ0_yS6aQ8Sx8w?pwd=hqfg 【共10集，现1集】·开局直接猜错主角！！！

👽️所以朴实无华，长得一点也不帅的中年老男人兼公司同事，竟然是外星人？

🚗要不是哐的一下救下了差点被车撞的女主，他也不会暴露自己的身份🤐暴露后他还反复跟女主强调不要告诉别人自己的外星人🤔但是女主不太相信，于是他开始使劲儿跟女主证明自己是外星人👽️🤣莫名戳中了我的笑点哈哈哈哈哈哈哈🤣🤣🤣💦男主你解释个什么劲儿，不是不希望女主知道吗？

👄女主这嘴是一点也不牢靠，转身就跟两个闺蜜说了🏃结果变成女主+闺蜜三个人追着男主，要他展示能力，解释自己真是个外星人（？

）☀️解释了半天，结论就是，他除了放大了地球人原本就有的能力外，其它跟地球人没什么区别✅就是个罗里吧嗦爱管闲事的中年大叔！

🤣这么生活感的外星人还是第一次见啊！

🎉风格果然还是笨蛋节奏的风格，各种碎碎念罗里吧嗦细碎小细节🍃目前第一集来看，其实不太像《重启人生》，更像是那种…比较散漫随性的感觉🌱有种淡淡地平静的喜感😋后面可以再观望一下

想一次性看完的可以开追了！

夸克网盘分享 - pan.quark.cn在日本引以为豪的富士山山麓山梨县的某个小镇里，主人公·远藤清美（市川实日子 饰）是在商务酒店工作的单身母亲，某日意外地遇到了外星人，故事由此展开。

如果她是一个单纯少女，她将与外星人建立友谊，为正义与巨恶战斗…的青春冒险剧即将开始，不过，经历了世间酸甜苦辣的成年人清美，在不得罪外星人的水平上请求其解决她工作和私人生活中的小事件……

反类型化叙事下的外星人提到外星人，立刻跃入你脑海中的会是什么呢？

或许是ET，或许是都敏俊。

经典美剧《X档案》中的小灰人长着一双硕大的眼睛和倒三角形的脑袋，皮肤呈现灰绿色，这是流行文化中较为典型的外星人形象。

国产剧《三体》中的三体人已进化到了可以脱离肉身形态存在，但和小灰人一样，三体人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。

大约从20世纪中叶开始，很多文艺作品逐渐把外星人定位成了人类之敌，并由此形成了一股强劲的类型化叙事，让人一提到外星人就会联想到各国政府机密、地球与人类命运等宏大命题。

但《热点》选择了反其道而行，剧中外星人的特别之处恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特别。

故事发生在富士山山脚下平静的富士浅田市，女主角远藤清美是一家商务酒店的前台，一次骑车回家的路上，她险些被大货车撞倒，多亏同事高桥使出超能力救了她的命，她也因此知晓，这个看起来普普通通的中年男同事竟是外星人。

外星人用超能力拯救女主角是很多影视作品的经典桥段，在韩剧《来自星星的你》中，都敏俊先以远超人类极限的听力听到女主在千里之外的呼救，然后瞬间移动到女主所在地方，最后徒手使出千钧之力按停失控的车辆，完成“英雄救美”戏码的同时，也预示了之后的浪漫爱情。

除了爱情，很多创作者还会为这些隐瞒身份潜伏在地球上的外星人安排其它形态的亲密关系。

在美剧《外星居民》中，外星人哈利因收养了另一个外星人的孩子而体悟到，亲子关系在让人变得更强大的同时，也变得更温柔，另外，他还因和镇上的小男孩麦克斯成为忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。

《热点》的另一个反套路之处便是，截至第五集，本剧没有为高桥安排任何性缘关系，他救了清美后，二人也没有一丁点恋爱的苗头，顶多是从不熟的同事变成了相熟的同事，此外，创作者也没让高桥身边出现什么亲密朋友，就连他的外星人父亲也只在其幼年时出镜过一次。

可以说，高桥整个人淡淡的，没有处在任何一段高情感浓度的人际关系之中。

如此看来，《热点》对外星人的设定不是邪恶反派，不是完美爱人，也不是比人类更具备人性的地球救星，反倒更像是一个因身份认同问题而无法融入社会的边缘人。

这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。

2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。

以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，很可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。

人际关系会带来很多麻烦，但也要承认，人正是在各种关系中感受到自己的存在与使命，有需要我们的人，需要我们的位置，我们才得以生存下去。

这或许是高桥明明应该守住身份的秘密，实际上他却每集都在向不同人展示超能力的原因。

在“暴露身份可能带来的麻烦”和“与周围人建立更紧密的联系”这二者中，他不经意间就倾向了后者。

清美被外星人救了后，将这件奇事告诉了两位发小。

面对当事人的指认，两位发小起初不太愿意相信高桥这种一抓一大把的日本大叔会是外星人，她们更想把如此离奇的身份放到清美另一位更年轻帅气的同事身上。

高桥没有隐身、变形、定格时间这样的高阶超能力，他的超能力是自身已有能力的向上发挥，比如在能跑会跳的基础上，他可以跑步追上汽车或是原地起跳五、六米高，不过每次使用超能力后都会产生不良反应，他救清美的当晚就发起了高烧。

清美和发小对外星人应该“高大上”的期待和高桥“平平无奇”的现实相距甚远，这种差距结合日式的人情世故氛围为观众带来了很多冷幽默。

幽默背后是人与人相处时必然会产生的不一致，这固然会引发一些看破不说破的内心独白或轻微且无恶意的吐槽，但最简单的人际关系和情感互动也由此而来。

剧中人物或许会在后来变得更亲密，也可能就停留在这种比一般同事亲近一些，又比亲密朋友疏远一些的熟人关系，但无论哪种，都可以看作是对抗无缘社会的一个良好开始。

普通人的生活略大于整个外星文明清美和发小们知道高桥是外星人后，拜托他使用超能力去解决的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房间的电视机被偷了，排球卡在学校体育馆的天花板上了，学生参加考试忘拿准考证了，出租司机误开了“SOS”求救灯，甚至是帮忙给手机贴个膜。

面对这些请求，高桥会抱怨“这都是些什么鸡毛蒜皮啊”，不过大部分情况还是出手相助了，过程中他还额外解决了校园操场恶作剧和便利店被打劫这两个案件。

但整体而言，高桥超能力所辐射的范围并没超出他们所居住的富士浅田市。

和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排有些“大材小用”，但其实，这正是对普通人平凡生活的肯定和理解。

韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。

这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。

《热点》的编剧笨蛋节奏对这类“大材小用”更是有某种偏爱。

在他的上一部作品《重启人生》中，女主带着前世的记忆不断读档重来，从第一世的乡镇公务员到科研人员，再到第五世成为飞行员并成功阻挡空难发生，救了两位好友的命。

她一路打怪升级的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞台变得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快乐地在家乡过完简单的一生，于是她就这么选了，并且实现了。

过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。

《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。

他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。

当人们把精力放到近处时，才会发现身边存在着很多有趣的小事。

高桥运用超能力寻找丢失的电视时发现，电视闻起来是基板加热后散发的气味再掺杂尘土的味道。

电视台导演在出租车上看到富士山，等到他想起拿手机拍照时，拍到的全是电线杆子和街边的房子——想必每个同款拍照人看到此处都会会心一笑。

清美的一个发小是泌尿科护士，她总能把握住最佳的回收尿杯时机，既能避开和患者照面而产生尴尬，又能以最快的速度拿到检验样本，被年轻同事称赞，如果有收尿杯大赛，她能拿第一。

我们时常回避屎尿屁，因为觉得它不雅，但这部剧平视它，还发现了其中的逗趣之处。

细腻，可以算是日本创作者的传统优势了。

看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。

生活中出现外星人后，清美和发小仍然保持着各自的生活节奏，该上班上班，该聊八卦聊八卦。

这和韩剧《新乌托邦》制造笑点的方式有异曲同工之处，丧尸满街跑，理发店女老板不逃也不慌，只是一味地发愁“上周隔壁开了新美容院，这周又闹丧尸，我们这些自营商还怎么活啊”。

看似缺乏大局观，殊不知我们普通人的生活就是这样先顾好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。

卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。

某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。

影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边的人际关系上。

书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。

没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。

《热点》太好看啦！！！

好下饭好下饭！

每个工作日的午休时间，半个小时，一边吃午饭一边看，在工位上时不时地发出笑声，然后和周围的同事们解释：太好笑了。

写出过《重启人生》的笨蛋节奏，还是那么厉害。

《热点》不像现在流行的短剧那样节奏快、爽点一个接一个，仍是以前长剧的思维，耐心地塑造每一个人物。

于是我们清楚记得一个女人教学生排球，却把排球卡在了场馆屋顶部；记得一个女人很能卡拿尿杯的时间；记得一个女人为了不想让不礼貌的客人得逞，自学修理热水器；记得一个男人认真地说着下不为例，但下次下下次还是会认真地说“下不为例”……甚至记得一个小角色收银厉害到让常客宁愿排长队也要她收银。

就这样一集一集，我们了解了剧中的所有人。

每个人都是那么生动可爱，即便是偷电视机的女同事。

哈哈。

笨蛋节奏不需要让观众“无脑爽”，他只是借由剧中角色与观众建立亲密连接，让观众会心一笑、哈哈大笑。

尤其是他依然能够很聪明地设置连续反转、多个call back让观众笑喷。

聪明的反转在第八集是巨多，我有被多次“耍弄”。

诶？

高桥的父亲爷爷奶奶因没有温泉很早过世？

这么惨……什么？

爷爷奶奶活了一百三十多岁？

父亲活了九十多岁？

诶？

高桥一直封印外星人能力害自己母亲被车撞？

我难受得眼泪都流下来了，结果高桥又说母亲只是骨折……（此处想痛扁一下笨蛋节奏，但嗯哼，高桥母亲还活着真令人高兴哇。

ps：年轻母亲是安藤樱饰演。

）

还有前脚认认真真地说着不恋爱不结婚的外星人高桥，解释之所以如此是因为对女人不感兴趣，结果后脚就有死党出现说他对女人异常感兴趣。

这个反转真的笑喷喷。

本来以为这样现实的日常剧出现了一个外星人很出乎我意料了，结果到第八集又来反转，她们身边竟然还有未来人！

后面又出现了超能力者！

时空穿越者！

出现外星人这事，就算三个女主人公信了，我还是半信半疑，总觉得是别的什么原因导致。

后面也不知道什么原因，我就接受了这些奇怪的设定，也和她们一样，觉得外星人、未来人这些人和我们普通人类没什么两样。

只要大家互相抱有善意，什么人都是一样，都是朋友✌️。

call back 更是数不胜数，我最喜欢301女鬼。

前面一直以为是假的，结果后面过了很久，久到我都要忘了她的时候，见到女鬼实体了，且女鬼还是个相当听话的女鬼——“你不要妨碍我睡觉啦，我明天还得早起上班”。

听完女鬼麻溜地消失了。

与《重启人生》风格一致，就算主角有超能力，笨蛋节奏也不会想着让主角一天到晚没完没了地拯救世界，而是从小事做起，最后再干票大的，震惊你全家。

《重启人生》这一点已经让人很意外了，而《热点》的意外更进一步。

你不会想到，当你知道身边有一个外星人，你只是想让他把教学失误的一颗排球从屋顶上掉下来，以防继续丢人。

就是这么小的一件事，看起来意义不够重大，可是对丢脸的她来说真够急迫呢——没人会希望学生、同事整日笑话自己，对不？

普通人的烦恼就是如此细微具体，笨蛋节奏是如此了解。

笨蛋节奏对生活的细微处观察大概是到了出神入化的地步。

比如女主远藤希望女儿关门的时候可以不要那么急迫，仿佛在赶她出门。

而等女儿听话改了以后，她又担心女儿没有好好关上门，会返回去检查门到底有没有关上。

诸如此类的场景在剧中太多了，远藤在超市买东西总是会忘记家里到底是否有存货，于是反复纠结的她，存货+1+1；远藤在酒店前台工作，最不喜欢客人进出，因为冬天真遭不住冷风的多次侵袭；来客串的池松壮亮想拍摄富士山的风景，手机拿起来想拍摄的时候，好风景却总被挡住，拍摄失败；市长撞衫、午饭吃什么纠结、喜欢的店要不要出名、友善对待陌生人期待对方是个大富豪……每一个细节都能引起深深的共鸣，让人忍不住说一句：是我没错了。

外星人这样很悬浮的故事，消解在了这些真实的日常细节里，一切都变得亲切了起来，非常接地气。

这仿佛也是在说，不同种族不同性向不同性别，无论何种不同，在日常生活里我们其实并无不同，都要吃喝拉撒生存着。

大结局又给人大大惊喜，给这样的日常生活狠狠拔高了。

一群外表普通的“人”，协力拆穿了市长收受酒店老板的贿赂事件。

这个过程很曲折，我屡屡担心行不通，急得自己想进入电视剧里头拍摄贿赂画面，结果真正实现的那一刻超级super man。

高桥拿着胶带开绑车子，以外星人的超能力飞速跑动，一旁的小女孩看着眼前的一切忍不住说道：“蜘蛛侠！

”就是这样的时刻，当我们都当高桥是个普通的外星人的时候，他又突然变身美国大片里的super man。

看到这一幕，怎么会不感动到手舞足蹈呢？

TT（爆炸感动）

看起来渺小的他们真的办了一件大事，不光高桥的生命得以延续，还实现了“拯救富士山”的伟大事业。

这一幕泪奔，but I dont know why《热点》还有非常难得的一点是，我一点都不讨厌剧中有着诸多缺点的男性角色——高桥。

虽然他小气（请人喝咖啡反悔后又把钱要回来，理直气壮到不可思议，但又不觉得有问题？

），虽然他好色（死党知你知我知），虽然他小心眼（远藤盖章认证），虽然他会撒谎，虽然他会抢人功劳……但这家伙也算是个好人，有事他是真能上。

救了远藤一条命的是他，动用超能力寻找酒店电视机下落的是他，担心司机被挟持了动用超能力去追出租车的是他，奔跑着去送酒店客人落下的准考证是他，偶遇被抢劫的便利店会立即帮忙的是他……他有点让人烦有点让人喜欢，让我不再那么厌男了。

《热点》和《重启人生》一样，依然有着很纯粹很美好的女性友谊。

从第一集开始三个女人吃吃喝喝聊聊天，到最后一集三个老了的她们一起去住酒店，她们如年轻时那样，一边拿着三大袋零食，一边说着玩笑话调侃高桥。

三十年过去，还是不变的聊天氛围，不变的友谊，谁看了不会感叹一句：真美好人间。

好完美的一部剧……笨蛋节奏真乃天才。

好想去拍摄地打卡了，想看看富士山🗻，想吃吃蒙布朗。