耶稣受难记

正好宗教课上要求写这部电影的观后感，姑且发表在这里。

我家住在中国西南部某个不知名的小城镇上，那里虽不繁华，远没有浦东高大的建筑群，但是关乎精神的宗教场所却是不在少数。

佛教的寺庙、天主教的教堂，每每能吸引许多虔诚的教徒聚集其中。

从很小我就知道，每逢礼拜日，外公和外婆都会到天主教堂里面去进行一种叫“礼拜”的仪式，牧师也会常常到我们家里来做客，但我总觉得他们特别神秘而且难于沟通。

可是因为我父母两人均不信天主教，于是我也一直没有任何的信仰。

伴随成长而来的是对这个世界更多的接触和思考，其中也包括宗教，我开始产生各种各样的疑问，为什么人们要去寺庙和教堂，在那里人们能得到什么，宗教和迷信有什么不同。

直到最近，选修了西方宗教思想史这门课以及接触了许多有宗教信仰的朋友之后我才对宗教有了个稍微深入一点的了解。

先以观《耶稣受难记》为例子谈谈我从这门课上感受到的宗教世界吧。

本片仿真地还原了耶稣受难而死之前十二个小时的痛苦经历，从耶稣被背叛到接受鞭刑，然后扛着十字架来到山上，被钉死而后重生的历程让我这样的凡人感到极大的震撼。

我相信这些事情都是真实发生的，我相信耶稣是为了帮助世人才牺牲了自己，从而得到了永生。

博爱的耶稣告诉门徒：“凡动刀的必死在刀下。

”因着这句话，多少深仇大恨可付与一笑，人类何必自相残杀。

耶稣没有为自己有任何的辩驳，他本可以为自己开脱而免受刑罚，但他为了承担无知的人们的罪恶，甘愿惩罚自己。

在接受鞭刑时，耶稣仰天说到“我心已定，天父”（My heart is ready，Father），那一刻我感受到前所未有的能量，为了自己心中的信念应当义无反顾，纵使世人将我耻笑，纵使我被整个世界遗弃，我不后悔，因为我生来只为追求我的目标，其他的事情我不管，一切盖棺自有定论，功过自有后人评说，一时一地的境况是不能阻止我永恒的信念的。

在耶稣被订上十字架后，他还为那些暴徒祈祷，希望天父能够原谅这些无知的人们，因为他们不知道他们在做什么，由此我们看到耶稣是多么的仁慈，就如中国古话说的，人不知而不愠。

我想，我们这些凡人是永远无法达到耶稣的精神高度的，但是我们可以循着他的故事，循着他的足迹，以他为榜样，不断地约束自己，使自己更加有精神、有道德的生活在这个世界上，去承担更多的社会责任和道义责任，无论这个世界出现怎样的混乱状态，我们要保证这个世界沿着合乎道义的路径不断向前推进。

哈佛研究生院及医学院终身教授阿瑟•克莱曼曾写过一本书，叫做《道德的重量》，里面有提到宗教在现代医学上面的应用。

阿瑟本人是研究心理学的大师，多年来一直进行着心理治疗的研究和实践。

他在书中对宗教治疗心理疾病的观点持肯定态度，他介绍说，目前美国有不少心理医生都尝试使用宗教来协助传统的心理疗法，并取得了不错的成效。

而其实这个道理显而易见的，比如我们常听说“某个人虽然检查出得了癌症，被医生宣判了两年之后的死刑，但是病人心态特别乐观，结果过了好多年还一直像正常人一样活着”，可以说我们很多人都在心里默认了心态和信念对于治疗疾病的积极作用。

而宗教正是能够提供这样一种乐观心态和坚定信念的源泉，所以宗教能够对治疗疾病起到不小的帮助也就不难理解了。

所以，人是需要一点信仰的。

这句话在我与朋友的聊天中也得到了印证。

有一次我与财大一位穆斯林一起吃饭聊天，我们聊到了最近社会特别关心的食品安全问题。

我谈到无奈，作为偌大国家里面一个微不足道的小人物的无奈，希望能做点事情去改变，但是又不知道该做什么，能做什么。

穆斯林朋友立马感叹道，要是社会上多数人都有宗教信仰那么这种事情就不会发生了。

我大惑不解，朋友便解释道，伊斯兰教义里面就有许多关于良知的内容，任何一个穆斯林都是有敬畏之心的，伤天害理的事情是不敢去做的，如果去做了，他们的真主是会惩罚他们的。

我虽然不能理解这种敬畏之心是怎样产生的，但是从他严肃的表情里面我能感受到他们有着极其严格的道德自律。

虽然让所有社会成员都信教是不现实的，但是倘若能够在大多数人心中树立起对某种秩序的敬畏之心，怜悯、善良和正直将会有更广袤肥沃的土壤，这个社会也将变得更美好。

拿美国社会来举例，一半以上的人口是有宗教信仰的，而且美国人对自己国家的法律，尤其是宪法也有一种最虔诚的信仰，任何事情只要违宪了，那么就是错误的，这就是他们国家的最基本的社会规则，明确地界定了正确与错误，鼓励了善而压制了恶，以至于整个社会可以在减少内耗和扯皮的基础上高效率运转，可见，对某种秩序（可以是神灵，也可以是法律）的敬畏起到了最根本的作用。

所以，人是需要一点信仰的。

认识到这一点的另外一个机缘巧合就是，一个月之前我的一位基督教朋友曾带领我去他们的家庭教会感受气氛，因为我之前向这位朋友表达过希望拥有信仰的心愿，于是我朋友很热心地告诉我：“既然你心中已有这样的愿望，那证明上帝已经拣选了你，赶快来到我们的兄弟姐妹中间吧。

”那是一个周日的早上，我们来到五角场某小区的居民房内，大家已经在祷告了，房间里面有一种安静祥和的气氛，有的人在心里默默与神对话，有的人小声地将圣经中的文字念出来，有的人脸上露出特别感动的表情。

祷告完了之后是唱赞美诗，我第一次发现基督教歌曲是那么的美妙而有激情（当然，也会有少数歌曲比较低沉），而且我从大家的歌声中真切感受到了他们对主发自内心的赞美，唱得好听难听不重要，重要的是和大家一起表达出你对主的赞美。

还有一个环节就是牧师组织大家来讲这周每个人在生活中遇到的各种事情以及生活感悟，这个时候就能更加感受到这个“家庭”中的和谐气氛，一个人遇到困难，会有很多兄弟姐妹来一起帮她/他想办法，很快就能使这个人摆脱不良的情绪困扰。

所以，那是又一次我感受到宗教的作用。

宗教为人们提供一个排解心中郁闷的地方，生活总会有不如意，每个人的一生总会遇到挫折，在这种阴霾的时刻，人们总希望找到心灵的慰藉，所以宗教提供给人们一个安静的反省自己、治愈内伤的场所和寄托。

这也就是为什么很多人说一走进教堂就觉得整个身心都安静了下来，仿佛来到了世外桃源一般。

总的来说，我们需要宗教的原因可以概括为：一，为我们提供信仰的力量，这个信仰将支撑人们应对逆境；二，约束我们的行为，使人们更加道德地生活；三，把人们团结起来，消除个体的孤独感和无助感。

四，为人们的精神世界提供一个栖息地，让人们在宗教的世界里可以安静地反省和思考。

当然，宗教还有其他一些的作用，比如埃及的年轻人们利用宗教团结民众，最终推翻了穆巴拉克的政权；比如萨达姆宣传伊斯兰原教旨主义，成功策划了恐怖袭击。

但是我认为这些都不是宗教的本意，因为宗教的本意与政治无关，与暴力无关。

以上总结的四点只是我本人在生活之中真切体会到的宗教的作用，没有学术著作上面总结的完整，但却是宗教与我产生的真实交集，我相信这样的文字比教科书上没有生命力的说教更能还原宗教的意义。

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。

其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？

多么痛啊，你怎么能承受？

”

耶稣同志出身贫寒，父亲是一位木匠，耶稣自己早年也做过木匠，地主老财家穷奢极侈，吃饭都用高桌高凳，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在年轻的耶稣心中造成了很大的冲击。

他毅然舍弃小家，前往革命圣地耶路撒冷，和千千万万的仁人志士一道，投身到反封建反殖民斗争的大熔炉中。

长年的风餐露宿和颠沛流离，磨练出耶稣同志钢铁般的身躯，未曾改变过世界大同的理想和信念，打造出耶稣同志不屈的意志。

然而，就在革命曙光即将到来之前，耶稣同志被叛徒出卖了。

大祭司是封建地主买办阶级的代表，为了维护其自身的利益，利用三十个金币收买了革命队伍中的败类，更不惜卖国求荣，将耶稣同志当作牺牲品，献给罗马总督。

鬼计多端的大祭司刚刚成功利用完一小撮人，马上又借助大多数群众不明真相的机会，公开煽动广大农民反对耶稣同志。

“这个人自称是我们的国王”，被苛捐杂税榨干了血汗的农民兄弟，对任何统治者都表现出无比的愤慨，在这里他们被地主阶级利用了。

我们千万不要认为耶稣同志死在人民手中，在影片的后半部，我们看到社会底层的穷苦大众，对耶稣同志表示出的理解和同情，还有人冒着挨打的危险，帮耶稣同志背木头，送水，擦汗，体现了纯朴的阶级感情。

完全有理由指出，耶稣同志是为人民而死，生的伟大，死的光荣。

罗马总督和士兵作为法西斯侵略者的典型，其残暴和狡诈在影片中被刻画得入木三分。

敌人使用了殴打、鞭笞、火烙(!?)、老虎凳(!?)、辣椒水(!?)、带头箍等酷刑，逼耶稣同志屈服，但耶稣同志咬紧牙关扛了下来，硬是没有说出半个字，围观的群众纷纷落下热泪。

看到这里我的心情久久不能平静，生在红旗下，长在新中国的我们，能否经受住类似规模的严刑拷问，这是个问题。

回到电影画面来，我们看到，敌人仍然贼心不死，酷刑过后，罗马总督试探地问耶稣同志：你是要死还是要活？

令人发指的暴行，并没有让耶稣同志的意志动摇，他当即义正词严地回答：你没有权力审判我！

穷凶极恶的敌人最后残忍地杀害了耶稣同志，但他的精神永远留在我们心中，所有第三世界国家的领导和人民都应该以耶稣同志为学习的榜样。

我在新闻联播里看到，伊拉克的萨达姆爷爷被美国鬼子逮捕，他也发出了同样的的呐喊：你没有权力审判我！

影片中，导演还成功塑造了圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚两位女性形象。

作为烈士的家属，她们表现出的坚强和忍耐，不亚于耶稣同志。

这部电影第一次让我明白“圣母玛利亚”的含义，英雄的母亲不是谁都能当的。

虽然不懂什么大道理，但圣母玛利亚尊重自己儿子的选择，耶稣同志被酷刑折磨后，她默默地擦去地上的鲜血，烈士的鲜血为什么特别红，因为烈士的心很红；烈士的鲜血为什么有点黑，那是敌人的魔掌黑！

通过互联网我查到，抹大拉的玛利亚同志以前是妓女，受尽世俗的冷眼，后来为革命真理所感召，参加了耶稣同志的游击队，是历史上的十二门徒之一。

抹大拉的玛利亚同志是所有小姐学习的榜样。

当然作为一部爱国主义教育影片，《耶稣受难记》还有着这样那样的不足。

比如影片中耶稣同志对大家说“爱你的敌人”，寄托于自我牺牲来解决问题，这是当时的历史局限性。

如果耶稣同志晚出生两千年，用马列主义武装起来，他眼中的阶级斗争就不会这样客气。

革命不是请客吃饭，一切反动派你不打他就不倒，毛主席的谆谆教诲尤其警醒我们这一代人。

片尾演到大祭司的神庙轰然倒塌、以及耶稣同志复活的镜头，属于革命乐观主义的浪漫手法，我们应当理解，不要将革命工作的成功完全寄希望于来世或者感动上天，就算地球人死光光，恐龙也回不来了，这是历史规律的必然结果。

当然如果有足够的时间，能演演罗马帝国的灭亡，直到俄国十月革命一声炮响，这部电影就真的完美了。

伟大的耶稣同志永远活在我们心中。

　大胖 05.12.12后记：5年前，笔者二次看这部电影，有些感受，自觉幼稚，不吐不快，假托孩子眼光写成本文。

没想被推在豆瓣醒目位置。

也常窃喜，总能收到网友留言，挨骂也受益。

极端的自由神学者主张耶稣是人，完全的人才有完全的牺牲，如果他是神，死在十架有什么损害呢？

一个完全的人，道德模范，也许真的像本文所说，成为烈士的榜样，被敬爱推崇至今。

但我相信，耶稣是完全的神，他清白无罪，被钉十架，首先复活，升天坐在天父宝座右边，为我们祈求。

这条又新又活的路，是神的大能，是耶稣的血铺出来的。

十架救恩是极大的奥秘，并非“劝人向善”而已。

跟随耶稣的脚步，钉死的是假道学，复活的是真生命。

本文仍然留在豆瓣，见证耶稣的得胜。

大胖 10.11.15

不接触基督教或是犹太教的人，特别是中国人，恐怕很难理解宗教和那些信教者的想法。

甚至对于别的宗教总抱有一种无知以至畏惧、妄加揣测的想法。

想想也难怪，毕竟当朝是无神论者居多，对于未知永远都抱着大无畏的革命精神向前践踏，更何况那些已知的已被马克思证伪的宗教呢？

我们历史上的圣人，有为生民奔波的，有著书立说的，有隐世独清的，有为掌权者卖命的，但是像耶稣这样为了所谓的“爱”受苦受难、不惜身死的，则完全没有。

命途多舛如太史公者大概可与之相比，但两者还是有些差别：耶稣提出所谓“原罪”，坦然接受疯狂的虐待，不可谓不令人动容。

什么样的人跑的最快？

那些一无所有的、没有归途的人，吃穿用度莫不是省吃俭用或是巧取豪夺，在面对一个虚构的未来时绝不会停下脚步，更不会迟疑，无论海市蜃楼的表象下是火海是瀑布，他们都会一直向前跑。

被恐惧支配的人，理智已经被潜意识抛开，无论何种境地，眼前可以是黑的，背后可以是温暖的，陷入歇斯底里的人都不会停下自己的脚步。

我认识的一位社会学教授有一次讲到他的学生时代，虽然他不信教，但每当到圣诞节的时候他都会到教堂里去听唱诗班唱赞歌，因为他觉得那里的氛围很“舒服”，可以享受到难得的宁静。

我们跑的太快，不是我们能力强，恰恰是我们心里没有底，我们经历过的可以给我们带来富足，但不能带来安全感。

即使在今天，曾经一夕之间夫妻反目、父子成仇的一幕依然有可能出现，只要我们不反思，不敢直面面对原罪的话。

那位教授还提到过怎样安抚失独家庭这个问题。

爱是真正无价的，这并不是一句口号，而是当作为一个家庭的希望——孩子夭折的时候，你就知道金钱和党的关怀什么的都是屁话。

那些父母都普遍早衰，有的则选择自杀，我们能给他们什么？

给他们党的温暖吗？

可能只有宗教才能抚慰他们，爱才能填补爱的空缺。

最后一句，我们现在不需要的，生活会慢慢证明给你看，你当初是多么的慷慨。

本文为2021春季学期陈涛老师电影导论课影评作业，在本学期西方哲学史课堂上观看此片，觉得十分有趣。

血肉模糊的耶稣“道成肉身”的上帝之子是否设想过两千年后自己会裹上一身黏糊糊的食用色素，拿下第77届奥斯卡金像奖最佳化妆提名？

如果他老人家当真复活，那等他看完梅尔吉布森2004年的作品《耶稣受难记》从影厅里走出来之时，肯定会觉得当年言传身教式的传教方式好像有些过时了。

血腥、暴力、恐怖、残忍……这样的评论放在梅尔吉布森这样一个好莱坞电影工业的老江湖身上，好像也没什么毛病。

可有趣的是，这部影片讲述的是耶稣受难的故事，是《马太福音》中的短短几页，同时又是基督教信仰两千年来的沉痛记忆。

电影工业和宗教文本——这两重语境的交织构成了影片视听语言上一对令人诧异的张力：工业化、类型化的视觉特效竟服务于神圣的宗教情感，最cult的语法竟编制出了最崇高的史诗。

本文尝试聚焦于《耶稣受难记》中的特效化妆，在这部作品中，特效化妆展现出了两重鲜明的特征：宏观上，它通过对受刑的复现，实现了由恐惧而优美，由优美而神圣的表达效果；微观上，骇人的妆效不断地自我增殖，使得暴力成为了影片的潜在内核。

笔者认为，影片中精致的视听体验绝佳地完成了其自身的使命，但也暴露出了道德上的不安。

正如同现实一样，圣子的肉体里装的不是“道”，而只是好莱坞的批发色素，通过肉体刺激不断强化其文化威权。

1初看《耶稣受难记》，血肉模糊的妆效带给观者最直接的文本联想似乎和基督教文化毫无关系，而是《怪形》《德州电锯杀人狂》这样的恐怖大作。

恐惧，无疑是这部作品最为基础的修辞效果。

在影片中，我们很容易发现化妆师精心炮制的肉体恐惧体验。

影片的52分钟，罗马的巡抚下令对耶稣从重拷打。

上帝之子几近赤裸，双手被拷在行刑台的石墩上。

每一鞭落下，他的背上就多出一道刺目的伤疤，脚下的大理石板上就多出几丛星星点点的血迹。

但是在最初的两分钟里，这场刑罚的表达效果更像是场007式的仪式，我们虽然知道耶稣无法用性感和幽默解决掉嘴欠话多的反派，但观者依然处于一种审美状态，在“欣赏”着耶稣扭曲却克制的面容所表现的精神高度。

但在此时行刑的士兵特意换上了带倒钩的皮鞭，导演设置了一个说明性的动作：士兵试着一挥鞭，倒钩狠狠咬进木桌。

至此受刑的强度开始超出观者的心理预期，皮鞭轻快利落地钉在耶稣的背上，撕扯出道道立体而甚至充满雕塑感的沟壑。

化妆材料使导演得以不只依赖于剪切的“魔术”，完整地拍下了从挥鞭到落下，从倒钩刺入到血肉横飞的连续画面。

为了“配合”妆效的表现力，受刑的强度被设置为递进的层次，一步步冲击观者的生理体验：从普通鞭子到带倒钩铁环的皮鞭，从站立的背部受刑到平躺的腹部受刑。

耶稣的痛苦打破了第四面墙，直接造成了观者的痛觉体验。

这种手法的逻辑在影片57分钟的一个镜头达到了自身的顶点：随着耶稣自然的侧倾，他的右腹进入到画面的近景，倒钩刺入他的肋骨，停留了几秒，然后扯出了飞溅的肉块，在空中清晰可见。

食用色素和明胶的艺术从躯体表面的二维平面上升为三维空间中的实体，观者在无限真实的恐怖画面中，完成了因圣子为世人受死的自我控诉。

倒钩撕扯出的肉块飞到空中在耶稣的荆棘冠上，我们可以从文本对比中更加清晰地看到这种自觉的视觉语法。

影片中的狱卒将带刺的荆棘冠固定在圣子的头上，鲜血从他的眉头渗出，而接下来的一组镜头，在《马太福音》中对应的文本为：“They spat upon him and took the reed and kept striking him on the head”，即狱卒用芦苇（reed）击打他的头部。

但为了把妆效的生理冲击压榨到极致，影片却用刚性的木棍替代了原文中柔韧的苇草，通过对荆棘冠的特殊处理以及击打瞬间木棍的虚焦，导演得以用特写镜头直击多次的头部重击。

荆棘冠上的尖刺被棍棒敲打，在观者的常识经验中带来肉体穿刺的联想。

整组动作不至于伤到演员，而在生理性的疼痛中直插基督徒的内心。

在这两组镜头中，宗教教化通过肉体恐怖的语法完成，影像的作用从视觉扩充到了触觉，这种具身体验是双重的，一方面，肉体受刑的复现使得观者感受到切肤之痛，仿佛与耶稣“共享”着同一具身体；另一方面，耶稣正是因世人的罪而受刑，对他的惩罚也是对人们自己的鞭笞。

2从工业技法到神圣情感，其间自然存在着沟通现代和古典的中介者。

影片通过“肉体与石头”式的对比塑造出多幅优美的肉体景观，特效血液代替了古老的染料，支撑起了画面的色彩空间，现实的受刑被神秘化为圣像画式的神圣画面。

妆效的审美维度成为了电影宏观表达上关键的中介——恐惧从中渐隐，神圣之维初显。

回到耶稣被鞭打的画面，他赤裸的肉体躺在血泊之中，绯红的鲜血宛如厚涂的笔触，充盈了灰白色的大理石地面，成为了人物主体流溢而出的光晕。

在主体以外，亚麻色衣着的围观者构成了画面的边框，人群反衬出圣母玛利亚和撒旦的一袭黑袍，颇有超现实式的质感。

当耶稣被拖走，玛利亚用巡抚夫人送来的洁白布匹清洁行刑台上的血迹，红、黑、白聚集于画框之内。

此时观者会感觉到明显的情绪变化：与之前肉体恐怖的画面生成强烈反差，影片的画面从片刻前带有强烈生理性的现实体验悄然滑向高饱和色彩支撑起的灵性空间。

同样的画面设计原则在耶稣抬十字架出城的情节中也得到了多次复现，耶稣一次次地在鞭打下摔倒，每一次摔倒都配上了一组鸟瞰镜头，形成了一幅标准的圣像画图像。

亚麻色人群构成的画框，白色细沙构成的画布，红的血染透白的沙。

配合着恰如其分的减速镜头和交叉蒙太奇，梅尔吉布森实现了一种令人眩晕的节奏：围观者的怒骂嘲笑里回荡着暴烈的道德冲击，圣子的跌下在慢动作中抽离出优美的“画意”感。

这两种视觉单元不断复现，使得短短两行的经书文本被扩充为长达半小时有余的丰富影像，也呼应了基督徒在肉体和精神上不断收束的“永恒试炼”。

多次摔倒在白沙上的耶稣3妆效的功能从绝对现实性的身体恐惧到审美空间的建立，最终顺理成章地聚焦于复活奇迹的显明。

可以说在此处，现实与神圣的张力达到了有趣的和解：神学的奇迹反映为现实的特效，用视觉的不可能表达理性的不可能，这样的逻辑结构似乎比一般特效的“欺诈”性质多了一份真诚。

影片的末尾，耶稣被钉死在十字架上，随即大地震动，圣殿开裂。

行刑的士兵为了确认犯人已死，将尖锐的矛头插入了圣子的腹部。

他残存的皮肤如纸片般破碎，血液如泉水喷出。

梅尔吉布森无疑有意使得这段影像的物理质感十分失真，被矛尖划开的皮肤看起来像是燃烧后的纸烬，近乎毫无阻力地碎裂。

血液漫画式的喷涌姿态更是让人联想起了西部片的械斗场景。

但这种诡异的物理质感和圣子“肉身”的非物理性却达成了巧妙的契合。

正像他死前的最后一句话所言“It’s accomplished.” 耶稣的人性一面在十字架上逝去，成就的是单纯的神性和上帝的恩典，他那空壳般的躯体正昭示着神人二性的彻底分离。

喷涌的血液无差别地洒在约翰、玛利亚和行刑的士兵身上，在下一个镜头里，士兵跪了下来，彻底沐浴在加了高光的血雨之中，圣子之血和圣父之光这两大基督教的核心意象在在此处合一，象征着基督教最神圣的博爱。

而在此时我们也分外能理解一个贯穿全片的影像线索：圣母的脸一次次“无意”地抹上鲜血，圣血和人脸的并置，最初只是一种生理性的不适感，而后变为一种宣告信仰的面部图腾，最后成为了神人联系的直接显明。

反物理常识的肉体质感在影片的最后，随着坟墓里的裹尸布轻盈地塌下，画面呈现出梦境般的光效，我们得以窥见钢钉在耶稣的手背上刺出的孔洞。

影片在此处又展现出现代技术与古老文本的交融：从物理技术的鲜血到计算机技术的孔洞，呼应着圣子的从受刑到重生。

鲜血这个视觉主题彻底地消失，取而代之的是耶稣明亮的双眼和秀美的躯体。

射入墓室的那一抹耀眼的阳光将圣子和那桩无比沉痛的受刑从亲临的复现重新拉入到充满灵蕴的记忆空间之中，完成了整个宗教表达的闭环。

钉十字架留下的孔洞4至此我们得以复现了特效化妆在影片中的精湛使用。

在宏观上，对圣子血肉的表现营造出恐惧—优美—神圣的递进结构，现代化的电影技术成功地塑造出超越性的宗教精神；在微观上，情节设计和画面调度共同配合着“炫技”式的妆效，不断地冲击着观者的心理预期。

然而这场视听盛宴背后却并不是一派和谐，我们可以从影片的评论中察觉到一丝端倪：大量的评论者将本片和梅尔吉布森一以贯之的政治私货联系起来，痛斥其反犹主义。

这似乎并不能单纯地视为一种政治异见，相反，它恰好反映了这部电影真正的问题。

从福柯式的视角来看，银幕上呈现的视觉暴力背后必然有着现实世界的权力支撑。

食用色素和明胶填充物不仅模拟了精致的鲜血和肌肉，更渗透着创作者的支配意志，这种意志借用了影像表面的真实中立原则，确立了其真理性的地位。

一种特定的宗教教化既不采取神秘主义的超验力量，也不利用理性主义的论证说服，而是诉诸妆效的刺激，对所有信众和非信众生成同样的生理性真理，由“一视同仁”的恶心和不适来建立基督信仰的绝对地位。

这代表了一种十分现代的思想表达方式，一种观点的立论并不寻求对其真实性根基的建立，而是诉诸对过程细节的极致描绘。

这似乎很容易让我们想起奥威尔的“三分钟仇恨会”：一个是敌国人民的惨死，一个是圣子的受刑，二者本质上都借助于肉体恐怖来实现一种道德教化。

这种手法是否是正当的？

当犹太评论者控诉其反犹主义之时，我们也确实应该提出追问，这精巧到能拿下小金人提名的妆效，是否只是在虔敬地复现古老的宗教文本，还是在利用好莱坞的工业优势，向世界输出少数人的道德真理？

要写这片感想我也不敢说是关于这部影片还是关于宗教，或者这部影片就是期望通过耶稣受难这个细节来表现宗教。

我实在感觉在这方面的知识实在贫乏让各位窃笑，还是不说太大范围的东西了，具体到个人，我认为每一位看过这部影片的观众都可以从中深深的被耶稣同学的举动和他所表现出来的博爱精神所感动，仿佛在看电影的过程中，我们已经被他所救赎，已经和他一样原谅了对他行刑的残忍的，兽行的人们。

这种感觉对于我们这些从小接受无神论教育的孩子们应该是很陌生的，但我们感觉到了。

爱。

爱你的亲人，爱你的敌人，爱每一个和你擦肩而过的人，爱那些做过可怕事情的城管，爱曾经偷过你钱包手机的扒手。

我想这是否是西方人都普遍对人比较和善的原因，是否因为他们听从耶稣的旨意。

我对宗教的认识非常浅薄，但凭我所学到的，宗教使人的心灵得到了一定的约束，虽然被约束并不是件好事，可是它毕竟是从“善”的起点出发的，对于绝大多数并不勤于思考又不太愿意接受新事物的民众，这未尝不是件好事，无论对谁而言。

再看看我们今天，大家彼此充满敌意，相互提防，没有安全感，为什么我们变得这么功利，市侩？

这些的改变需要多长时间，是在大家都都把钱挣够的那一天吗?作为一个坚定的科学主义者，我完全理解信徒对于上帝的虔诚，就好像是奋力游向上游，越过浅滩，躲过狗熊、野狼、水鸟等等天敌，寻找一片安全的石堆的豚鱼，然后在配偶的一生一次的临死前的交配下产下受精卵后对他们的后代的感情一样，因为他们为了后代的诞生付出了生命。

也好像是我家的小狗在跟我玩球时所表现的天真的欢快，还有对我的爱，因为他甚至会放下任何他所最钟爱的东西而飞奔去向院子外的陌生人吼叫。

那情感未经雕琢，至纯至真，感人肺腑，虽然没有多少理性的成分，但他们的爱一样高贵。

还是说说电影吧，全片在我看来就讲了一个细节，那就是耶稣的受难，因为语言的难以表现（因为没人听得懂），所以只是花大篇幅在被折磨的过程上，导演也希望达到折磨我们的目的，那个词怎么说来这？

通感。

大家就也都藉次让我们也体验一把成仙的过程。

但我想但我们都冷静思考了之后，这感觉还能持续多久？

我的意思是：比他苦的人多得是，而且他都还不一定存在过（没有冒犯的意思）。

当一部电影的整体只是一个细节时，即使这细节再震撼，也还是让我脑袋里留不下什么。

http://tygoonray.blogbus.com/index.html

Jesus: You have heard it said you shall love your neighbor and hate your enemy. But I say to you, love your enemies and pray for those who persecute you. For if you love only those who love you, what reward is there in that?拉丁语充斥着所有的镜头，有几处都没有字幕。

效果确实如梅尔所言，这部电影根本不需要字幕，不需要对白，视觉的冲击和宗教切入点带来的压迫感已经足够。

影片拍摄于一个意大利郊外的小村庄。

制片组花费十个礼拜探索洞穴，研究犹太人罗马人的穿衣住行，力求最大限度还原真实。

梅尔称他为这个片子准备了十年。

视之如信仰。

当信仰具体化，并以供观赏，难免遭人亵渎。

观者的第一感受亦是如此。

这也许是人们刚得知受难记要被摄制成电影时顾虑的初衷。

各大院线并不愿意同梅尔一起冒险。

犹太人各自心照不宣。

种族主义者和机会主义者摩拳擦掌。

从手稿，剧本，到筹备资金，各种社会攻击和艰难。

如果只是勇气与冲动，我不相信能有如此巨制。

梅尔的信仰灌注在这127分钟里，至少是真挚的。

感情往往最单纯的部分最能引起共鸣。

故事描述了最后的晚餐之后，耶稣作为人类在世间最痛苦的24个小时。

耶和华在耶路撒冷的城内，如何被犹大背叛，面对撒旦和人类对他左右夹击，他如何独担酷刑，而最终被罗马人，他的对立法利赛教派钉在十字架上的故事。

片中没有大篇幅恢弘的音乐衬托，或者说詹姆斯身上各种皮开肉绽的风景，和面部淡定掩盖了不少其他元素的光芒。

莫妮卡酱油打得几分俏皮但实在让人有点不过瘾，通篇只有在顺服于主的小版面上来了些婀娜娇媚，梅尔这噱头居心叵测。

受难记因为蒙恩宗教的光环打了一场胜利的心灵战。

这种先天优越性也实在成为了后天发育的枷锁。

好比生下来就一米二的婴儿，人家发育不发育你看着都觉得别扭。

从《无脸的男人》《勇敢的心》到《耶稣受难记》，梅尔算个保守派，永远在舆论主义的圆圈内撒泼，比如耶稣的各种血腥画面和温馨回忆的穿插，还有小罗马的变态主义，说到重点又不刺到痛处，一定不能淋漓尽致，这也成就了他的客观度。

但不疯狂不成魔，退一步不成功便成仁，梅尔深喑此道。

丢开大背景的话，用好莱坞三个字基本可以概括所有了。

叙事方法，点线式的穿插，以24小时受难为主，设置同样的场景让耶稣的记忆带领故事倒转。

血腥残忍的大环境把温馨搞得更温馨。

镜头其实比较简单，史诗传记，各种大角度拍摄，全景特写玩命切。

要的就是这种严肃坚忍看完大伙都很晃神不要说话的气氛。

对场景的设置有着十分敬业的态度。

抒情音乐和暴力的结合很打动人。

相比之下回忆录的部分观后印象更为深刻，也许是暴力视觉疲劳所致。

比如最后的晚餐时，光影效果里干净的耶和华，将自己所谓的身体分给他的朋友们食用。

侧面镜头里穿透的光线给人压抑的希望。

耶稣是道路，他的血水为朋友们洗刷罪孽。

还有耶稣几度昏迷状态下的主观空镜头，放肆的笑声淡出，低沉的大提琴或者空灵的音乐响起来，耶和华疲惫的呼吸有如节奏，片子暗淡的主色调，几组空镜头过去仿佛欲言又止的智者，然后全景切回来，暴民的杂乱还有罗马人的笑声回响，这样强烈的对比被反复使用。

拿回大背景的话，本片对历史的客观性让人舒服。

看多了穿越，野史之后再看片很有和导演编剧较劲的感觉。

历史片还是不带评判性的好，能用声画的方式还原一段时间，这最单纯的事件本身才更令人敬畏。

过分的渲染或者个人主义总要引起各种分歧。

受难记中，神化身成人类，而人类却杀了神。

犹大的背叛和畏罪，罗马人最后的定夺，法利赛教派因恐惧而生的愤怒，耶稣的祷告……那24个小时放到2004年的当下谁也无法切身再感受一次。

所以梅尔给我们的是一个作品，而不是一次带领。

受难记回顾了一个英雄故事，而不是塑造了一个英雄。

这让人高兴。

其他愚荐的只剩下各种血肉横飞的暴力镜头了，重口指数四颗星。

神圣阴影之下的暴力虽然不能和禁片相提并论，确实能带来欲舍还休的刺激。

最后的快感来源于三处穿帮镜头，比如血迹的瞬移还有演员的真手什么的，如跳梁小丑小调皮一下作罢。

关于宗教立意不必多言了，信仰于当下的自己必然是神圣不可侵犯，无论你信奉的是什么。

好比有人说这是梅尔拍给自己的片子。

那又怎么样呢。

因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。

　　兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。

　　看哪，他们打他的头，吐他，拜他…… 　　他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

　　丁丁地想，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；可悯的人们呵，使他痛得柔和。

丁丁地想，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。

　　十字架竖起来了；他悬在虚空中。

　　他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

　　路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。

　　看哪，和他同钉的…… 　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

　　他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。

突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。

　　他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。

　　遍地都黑暗了。

　　“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！

”〔翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃我？！

〕 　　上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。

　　钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。

本身我对宗教题材的故事并没有太多的兴趣，因此如《耶稣受难记》这样的影片，它是否较好地诠释了圣经的真义，是否在塑造耶稣的人物形象时能够把握好其人性和神性的平衡，是否在评价当时的犹太人的行为时有所偏颇和煽动性——都与我无关。

我所关心的是故事好不好看，人物鲜不鲜明，情绪炽不炽烈，内涵深不深刻，只要这些方面能够满足我，我便认为这是一部好电影。

于是《耶稣受难记》在我眼里称得上是好片，尽管对于我这样的宗教外行来说片中的一些内容还是稍嫌晦涩难以理解，但是耶稣替世人受难的仁心已经很好地得到了传达。

当耶稣用自己作为人的肉身承受着常人万万难以忍受的苦痛和侮辱时，他口中的喃喃自语，仍是在不停地在向上帝为世人请求宽恕。

这样的传道者，即使他并非真的是犹太人的王，在凡人的肉体的包裹之下，其灵魂已经是圣人一样的了。

相比之下，那些煽动无知民众迫使罗马总督杀害耶稣的犹太祭司长和长老们、那些一路上以极端残忍的手法迫害耶稣的罗马士兵们，在主角的神性光辉下，显得是何等的肤浅、丑恶和渺小。

在讲故事之前，我们先来看一副画，我想是所有人都知道的画。

最后的晚餐达芬奇的《最后的晚餐》，耶稣和门徒们最后在一起吃饭。

耶稣说：你们之中有人出卖了我。

画中呈现的就是门徒听到耶稣的话之后哗然的场景。

犹大出卖了耶稣，耶稣被犹太教祭司派人抓捕，最后被钉在十字架受难而死。

我们今天的故事，就从2004年梅尔·吉布森导演的电影《耶稣受难记》开始。

电影讲述，耶稣被捕之后在耶路撒冷受难的生命中最后12个小时的故事。

耶稣为什么被捕？

有必要交代下当时的背景。

耶路撒冷本来是犹太人所建立的以色列王国的首都(公元前11世纪大卫夺取耶路撒冷建国)，几百年后被巴比伦王国攻占，又过了几十年波斯居鲁士大帝打败巴比伦王国，解放犹太人，犹太人返回耶路撒冷重建圣殿。

可惜好景不长，又过了几百年，罗马人占领耶路撒冷，并把它变成了罗马帝国的行省。

电影中的故事就发生在被罗马人统治的，犹太人居住的耶路撒冷城。

犹太人信仰的宗教是犹太教，信仰上帝。

公元4年，有一个以色列人出生，这个人叫耶稣，四处传教，最后来到耶路撒冷，凭借才能（口才、专业修养和各种超能力）很快就在耶路撒冷有了信徒，最有名的就是达芬奇画中的十二门徒，而且影响力越来越大。

耶稣的言行，彻底触怒了犹太教的祭司们。

耶稣说了什么呢？

他说我是上帝的儿子，是《圣经》中预言的“救世主”，你们信我就是信上帝，信我就能上天堂。

关键耶稣还创立自己的宗教“基督教”。

这还了得？

这不就是说你耶稣就是上帝的代言人吗？

你是神的儿子，你也是神？

大家要上天堂信你就行了？

那还要我们这些祭司干嘛？

这是公然挑战犹太教的统治地位。

犹太教祭司集团就要抓耶稣，但是祭司们是只闻其人，谁也没见过耶稣，就收买了耶稣门徒犹大来指认耶稣。

电影开头，在一个夜晚，士兵举着火把在深林里抓捕耶稣。

这场戏拍的很好，画面中光影的强弱和诡异的配乐，营造出一种幽森紧张的气氛。

这种光影与紧张的感觉在意大利画家卡拉瓦乔的《耶稣被捕》中也表现的淋漓尽致。

耶稣被捕画面中一个穿着铠甲的士兵一只手抓着耶稣，犹大正在通过亲吻的方式指认耶稣，矛盾冲突一触即发。

后续的故事，根据《新约圣经》中《约翰福音》第十八章《耶稣被捕》的记载：“西门·彼得带着一把刀；他抽出刀来，向大祭司的奴仆马勒古砍去，砍掉他的右耳”。

耶稣被捕之后，一路被虐，很快被带到祭司们的面前接受诘问。

一番曲折之后，耶稣被带到当时耶路撒冷的总督彼拉多面前，在祭司和犹太人的民愤之下，彼拉多不得不判耶稣鞭刑、钉十字架而死。

电影中对耶稣所受的痛苦真是不留余力的表达，鞭刑的画面惨不忍睹，绝对是限制级。

鞭刑之后，耶稣头戴荆棘的冠冕，扛着自己的刑具十字架前往受刑地。

尼德兰佛兰德斯画家梅姆林的《耶稣前往受难地》讲述的就是这个故事。

耶稣前往受难地耶稣在前往受难地的过程中也是遭到百般折磨，他的信徒一路哭嚎，圣母玛利亚更是悲痛欲绝。

最后几个罗马士兵把耶稣钉上十字架的场面，不忍观看，真的太残暴了。

画面带来的视觉冲击再加上史诗般的配乐，极为震撼，不禁要想，为何耶稣要承受如此的痛苦？

佛罗伦萨派画家曼泰尼亚的《神圣的救赎》描述的就是耶稣被钉上十字架的场面。

画面的角度，耶稣出现在画面的正上方，背后的蓝天似乎寓意着他就是神的儿子。

神圣的救赎耶稣死后，他的门徒继续传教。

这些故事后来都被写进了《约翰福音》，在基督教成为罗马帝国国教的之后（公元3世纪罗马帝国皇帝君士坦丁大帝颁布米兰敕令确认基督教合法，随后成为罗马帝国国教），表现耶稣受难的画作层出不穷。

下面这副画是中世纪的代表画作，作者不可考，讲的是圣母哀悼基督。

中世纪的画作，扁平不生动，主要是为了宣传圣经故事。

用绘画这种方式，是因为当时很多文盲，看不懂圣经，而且也没有印刷术和网络，也不可能人人都能看圣经，通过简单绘画宣传圣经故事就行。

文艺复兴之前，欧洲宗教绘画差不多都是这种扁平的绘画。

直到出现了一个人，他在绘画中融入了一种新的技巧，才大大改观了欧洲绘画的观赏性。

那就是透视法的奠基人马萨乔。

上面展示的《最后的晚餐》、《耶稣前往受难地》、《神圣的救赎》都是基于这种“透视法”才有三维立体的感觉。

卡拉瓦乔的《耶稣被捕》在透视法的基础上，又把明暗对比发扬光大，形成独特的光影效果，就像电影定格的画面一样，才有那种扣人心弦的紧张感。

说回马萨乔，他在1425年到1427年间创作湿壁画的《圣三位一体》，成为具有划时代意义的作品。

圣三位一体画面正中间就是耶稣，耶稣后面是上帝。

这幅画给人的三维纵深感，影响着后来的文艺复兴时期的绘画。

“透视法”在文艺复兴时期被广泛运用，文艺复兴三杰之一拉斐尔，他的《雅典学院》就是透视法的集大成之作。

都不要多说什么了，直接看画。

雅典学院从绘画到电影，讲的都是耶稣受难的故事。

一个宗教故事，为什么我要讲一个宗教故事，其实我没有任何宗教信仰，也不是为了宣扬基督教。

从中世纪到文艺复兴的“人文主义”的兴起，从马丁路德的宗教改革到反宗教改革的巴克洛建筑的兴起，从基督教分离的天主教、东正教、新教在欧洲、俄罗斯、美洲洒下罪恶与文明的火种中，让人感觉到了信仰的力量。

然而中国是一个没有宗教信仰的国家，这值得可悲吗？

答案是否定的。

宗教信仰归根结蒂是一套价值观，对宇宙对世界对人生的价值观。

只要我们有自己的一套价值观，并且坚持下去。

身处社会之中，行事都有一定的法则，于个人而言叫价值观，一群价值观相近的人在一起叫“道同谋”，价值观的来源，形而上之的是哲学或者一个逻辑自洽的理论体系，形而下之的是个人经验和周围人的影响，当然一个人价值观的形成往往二者兼而有之。

当下是一个价值多元的时代，什么样的价值观才是正确的，从个人的角度出发，这的确是一个不怎么值得讨论的问题，如果确立了正确的标准那就等于钳制思想，那真是灾难，重要的是在多元的价值观中选择自己认同的并坚持。

对于财富的追求没有错，孔子说过如果国家治理有道还有人去追求贫穷那是可耻的（“邦有道，贫且贱焉，耻也”）。

今年的畅销书《未来简史》，作者尤瓦尔·赫拉利在书中提出了一个观点，人文主义就是现代世界的宗教，自由主义是体验最好的一种人文主义。

而且数据主义会成为未来的新宗教。