抛开自我空间

此片视角接近于纪录片的疏离与冷静。

而主角亦是一个社会关系极简单，绝大多数生活在理智世界里的人。

对于常人来说，能够唤起情感共鸣的点很少。

至少对我来说，观看此片并无太多情感的波动。

而另一方面，关于生命的沉重话题和主人公的濒死体验会让你产生很多超越情感层面的感触。

此片本无太多“观赏享受”可言，过于沉稳的叙事风格甚至略显沉闷。

但是看过之后会让人觉得这是一部很“重要的”“不该错过的”片子。

看电影的时候我在想“我们应该进行死亡预演吗？

”这部电影很好地展示了一位癌症终末期患者临死前的感受，确实拍得真实，加上她的文学造诣，让影片中的独白形容都很打动人。

但是我们该去进行死亡预演吗？

死亡是痛苦的，看一百遍也不能感同身受。

自己将要死去，和自己不知道什么时候死，是不一样的感觉。

自己认识的人去世，他们或有亲疏，感觉各不，相同，而且无法感同身受。

目睹旁人的死去，知道细节与否，感觉各不相同，可能与我毫无关系，也可能对我触动很深。

我相信所有人都知道自己终有一天会死这件事。

但我们该事无巨细地讲述，让大家有机会体会临终的剧情，进行死亡预演吗？

如果你知道自己的一生将会过成现在这个样子，你还会坚定地选择过这一生吗？

未知也是一剂止痛剂，我们还有美好的希望，我们还不知道未曾面对的痛苦。

有幸，我面对过一次死亡，我听见大夫和护士在大呼小叫，将死的恐惧瞬间占据我的身体，我甚至感受到了自上而下的颤抖，我心脏狂跳。

尽管在此之前我想死已经很久了。

我想问大夫到底发生了什么，想告诉他我听得懂，但我没有力气发出更大的声音，维持身体姿势已经令我拼尽全力。

这一瞬后，我安慰自己，要死了，得偿所愿，不要害怕。

我冷静了下来，忍受着剩余的全部痛苦和劳累，听着护士报血压。

面对了那次死亡，后来我好像都从容了一些，我没什么遗愿未了，我只想度过我的一生。

后来，我在安慰我肿瘤晚期的患者时，都会告诉他们这是个很难的事情，所以你哭也好，闹也好，都已经表现得很不错了，没有人能体会你的恐惧，你真的已经很努力了。

然后，我会在临终的时候在他们身边小声重复“不疼了，不受苦了，不疼了，不受苦了”。

愿你们的人生都少些苦难吧，死亡该来的时候，希望你是第一次承受它的痛苦，希望它轻轻的。

影片具体阐述了什么，可能从名字上看不出一二，因为wit这个词可能只有看过影片回头再看这个题目才能明白，大概就是一个女人的抗癌史，不过其中很多细节耐人寻味。

第一个细节就是主人公贝利小姐的名字，bearing，这个名字我不知道是否在英文中很常见，但是bear的双重含义，give birth to和endure，让人感受到主角在面对癌症，面对死亡，的思考，从怀有信心到忍受治疗的折磨，从痛不欲生到放弃治疗，他不断的回忆希望从故事的今天，回到记忆的昨天，回溯生活的点滴，最终发现病痛不过是一件boring thing that finally makes you sleepy，他选择的从容的死去，没人把她看作一个人除了苏西，几乎每个医生只把她看作工作的一部分，研究的一个样本，她就这样结束了自己的生命。

另一个细节，杰森是一个充满了朝气的青年医师，当他与自己之前的老师谈起自己热衷的的肿瘤学时，那种欢愉与之前检查时的冷漠形成了鲜明的反差，他戏称肿瘤细胞为immortal in culture，但事实呢，你面对的病人却是death in reality，当他走出病房的一刻，还拿出大衣兜里的梳子，梳起帅气的发型，一副自得之态，洋洋洒洒，于薇薇安又何焉。

第三个细节，我看到了护士长苏西给病重的薇薇安一份冰棍，他们吃冰棍的方式并不相同，薇薇安一口一口咬下，另一种是苏西含化后再咬掉，同样苏西给了薇薇安在面对死亡的两种选择，抢救或者不抢救，最终的选择是不抢救，我们对任何事物的选择都有不同的方式，总有一种属于我们，忠实于我们自己的心，use your own words。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

《心灵病房》是一部描写晚期卵巢癌患者薇薇安治疗过程的电影，其中描写她与自己、医生、护士及朋友的交互过程引起了我的深思，以下将分为4个方面进行浅析。

首先是她与自己，她是一位学术达人，研究客体是一位描写死亡的诗人，所以在面对生死之间的“逗号”时，起初是从容的，而在治疗过程之中她逐渐体会到了死亡的迫近，她慌了，作为女性她需要进行叙事性调节，然而由于之前没有建立足够的叙事连接，她的情绪没有出口。

其次是她与医生，在发现没有足够的叙事连接时，她首先把目光聚焦到了医生身上，她内心中希望医生更加关注她作为人的存在，而非作为一个携带疾病的客体或一项研究项目，但是由于杰森医生的职业型叙事闭锁，没有及时与她建立叙事连接，她的尝试失败了。

之后是她与护士，在她苦于倾诉无门之时，苏西护士从默默旁观者主动上前成为了与她进行叙事连接的人，通过有效回应、有效陪护和超然关怀，使薇薇安与死亡和解，选择了DNR。

最后是她与朋友，她朋友的出现是意外之喜，在她疾病终末期为她念了一个童话故事，缓解了她的痛苦，通过人文关怀达成了有效沟通。

通过这个电影，提示了我作为一位医生在以后工作中应常常怀抱一个准则，总是安慰，常常帮助，偶尔治愈。

“贝宁教授，您患了癌症，卵巢癌，四期。

”“您需要接受全剂量的化疗。

”贝宁，一位风华正茂、研究古典诗歌的女教授，从此，她平坦光明的人生之路立马拐入了黑暗幽深的未知隧道。

贝宁教授无疑是坚强的。

她微笑着接受了“卵巢癌四期”的事实；她微笑着接受全剂量的化疗；经历恶心、呕吐、脱发，她依然微笑着回答“fine”。

柯医生和住院医杰森也是坚定的这样认为的。

但是，最令我难忘的却是薇薇安.贝宁的眼泪。

我们把贝宁的人生来个划分，截点就从罹患癌症算吧。

薇薇安的前半生是一位严厉的教授，她不允许她的学生在她的课堂上开小差，不允许她的学生不按时交作业，不接受任何原因的请假，包括亲人去世。

那个时候的薇薇安，死亡于她，是一件多么遥不可及的事情啊。

尽可以去冷漠。

当她躺在病床上，当与死神近在咫尺，回忆起这一幕的时候，她流泪了。

生命，理当尊重。

学术权威柯医生、立志肿瘤事业的住院医杰森，面对承受巨大痛苦的薇薇安，只把她当做一具无悲无喜无恐惧的生物体，关注的只是肿瘤细胞、白细胞、出量、入量等各种指标。

这时候，我想，也许让他们也软弱无力的躺在病床上，是否就能体会到，作为一个生命，仅仅是需要生命体征正常吗？

还有一次落泪，是薇薇安对护士苏西说，“我害怕”；还有一次，是薇薇安躺在导师的怀里，孤独无助完全显露、悲伤恐惧不能自已。

可怜的薇薇安，我该怎么安慰你？

我或许对她说：你要做一个坚强的人，和病魔做斗争；或许这样说：你看看隔壁的XXX，病情比你还糟糕，但通过化疗放疗，现在指标已经好多了；或许说：你的家人、朋友都盼着你好起来，你要坚持呀！

其实，说了这么多，都不及影片里白发苍苍的导师的一个拥抱。

（我是真心感动于这位导师啊！

）甚至，不如护士苏西的一支冰激凌，一次真实透彻的交谈和一个貌似残忍的放弃抢救的建议。

假如我遇到了薇薇安，我该怎么做？

这部不到100分钟的电影，以非常写实的手法，对一位癌症终末期患者的最后不到一年生命历程做了全方位的记录，同时也通过她本人的自我对话和反思再现了她的一生。

影片的另一条主线是她如何理解自己毕生从事的教研工作中英国著名诗人John Donne的一首十四行诗《死神莫骄狂Death Be Not Proud》中关于生、死、以及永生的关系。

年轻的Vivian是一位才华横溢的学者，在与自己尊敬的导师的争论中被导师狠狠地批评不求甚解后，发愤图强，精益求精，日渐成长为令学生又爱又恨的“严师”：对学生的高标准和严要求甚至达到不近人情的程度，就连选修她的课程的医学院学生Jason在数年后成为她的住院医生，还念念不忘当时在她的课堂上的诚惶诚恐和不知所措。

在影片娓娓道来的柔和叙事风格中，导演巧妙地铺展开几个巨大的反差和冲突。

首先是关于生与死的对决。

48岁的她不甘心就这样被宣判，为了自救，选择冒险尝试一种全剂量的新型化疗药，虽然知道癌症四期几乎没有生还的可能，也要在此一搏。

“不甘心去死”的信念与“不可能去活”的真相一直在角力中对抗，最终这场毫无悬念的战斗把她求生的希望和日渐柔弱的躯体消耗殆尽。

其次是关于治疗技术与人文关怀的侧重。

片中对于追求治疗效果的年轻医学研究员Jason的“简单粗暴”把患者“工具化”的治疗方式展示得淋漓尽致；与此同时，把代表着深切关怀和患者为先理念的护士长Susie的形象刻画得可亲可爱。

有一场她俩在凌晨三点吃冰棍的戏特别好看也特别感人。

第三是更为深入的患者自身对生命意义的思考所带来的颠覆性的自我认知的拓展。

Vivian在治疗期间感受到自己像是一本书，供医生们获取更多临床数据然后发表各种研究论文，感受到没有被温柔善待的不爽，继而回忆自己在课堂上与学生的互动也带有这种“为师至上”的优越感和疏离感，那一刻是她的觉醒时分，从此她不再紧绷，变得柔软，放下所有曾经的骄傲和光环，活好每一个当下，全然接纳自己的脆弱，也大大方方地接受他人的照顾。

这时的她在精神层面完成了跨越生死之门的所有准备。

演员Emma Thompson的表演丝丝入扣，浑然天成，完全把观众带入到角色在不同阶段的状态。

儿时天真活泼喜欢看童话书，在爸爸面前撒娇的小女孩；课堂上学究气十足的不苟言笑让学生不敢接近的教授；刚刚被诊断患癌入院时的不知所措和自我安慰；化疗过程中的痛不欲生和哭泣崩溃；化疗结束后接纳即将进入生命倒计时的平静；释放真我展现脆弱后活成天真朴实的吃冰棍的小女孩；勇敢面对人生终局选择不过度抢救后的放下和臣服；被导师拥在怀中听小兔子童话故事笑中带泪跨越生死之门，步入永生的世界。

另外一个看点是关于片名的隐喻。

Wit是指头脑智慧，与其相对的是情感流露和精神能量。

片中Vivian曾经是靠头脑智慧去闯荡人生的人，犹如今天年轻的走路像风教条刻板的技术控医生Jason。

然而面对死亡威胁和癌症的折磨，单单靠头脑智慧是完全不够的，这时情感的支撑和心灵的觉醒变得格外重要。

正如她临终前导师问她要不要给她读一首Donne的诗时，她马上摇头说她不再需要了，而当导师开始读她小时候最爱的小兔子童话故事时，她留下满足的微笑后安详离去。

她靠着头脑智慧走向职业巅峰，而生命最终的谢幕，陪伴她的却是童年的那一束温暖的记忆之光。

看完这部电影后，让我挥之不去的思考是：我们每一个人将如何走完这一生，也许是大相径庭和不得而知的，然而，从生到死之间，是一个逗号，而不是一个惊叹号，是一个瞬间可以跨越的空隙，因为一旦心怀感恩并心平气和地完成跨越，我们的灵魂将进入永生，与宇宙同在。

当手握这份生命书签之时，确定性和笃定感会超越死亡焦虑，我们内心好好活着的勇气也会慢慢升腾和积蓄起来，并最终转化为对生命和世界的爱。

深知我心Wit一部安静,残忍的影片.它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “Death be not proudDEATH be not proud, though some have called theeMighty and dreadfull, for, thou art not so,For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5Much pleasure, then from thee, much more must flow,And soonest our best men with thee doe goe,Rest of their bones, and soules deliverie.Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10And poppie, or charmes can make us sleepe as well,And better then thy stroake; why swell'st thou then;One short sleepe past, wee wake eternally,And death shall be no more; death, thou shalt die.”这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。