帕特诺普

我从未见过神的光芒，直到我遇见你。

美的不可方物的女人总是让人难以忘怀，当美貌无限接近神明时，没人能拒绝她，就像人类难以反驳神的意志。

谁说上帝不偏爱，神明的美貌里还存在着一个深邃的灵魂，洋溢着智慧的光。

怎能不爱这样的美人。

如她的名字般，她如神明照耀着周围着每一个人，吸引着众生。

就连她的亲弟弟都难以抵挡她的光芒而向她坠落。

她如那不勒斯的海岸，是永恒的风景线。

非常有格调的电影：美、神秘、一波三折。

在她弟弟死之前是我最爱的一部分，不曾带有悲伤的她，和电影节奏一样，是玩世不恭的平静。

她不爱任何人，神明怎么会爱上人类。

本片是现实版宗教圣女传说，它试图营造一种以女性视角去探索体验“爱情真谛和意大利这片土地”的意识、氛围、感受。

本片导演在传递上面这种感受的时候，能看得出在极力使用更体现电影本质的影像艺术的方式，这种坚持贯穿全片大部分细节，这点非常好，而要做到这点其实颇具难度，这要求“运动视觉造型艺术天赋”、“对电影本质的理解”、“对人的理解”缺一不可。

本片内核与去年佳作《可怜的东西》高度一致，可称得上是意大利版《可怜的东西》。

下面是本片里一些“上镜头性”的例子：

女主对意大利贫民窟的感受被以充满艺术气息的绘画感的方式完全传递出来：

宗教感的视觉造型艺术：

一些巴洛克风的调度设计：

关于巴洛克风调度，可参考之前的长评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16363807。

关于“上镜头性”，可参考之前的长评（《克朗代克》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16355538 《阴风阵阵》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16309211 《在溪边》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16370297 《壮游》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16387411 《大都会》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16253374 《射雕英雄传：侠之大者》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16493840 《潮》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16568124 ）。

全文完。

看了上面朋友的分享非常棒，我也觉得此处剧情应该还有更深层次的解读，不是简单的性，教皇说自己的拒绝“有点老套”，教授也承认他是个“情场高手”，身边老妹子这么多都信他，年轻的时候估计和帕特诺普一样是个万人迷，再加上满嘴神神叨叨的迷惑行为，估计他也是个和主角一样的观察者，抽烟喝酒，贪财好色，即观察也享受人间，这老头不是简单的油腻教皇，他是段位极高的老PUA，但是这种人内心也很孤寂，没什么人能懂他，估计最后对视的那一段，就是仿佛看到自己的影子，或者是看成了曾经的某些人（死去的兄弟），老教皇说要展示点宝贝给她看的时候有个细节镜头，旁边一个老头在嘲笑他，这很明显是他知道些什么，包括他那个神秘的“圣床”都如此搞笑，不禁想到他到底给多少迷妹开过光？

玷污了多少美女？

估计他就是这样一步一步巩固自己教皇地位的。

回到主角的话题，主角肯定是想以更多的维度和身份去体验人间的一切，毕竟没多少人能遇到教皇，就像她遇到那个诗人一样，他也很老但是不影响他的魅力，主角观察人心更深入骨髓，她看到的是灵魂，剥去一切外衣和骨肉，她看到你的欲望，唤醒你的欲望，满足你的欲望，你以为在泡她，实际上她在观察你，她才是彻底的人类学家。

主角太美，窒息的美，构图也美，希腊人活在盆景里，城市也不能开发，文明也不能扩建，活在景观里的一切都很戏剧化，女主作为人类学家最后悟到了，一切都会随风而去。

以前索伦蒂诺关于那不勒斯的记忆都是由男性展开的，这次是由女性，而且这个女性的设定是类似塞壬这样极具诱惑力的形象。

这样的视角也确实对女性问题有所涉及，对于帕来说，是一种女性欲望合理化的展现，女人生产问题、自由追求事业的理想化状态（真的很理想了）；对于整容失败的明星来说是有关容貌焦虑的问题；对于那个怀孕的女学生来说是女性对生育的理解与互相关怀；对于行为艺术女演员来说，是身体被观看也是被强迫和剥削的过程，这些不同女性都折射着女性在不同社会环境中所面临的各种遭遇。

但是似乎是刻意为之，还是可以看到索伦蒂诺以往影片中喜欢用老爹男滔滔不绝发表观点那套，教授、教皇、教父这几个都在帕人生成长中占据重要席位，帕也对他们有着崇拜尊重的态度，可能是说帕的原生家庭所带来的缺失需要这些男人来弥补，但是这难免沾染爹味，也会自相矛盾，比如教父说帕从不滥用美貌，但是此话一出又是带着自上而下的姿态。

影片结尾帕在夜晚的大街上，年轻人们在一个船型的游行车上高歌呐喊，荧荧的蓝光照亮街道和帕，他们犹如勇往直前的阿耳刻勇士，而塞壬看到奥德修斯也是对自己的挑战。

生活在极端之城那不勒斯的人间尤物帕特诺普，如同一朵绝望之谷的玫瑰，鲜活地孤独着，美得不可方物。

她“ 忧郁又轻浮，坚定又倦怠 ”，爱情成了她唯一的生存意志和生活方式——以爱求生。

但她从未认真过。

她人尽可夫，对一个从直升机上发来邀约的富豪说，欲望是迷，而性是它的坟墓。

她想陪一个同性恋作家散步，作家却用最浪漫的语言回绝了她，我不想偷走你青春的任何一刻。

男人想占有她，女人也想，但当红影星却说她成不了明星，因为她的眼神和那不勒斯一样死气沉沉。

那不勒斯之王（贫民窟之王）罗伯托归来，以受人拥戴的表象征服了她……每个人都想知道帕特诺普“在想什么”，有人说她脑子里一片空白，也有人说她在想如何永远给出正确答案。

教授则说，你们年轻人只想得到答案，却从不会提问。

但恰因帕特诺普提出了问题，才让教授看见了一个与自己年轻时重叠的影子。

帕特诺普的哥哥因为无法与 帕特诺普的男友共享她而自杀，她便把毕业论文的方向定为自杀的人类学动因。

然而直等到教授退休，她才得到“什么是人类学”的答案：观察。

教授告诉她，当爱情、青春、欲望、悸动、欢愉消逝后，观察是人生最后的课题，是现象的总结，而教授本人最后的观察，是他那形似一座小山无法行动的巨婴儿子。

最终是足球和马拉多纳拯救了这座丧城，伴随那不勒斯焕发新生的，是一代佳人帕特诺普的老去。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

下定决心看这部电影或许很难，戛纳电影节颗粒无收的战绩，开分6.0被称作那不勒斯的旅游宣传片的满屏攻击。

于是，“美作为一种罪过”不仅是渗透在电影表达中，更是在这部电影的观者心态里了。

但除了帕特诺普的美貌，除了那不勒斯的盛景，我以为还有不少东西，我愿称之为美的感觉。

被帕特诺普的美貌深深折服了呀这部电影最大的矛盾在于情，具体就是哥哥跳海自杀事件。

影片对其的表现很有意思，哥哥总是头朝后入水耍酷，却在那一次泪流满面，然后彻底沉入水中。

而这一切竟是因为自己的妹妹（帕特诺普）和她的情人腻歪。

影片设计的很妙，这竟使学人类学的她开始探索自杀的人类学动因。

曾经醉生梦死的三人影片也绝没有旅游宣传片那么简单，描绘了各色人物，作家，富豪，演员，教授，慈善家，教父等等，虽然都不细腻地描绘，却旁逸斜出，也共同构成了帕特诺普的独有的品格。

帕特诺普与作家保罗延续了他在《年轻气盛》（只看过这一部）里的思考，有关年轻与衰老，奢华与贫穷，以及折射出的各个人追索的人生意义。

帕特诺普这一生如何评价呢？

哥哥自杀的巨大冲击，让她曾经迷失；但人类学以及巨婴的“观察”似乎唤醒了她内心的一些部分，不再为那些“微不足道”的事生生死死。

可“情”真的微不足道吗，情已逝，我相信她望向大海，总会怀念那“三人游”的时光。

巨婴，很有意思的构图另外有不少《西西里的美丽传说》的影子，美构成一种罪过，成了男性凝视的产物，也意味着易逝与脆弱。

和西西里的玛莲娜一样，她不喜欢收敛自己的锋芒，却懂得节制自己的美貌。

那个经纪人和演员说她眼神空洞，我却认为是一种忧郁的迷人。

多次出现的物化象征每个人都想知道帕特诺普在想什么，但或许她都不知道自己在想什么。

因为她只要静静在那儿，无论沉思与否，都俨然是那不勒斯最迷人的风景。

美的感觉因为美的感觉，总是超越美的。

惊喜之作，被低估的索伦蒂诺，个人风格之外更有哲学思考。

看到最后眼角泛泪，因为我在美丽、欲望、思考和女性的成长里感受到他“为红颜祸水正名”的思考：她们不是妖怪，只是欲望的放大器而已。

她与海妖同名，是美和欲的代名词，是兄长也逃不脱的诱惑力。

而作为人类，她被世俗的“凝视”包裹，也被欲望控制，但她却也在不断的思考提问，一次又一次的转身，最后学会用知识包裹自己。

从十几岁时面对青梅竹马的求婚，“未来比你我加起来要辽阔”，她的船长教父问“我年轻四十岁你会嫁给我吗？

”她微笑着说“要是我大你四十岁，你会娶我吗？

”到二十几岁面对富商的追求，她问“你不觉得欲望是个谜，性是它的终结吗？

”，听到男人说“你也就那么回事”时的迷人微笑，到迷失在她人对自己外貌的褒奖里，同时去见证着城市的另一面时的悲悯和不适，到试图讨好父亲又最终回归自我的妊娠体验，到学有所成时将自己放在观察者的位置，像镜子一样照出丑恶的主教的嘴脸……她不断的直面男性对于一个美女的规训、忽视、欲望、责怪、要求、甚至哄骗，然后笑着，迷人又轻巧的绕过一切，观察思考，成为自己。

她的优秀不再只是一个人见人爱的美女，而是优雅退休的教授时，爱恨都成为了她眼里的坚定。

哥哥说“最美的地方未必能让人开心”，所以他脆弱的离开，而她却选择留在这个让她也不开心也怀疑过的地方，这就是她所展示出的不同于大家想象中的力量和坚韧。

她用温和到具有迷惑和诱惑性的方式完成了她的斗争，她知晓这里的爱与痛，但她选择直面甚至接受或改变，但从未逃离。

年迈的船长说“你很聪明没有滥用自己的身体”，主教说“人生的尽头只剩讽刺”，确实是的。

她将自己的美丽成功的化为了欲望的镜子，反射着讽刺着凝视她的每个人。

她凝视观众的每个镜头都在展示着美丽，同时映衬着观察者的思考，是完美的解读了“你看到什么是你的心决定的”这句话，哲学化的打破了第四堵墙。

有趣的是虽然是一个50年代的人，美术设计上却没强调任何的年代感，一切的思考并不局限在那个年代，反而对当下更具有现实意义。

摄影的美是一贯的无需多言的，故事的最后音乐和回忆同时到来，我感同身受一点成长的痛，美丽从来不该是罪过，而凝视的反击和规训的跳脱显然需要极大的力量，以身入局时容易迷失，跳出身份容易迷惑，而她的美丽远不止于这身皮囊，更多的是她顽强又坚韧的生命力。

什么是美好？

美好是放松？

是海岛绝美的风光，是逃离琐事的度假，是不被打扰的放空，是仰望后倾坠入水中迎接死亡的从容？

美好是放纵？

是肉体的优美，是年轻的健康与活力，是餐厅的美食、舞厅的华尔兹、酒吧的音乐与酒精的迷醉？

美好是爱情？

恋爱是无忧无虑的假象，性爱是欲望的坟墓，婚姻是毫无意义的承诺与枷锁。

美好是文艺？

是那不勒斯的表面优雅，还是那不勒斯的高傲与虚伪，贫穷懦弱、哭哭啼啼、偷鸡摸狗、演技拙劣。

美好是奇观？

是无数凝视下的欲望，是无数期待下的神迹显灵，是无数珠宝华服下的诱惑？

美好是人性。

所有人都友善，尊重，理解，便能收获无尽的喜悦与幸福。

什么是人类学？

人类学是文化宗教艺术？

是历史语言演化？

是维基百科介绍的好几万字，还是参考文献里的几百篇著作，又或是deepseek的671B参数？

人类学是冲突反抗理想？

是追求自由的勇气，是团结一致的决心，是革命激情的昙花一现？

人类学是复杂深奥的理论？

是学术圈里黑话，是学生考试的门槛，是科学殿堂的虚伪。

人类学就只是观察，享受当下，融入生活，做个人类！

这部电影实在太独特了，画面太美以至于忘记剧情不知所云。

女主角这么美居然一部片都没演过。

真的像是广告片，索伦蒂诺看似什么都没表达，但又什么都包含了。

平淡真实又美好奇幻。

没有商业片扣人心弦的情节与特效，没有纪录片的无聊说教，没有国产动画的搞怪犯贱。

只可惜没有百亿票房，也没有获奖，没什么人看，太小众以至于豆瓣只有6条影评。

但我觉得实在经典，称得上帕特诺普的美好传说。

保罗·索伦蒂诺的《帕特诺普》是一曲献给存在主义的安魂曲，用那不勒斯的咸涩海风与希腊神话的腐朽尸骸，熬煮出一锅辛辣的现代寓言。

影片不提供答案，只抛出锋利的诘问——正如女主角帕特诺普在论文答辩时被教授反问：“你们年轻人只想要答案，却不会提问。

”一、神话的倒影：塞壬的现代性困境“我们就叫她帕耳忒诺珀！

”——老船长以教父的身份为新生儿命名时，这句看似庄重的宣言，实则暗含权力的温柔暴力。

作为女主角父亲的老友，他用神话之名将帕特诺普锚定在家族与城市的命运中。

当他说出“这种事我最清楚”时，那不勒斯湾的浪涛正拍打着塞壬的古老尸骸——被命名的宿命与反抗的暗流在此交织。

帕特诺普的觉醒始于对命名的解构：“我叫帕耳忒诺珀，从不感到羞耻。

”这句自白撕开了权力者赋予的符号外衣，将神话从枷锁变为武器。

二、导演的天主教批判：圣血与堕胎钳的并置索伦蒂诺对天主教的嘲讽近乎亵渎：信仰的闹剧：圣杰纳罗血溶化仪式中，信徒高呼“圣徒显灵了！

”，镜头却切至实验室检测经血的仪器嗡鸣。

神父泰索罗内自嘲“我可是撒旦”，揭穿宗教权威的虚伪性。

身体的战场：当帕特诺普在非法堕胎诊所说出“我的子宫不属于这座城市”，隔壁教堂正举行“圣母怜子”弥撒。

导演用蒙太奇将宗教对女性的规训与身体的自主权暴力对撞。

神权的溃败：红衣主教宣称“我要成为教皇”的野心，与街头妓女“上帝不爱大海”的戏谑低语形成复调，信仰的崇高性在世俗欲望中土崩瓦解。

三、红色旅的幽灵：暴力记忆的当代显影尽管未直接提及“红色旅”，索伦蒂诺通过意象投射意大利1970年代的政治创伤：街头暴力编码：学生举着“团结就是一切”的红色标语与警察对峙，催泪瓦斯中飘扬的头巾令人想起莫罗事件中红色旅的标志性装束。

革命的异化：摩托车青年一夜情后消失的设定，暗喻革命理想从激情到虚无的畸变——正如红色旅从知识分子运动沦为恐怖主义。

代际沉默：教授对“自杀动因”研究的回避，映射意大利社会对“铅色年代”的集体失语。

帕特诺普的论文成为被压抑历史的替罪羊。

四、知识的困境：人类学的黑色幽默“人类学的真谛是观察。

”马洛塔教授的这句断言，在索伦蒂诺的镜头下成为辛辣讽刺。

当帕特诺普追问“什么是人类学”，得到的却是教授的反讽：“正确答案？

不，这只是你能够理解的答案。

”学术殿堂的虚伪在30分优等的评分制度中暴露无遗——学生因怀孕获赦免（“下次考试时她会有个年幼的孩子，她不会再回来了”），论文通过的标准竟是“具备发表价值”而非真理。

最荒诞的莫过于对圣杰纳罗血祭的学术解构：“现在连假月经都编出来了。

”信仰与科学在体液的红中媾和，知识分子的清醒沦为另一种疯癫。

五、那不勒斯：腐烂的永恒之城“我爱那不勒斯”的集体谎言，在葛丽泰·酷儿的咆哮中粉碎：“你们深陷抑郁却不自知！

与丑恶为伍却毫无察觉！

”索伦蒂诺借角色之口撕开城市的伤疤：“贫穷懦弱、哭哭啼啼、偷鸡摸狗还演技拙劣。

”但更残忍的是帕特诺普的清醒：“在世界最美之地无法获得幸福。

”这座城市的光影矛盾在台词中具象化：一边是“从凡尔赛宫直运而来”的镀金谎言，一边是“亲吻美丽双唇却舔到缺牙牙龈”的贫穷爱情。

当游客询问“为什么不做肉酱面”，得到的回答是“这是传统”——传统在此成为遮羞布，掩盖着腐烂的真相。

六、台词的炼金术：从戏谑到暴烈索伦蒂诺的台词设计充满戏剧张力：阶级的嘲讽：“真正的那不勒斯人不去卡普里，要么太穷要么太懒。

”这句看似轻佻的调侃，实则是南方经济衰败的残酷注脚。

艺术的幻灭：“美人总是不断被伤害。

”过气女演员芙罗拉·马尔瓦的叹息，道尽美貌作为商品的宿命。

存在的荒诞：“上帝是有限的，祂没给我们孩子足够的娱乐。

”老船长醉后的呓语，将神性解构为一场失败的育儿实验。

结语：观察者的墓志铭当帕特诺普最终说出“我鲜活地孤独着”，我们终于看清：这不是关于一个女人的史诗，而是所有被困在“观察与被观察”悖论中的现代人的墓志铭。

索伦蒂诺用镜头证明：真正的艺术从不需要正确答案，它只需要像帕特诺普的论文一样，“具备发表价值”的勇气。

正如那句被海风卷走的台词：“我们是否真的需要答案，还是仅仅在观察中抵达存在的真实？

”

意大利导演保罗·索伦蒂诺的新作《帕特诺普》在第77届戛纳电影节首次亮相。

新作延续了他以往唯美主义的影像风格与非线性的叙事，讲述了一位来自那不勒斯，修习人类学的绝色女子“帕特诺普”生活的片段经历。

该影片虽在戛纳电影节颗粒无收，口碑也呈现出两极分化的趋势，却因其优美、空灵的影像，使得任何有幸观看的人沉迷于那如同仙境般的南欧风情。

影片中，帕特诺普不仅作为魅力倾倒的女神存在，也作为一位才华横溢的人类学学者存在。

从美貌到智慧，索伦蒂诺似乎不吝惜一切外在的光环。

将这位那不勒斯女神打造为超脱世俗与凡尘的存在，而他的镜头也依旧保持了作为男性视角的观看，大量运用“窥探”“凝视”“游移”等镜头，来流露出男性对这样一位绝美人间尤物存在的垂涎与渴慕。

于是他的镜头“抚摸”过光滑而又细腻的胴体，随风翩跹的裙角，似乎还带着美人体香的内衣，与嘴角似有似无的笑意，这些都无一不在塑造她作为“神”而非“人”的存在。

可不同于其他欲望投射下被动、娇弱而又的性感对象，帕特诺普却毫不在乎，也毫不费力地与这些带着欲望的目光相撞，甚至有时，她迫不及待投向他们的怀抱，却只在此刻停留片刻，像只临时歇脚的飞鸟，便在乱花丛中再次展翅，轻盈地消散于广袤的天空。

她仿佛来去了无踪迹，却足以落入花田的眉心。

可正如索伦蒂诺一向所探讨的“青春与永恒”的主题相似，过度的华美总在冥冥之中暗指生命的放纵无度与衰颓腐朽，人们渴望从青春的记忆中寻回那些丰腴、紧致的肉体，在回忆里一遍遍地再次抚摸、经历，妄想在垂暮中重新觅得生命的火花与激情。

帕特诺普意味着超然的美丽、自由与神秘。

美好的肉体与青春短暂却不长久，于那些固步自封，自守内心牢笼，无法翻越那藩篱与围城的男人来说，她的存在极度迷人却又危险。

她的一颦一笑既是勾起那蠢蠢欲动情欲的天然春药，又是能够承载他们叛离那庸俗琐碎、循规蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”。

“Parthenope”是荷马史诗《奥德赛》中，英雄奥德修斯在归家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。

词源学上，她的名字来自“Parthenos”，意为“少女的声音”。

希腊神话中的塞壬，因未能履行保护冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，农业女神德墨忒耳一怒之下变成了人面鸟身的怪兽，并遭受了永恒的诅咒，不得不极尽魅惑的歌声来诱使过往的船只葬身海底。

这似乎在远古时代便已用骇人的传说染指了这些神秘而又极具魅惑力的女子，如同囚鸟一般，被锁入诅咒与污名之中。

恰与此相似，影片中，帕特诺普的弟弟与青梅竹马在其超凡的光环下显得黯然失色，而他们也因对帕特诺普潜在的爱慕而郁郁寡欢。

帕特诺普的弟弟在韶华时轰然而逝，影片到此刻似乎难逃传说的宿命：围绕在“妖女”的一切将遭其诅咒，而极富魅力的女性似乎也无法卸下“红颜祸水”的罪名。

但回顾全片陶醉于帕特诺普之温柔梦乡，却对此保有迷惑与茫然的男性，其悲剧并不源于在漆黑的崖底瞥见了阳光的余烬，而源于在一足将要踏进天堂之门时，却执着于回首望向那无底深渊的自毁冲动。

帕特诺普的出现仿佛唤起了他们内心真正的渴望，却在其无限光环的照耀下被迫抛向自身的阴影，这何尝不是一种悲观宿命式的重蹈覆辙。

帕特诺普，仿佛天然缺少应有的情欲，以一种抽象的悲悯流连于七情六欲的人间。

在她的眼眸之下，人类繁殖的交配仪式可称之为一种“文化奇观”，庄严肃穆的神圣教堂与象征着权力的不苟言笑的神父则可被轻而易举地解构。

原始的本能与权利的欲望在她的莞尔一笑中轻描淡写地滑过，带着些好奇、探索，与了然释怀之后的随风而逝。

她在社会与道德的界限中探索着自由的界限，仿佛游走人间的过客，无法全然栖身于一具肉体的框架之中，在被骄阳炙烤了一天后，终于化作傍晚自由的海风。

或许借助于这种视角，索伦蒂诺并无意图赋予人物真实的个性与可感的性情，而是在一种刻意勾画却好似风轻云淡地悬浮中探讨人生“知与行”的关系。

就如同帕特诺普人类学家的出身背景，导演似乎将人类学游历、观察、融合、独立的思考过程与思维，具身于一副行走世间，稍加融入却又随时抽离、淡出的游魂之中。

在她弟弟葬身于虚无的海域后，她终于第一次流露出作为凡人的情感，观众也在恍然之中终于感受到她人情味的忧伤。

可那涟涟的泪水却仿佛颗颗光洁的珍珠，泛起那空灵而又洁白无瑕的美。

这是妹妹在为至亲鲜活的生命戛然而止时理所当然的心碎，还是人鱼的灵魂在咏叹那无尽岁月长河之中恒常的哀歌？

帕特诺普总是在晦涩的学理之间轻而易举地肆意穿行，她有条不紊、优雅从容地理顺着那些对于其他学生、甚至是教授来说剪不断、理还乱的思维线团，她能够学识渊博地用数种理论来讲述“人类学是什么”。

她在智识上拥有无法超越的禀赋，却无法用自己的心灵真正体会她的研究对象——生活、文化与爱本身的情感维度。

直至结尾，帕特诺普在人间的游历恰似一场田野实验的互文：就像有部分人类学家在历经田野之后爱上了自己的研究对象，甘愿留在其文化部落中继续生活，当帕特诺普历经人间浮华，最终停留在导师的因患病而身体变异的儿子的面前时，她因导师对于儿子无条件的爱与欣赏而动容，也为其异形的儿子所形成的乐观而欣喜。

正在此刻，导师告诉她，人类学是“看见”。

她或许终究将“知”转化为“行”，以此来对抗存在的琐碎与虚无。

但关于“知”的内容，却并未在电影的结尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留给众人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如这般视觉化的绝美呈现，关于生活的答案深藏在每个具体的人的心中，只是借由帕特诺普的游走，来牵引出那些真正的渴望。

而这也是这部电影的魔力。

索罗蒂诺广泛运用大远景、空镜和景深镜头来描述人与空间的关系。

在一望无际的蓝色海岸线中，帕特罗普横身侧卧，身影依稀可见，宛如礁石上翘首的人鱼。

而在大远景对自然空间无限地扩大中，身处中心的帕特诺普却显现得如此渺小而又轻盈：她似乎疏离于人间烟火，在广袤的天地之中，她的躯体正如一叶扁舟，在生活的激流中时而平稳过渡，时而上下颠簸。

生活处处充满创伤，她以轻灵的姿态，拂过沉重的过往，无可奈何却又极尽平静向我们诉说着世事难料，她毫无抓取的动作，只有不时静观与步履不停。

她看似被抽象为了一个符号，可电影所呈现的正是一种由女性特有的包容与空性所滋养的自由，也在陈述着一种治疗与转化的可能性，这种治疗源自于不评判、不叙述，只是聆听、只是看见、只是拥抱。

在窄小的三维世界，这本身便是一种超脱，一种从自身的狭隘视野中跳脱而出的真正的自由。

也是在此处，因奥德修斯未受引诱而投海自尽的塞壬海妖，成为了超越情欲与悲剧宿命之上真正的精灵。

塞壬这一葬身于无尽汪洋的海妖，被锁住了双翼，却最渴慕无尽的天空和真正的翱翔。

在此，囚鸟终于闯破了牢笼，为生命的罅隙打开了天窗。

虽然索伦蒂诺也被指责为只是负责制造流畅、光鲜唯美影像的制图大师，其缺乏冲突、断裂的情节使其陷入无聊、肤浅的境地，像是在制作那不勒斯家乡旅游宣传片，但并不是所有的电影都需要以激烈的冲突与刺激性的视听语言来紧紧攥住观众的神经，达到喧宾夺主的目的。

当人们倦怠于生活中的平庸，欲以通过在影像世界中如过山般的具身体验来忘却自身的有限与渺小时，也应当有一种影像，以其波澜不惊的目光浮过这哗然的一切，以一种穿透恐惧与忧伤的平静来让观众感受到，如何去真正感受生活。

人们总是想要在生活之中牢牢抓取些什么，无论是实在可见的物质或是沉浮于人间中急于悟道的某种意义。

人们总是渴望从苦难中超越，从流逝中创生，却无法在这浮生半日里学会真正的放空偷闲，在不评判的悬置中任由生活之流浸透身体的每寸肌肤。

这远非对于生活流片断性地截取和重组，而是以一种生活的现象学，随帕特诺普的生活体验，却又不沉溺于情绪的深渊，以一种超然性的、不加评判的视角与生活方式，这或许是索伦蒂诺的生活哲学，也或许也是意大利独献给世界的礼物：在此刻，就让我们以波兰诗人米沃什的《礼物》为后弦，让影像轻盈的尾音漂浮于这游走的神思间吧： 如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。