爱与黑暗的故事

听说之前负面评价不少，其实看的时候也觉得没什么特别抓人心弦的情节，感觉没什么亮点，但是这部93分钟的片子背后沉积的是犹太民族千年以来的历史，需要经过很多的历史与文化知识才能对片子了解得比较透彻，所以说实际上之后仔细想想觉得还是可以的，毕竟第一次执导。

女神的演技还是一如既往得突出，这个毋庸置疑，其中有几个镜头也让我想起她之前一些电影的场面，比如自抽耳光与《黑天鹅》中的自虐情节，窗边的转身凝视与《偷心》里那个带着泪的突然转头。

首次尝试希伯来语片子，为拍摄而恶补的以色列口音、历史知识很值得肯定。

许多拍摄手法也用得非常不错，画面处理与场景切换、特写做得很不错，音乐悦耳动人，颇有大师风范，大概是从之前合作过的大导演那里学到了很多拍摄和处理技巧，唯美的文艺之风扑面而来，对影片氛围的营造可以说是片子最大的亮点。

另外，还可以感受到浓浓的爱国主义情怀，建议列入以色列的爱国教育电影系列哈。

个人觉得电影最大的缺憾就是时间太短了，故事讲得比较急促，而且情节也没什么大起伏。

按照历史背景来说，战争前后都是一段苦难的日子，电影里也差不多是这样，战前生活本来就些苍白，战后生活比战前还惨，所以整个电影都是沉浸在一种没什么大变化的悲伤中，而且剧情发展比较容易猜到，这些就给人一种无味的感觉。

交杂的民族殇和家庭殇也略显纠缠不清，有些发生在家中的事情找不到一个主题上的对应点，大概只有纯推动剧情作用。

93分钟的长度也感觉短咯，剧情跳得有些过快了，正如女神见面会问答时自己所说的，原著很长，600多页的书，很多内容在90分钟的电影里不能呈现出来，在选择拍摄哪部分是她自己也比较纠结。

总之，作为导演处子作，个人觉得打到8分，虽然有些缺憾，剧情不是特别好，但看得出来有些方面的确显得很惊艳。

而且拍这个片子也是她10年来一直想做的事，现在算是完成了她的一个心愿，以后可以选一些没那么难拍的题材，再加上经验的积累，相信进步会很快的！

影厅门口的大海报。

<图片2>

电影开始了！

电影中呈现的有关阿拉伯人迫害犹太人的真实影像资料。

影片结尾，长大后的阿莫斯搬入了共产公社Kibbutz生活。

女神来啦！

作为本次戛纳电影节的特别展映影片，《爱与黑暗的故事》有两大卖点：一是波特曼的艺术野心，她不仅自编自导还亲自担任主演；另一则是奥兹原著本身就出名。

由于对白都是希伯来语，本片在美国发行可能会受到一定的阻力，毕竟北美罕见外语片票房大卖。

关键要看波特曼这部低调的激情之作能否保住自己的一份市场，并在视频点播和家庭影院平台方面有所作为了。

影片采用了倒叙的手法，一切都是行将就木的老人奥兹对童年的追忆；而《爱与黑暗的故事》真正的故事从1945年开始，那时他还是个年仅10岁的懵懂少年（Amir Tessler饰演），家庭美满，住在耶路撒冷，并有母亲法尼亚（娜塔莉·波特曼饰演）和手不释卷的父亲阿里耶(Gilad Kahana饰演)的陪伴。

在最初，电影像是一部以色列建国时期的个人史，因为主角的父母都全情投入地为以色列独立而奋斗，特别是母亲法尼亚，从小就迫于波兰反犹太的压力而举家背井离乡。

但随后，焦点慢慢地转移到法尼亚身上，她变得越来越离群与忧郁，而这也成为电影的重点。

把《爱与黑暗的故事》的小说改编成电影并非易事，即便是对历史题材大师来说也是如此。

曾经还是《这个杀手不太冷》中叛逆小女孩的娜塔莉·波特曼给自己设下了一个挑战，这大概和她自己的出身有关。

1981年，波特曼出生于以色列耶路撒冷，犹太血统让她对《爱与黑暗的故事》有着更深的认同感，执导这部处女作，或许也是她找寻自我的过程。

从500页到97分钟《爱与黑暗的故事》原著小说长达500多页，用希伯来语写成，被译成近30种语言，堪称鸿篇巨制。

作者阿摩司·奥兹生于1939年，是以色列文学界当之无愧的巨匠。

耶路撒冷作为一个有着其独特宗教与政治意义的地点，有着我们无法忽视的过去与历史，自我身份与故乡意义的双重模糊状态也让奥兹始终着眼于创作犹太民族题材和以色列国家题材文学。

和本片导演娜塔莉·波特曼同样出身于耶路撒冷的奥兹在这本自传体式的小说里描写了太多的苦痛。

这种苦痛既是属于父亲出轨、母亲自杀的奥兹自己的，同时也是整个犹太民族和耶路撒冷的。

私人与历史，城市与民族都被文字描写出情绪，化成铅字印在这本500多页的小说里。

奥兹12岁时母亲自杀，此后他离开父亲，前往想要建立犹太民族乌托邦社会的以色列集体农场基布兹，与小说中类似，奥兹的家庭深受犹太复国主义影响，同为知识分子的父母都是原住于东欧的犹太人，在30年代来到耶路撒冷，渴求与同胞们一起重建“犹太国度”。

其父掌握十几门语言，在图书馆工作，闲暇之余创作希伯来语小说；母亲出身于犹太富裕磨坊主家庭，熟练七八门语言，即便在反犹主义兴盛时期，也依旧能在波兰大学和布拉格大学就读；奥兹的叔叔更是著名的犹太复国主义学者、以色列总统候选人、《近代希伯来文学简史》作者约瑟夫·克劳斯纳。

土地具有着神奇的力量，即便身处耶路撒冷，奥兹以及奥兹的父母仍旧对欧洲抱有复杂的情感，这种徘徊在抵抗与怀想间的情绪放在民族主义中便变得更为暧昧，这使得奥兹的父母只教给奥兹希伯来语。

“也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲语言，一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲，在那里遭欧洲人杀害”，奥兹如是说。

这也是为什么，我们能在奥兹的小说中看到这种文化间的裂缝与摇摆，他的父母无疑是流亡的知识分子，流亡让他们失去根基，在拥有知识的奢华财富与现实的丑陋空虚之间站立不稳，长期居住在耶路撒冷的地下室中躲避空袭，在混合着多人体味和排泄物的污浊空气中入睡，但却也会在睡前为小儿子奥兹轻声打开文学世界的大门。

夹在历史与宗教之间的耶路撒冷并不能被称之为真正的家园，它甚至都不是一座真正的城市，它是朝圣者心中的应许之地，但却不是奥兹母亲心中文化与爱情的安置点，因此她在一次雨中散步以后服药自尽，这段记忆也成为奥兹心中的巨大黑暗。

自己对母亲、母亲对自己的爱也让黑暗变得更为真实，直到小说写就以后，奥兹才觉得自己能再去面对这段回忆，而娜塔莉·波特曼则要把500多页的私人历史浓缩到97分钟的影像，这是勇气之举，但显然也会有不少问题。

从男性到女性的视角转换男性的自传体小说改为女性导演自编自导自演，很容易就会落入对女性主角的极致刻画中，从影片看来，波特曼显然在极力避免这一点，影片由采用了奥兹的视点，在他的回忆中展开叙事，兼有打破线性时间的插叙部分，这样的讨巧叙事技巧让故事具有了一种悬疑感，关于家庭和个人的秘密在画外音的舒缓中一点点被揭开，父亲与母亲的形象一点点被拼凑起来，在某种程度上，这可以被看做是一种对记忆的碎片化特质的叙事化再现。

观众们和年幼的奥兹一样，并不真正明白父母婚姻失败、母亲自杀的真正缘由，只能在观看中，与奥兹的成长同步，一点点去拼凑、尝试还原回忆的历史。

与这种回忆补全与个人成长同步的，还有时代背景的成长。

影片背景中的以色列，就像是一个成长中的少女，散发着迫切成熟的荷尔蒙气息。

当奥兹的父母在抗争时，以色列也在为自己的独立而抗争。

1947年11月29日，联合国“巴勒斯坦专门委员会”进行表决，以美国、苏联等33票赞成，阿拉伯等13票反对，通过了巴勒斯坦分治的决议。

1948年5月14日，以色列宣布独立。

影片亦对决议通过的一刻进行了表现，俯拍镜头下众人殷切的眼神是对家国归处的渴望，投票通过后，众人欢呼，不再因为犹太身份而被区别对待似乎成为触手可得的现实，然而现实的讽刺来得如此迅捷，几个小时内，耶路撒冷被炮火点亮，家国之梦依旧遥远。

曾为《哈利·波特与凤凰社》、基耶洛夫斯基的《蓝》担任摄影的著名摄影师斯拉沃米尔·埃迪扎克担纲了《爱与黑暗的故事》的摄影，在他那缓慢移动的镜头下，耶路撒冷以压抑的青蓝色调呈现，显得阴暗而潮湿，这恰好与影片私人而隐秘的叙事视角构成呼应，母亲法尼亚睡前为奥兹讲故事的场景在波特曼自己的声场下也真的具有了一种催眠力量，文学世界在声音中如子夜的酣梦一般被打开，我们也因此有理由相信，是法尼亚赐予了奥兹解开文学创作之锁的钥匙。

影片的后半段叙述更加集中于法尼亚身上，波特曼则以其女性特有的细腻忧伤来引导角色和叙事，以色列独立并没与带来民族主义的新生，国度的建立从另一个反面佐证着信仰破裂，耶路撒冷也没能成为一个真正的城市，它依旧是历史的样子，但法尼亚却不再有影片开始时候的魅力了，她开始变得孤僻沉默，疏于表达。

婚姻的失败、生活条件的恶劣、好友的离世都不足以成为法尼亚自杀的理由，杀死法尼亚的，是状态的庸俗。

就像奥兹写到的，“她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。

但我觉得，她无法忍受庸俗。

”影片前半段所规避的女性自怜心态在这里被打破，从演员的角度看来，波特曼的表演并无太大问题，她精准地演绎出了法尼亚身上褪去的生气与活力，甚至还包括那被她自己扼杀的母性，她也需要扼杀掉自己的母性，才能够抛下奥兹，真正在生理上完成“去死”的行动。

但这种过度沉迷于女性自我命运的自恋式表现如果是从导演的角度看来，无疑淡化了影片整体宏大的历史背景。

诚然，只把故事做成一个私人化的女性故事并不是不可以，但《爱与黑暗的故事》的问题在于在自怜的同时又不够私人，由于篇幅的限制，范妮亚的前史与过去的生活极少展现，偶有的段落几乎都在台词和画外音中补充，缺乏影像表现力的“过去”悬置在故事上，使得记忆中的“现在”缺乏说服力，法尼亚的转变、隐忍与痛苦都因为“过去”的缺乏而难以让人代入，这不仅让人物在行为上缺乏动机，也同沉浸内化的表演风格背道而驰。

从这一点上来说，波特曼身为导演对原著的取舍并不够成功。

个人与历史的失语我们可以谈论未来，但我们也应该谈论过去；我们可以回望过去，但我们不应该成为过去的奴隶；我们可以回避历史，但历史不会回避我们；我们应该活在现在，但我们更应该去往未来。

个人与历史的关系如此复杂，它不仅交织着我们对自我的认识，同时也交织着我们对父辈的认识，更携带着整个民族对自我从何处来的认识。

这种成长的困境游离在生理和世代之外，也是《爱与黑暗的故事》难以改编的原因，它直指整个犹太民族和欧洲间暧昧的血缘关系，也指向阿拉伯民族内部的种族冲突，犹太复国主义从来就没有想要给犹太人提供一个物理意义上的家国，它更想要做的，是带领这个颠沛流离但又才华横溢的民族走出失语的困境，提供一种言语与平等对话的可能。

影片中，奥兹的父母之间是缺乏交流的，法尼亚的情绪越来越不稳定，与母亲争吵后，只能在房中抽自己的耳光来发泄情绪，并咬紧双唇避免发出声音，这样的自虐行为显然是失语的一种表现。

同样的，法尼亚反复给奥兹讲述的睡前故事，以奇幻段落插叙的影像场景，也是失语状态在另一层面的表征。

作为知识分子女性内心的恐慌与渴望，作为母亲而想要传达给孩子的哲理，都只能通过虚构故事的场景实现，语言与交流在这里后退，成为服务于“讲故事”的工具。

《爱与黑暗的故事》的核心既是个人的也是历史的，它的困境同样也既是个人的也是历史的，这种困境也成为了娜塔莉·波特曼的困境，在历史与个人叙述的抉择间，她意识到必须抗拒着太过私人，却又无可抵制地太沉浸于私人，故事虽然从一个家庭讲起，却应该能做到管窥时代，但娜塔莉·波特曼并没能做到。

她对个人与历史的困惑，就像是犹太民族对欧洲的心态的困惑，耶路撒冷绝不只是一个故事的发生地，它承担着比故事背景更为重要的位置，它勾连起了个人与历史，也勾连起了家庭与时代，它具有着形似《飘》里面的一抔红土般的力量与意义。

就像奥兹在小说中写的，“我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。

我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方夺走。

”原载《看电影》午夜场2016年5月刊

电影爱与黑暗的故事从小男孩的视角向我们展示出一个破碎家庭的悲剧故事，以及以色列诞生之际世界的动荡与变化。

其中一条线是女主法妮雅、男主阿里耶和儿子阿莫斯的三口之家。

这条线展现出的是二战后在耶路撒冷的犹太人的生活。

无论屋外多么动荡，屋内的生活还要继续。

婚姻、尿布、补给、甚至是亲人的离去如影随形。

也许这些琐碎无聊又黯淡无光的东西才是生活的日常。

另一条线则通过老年阿莫斯漫步于城墙之间的回忆和叙述展开，从另一个视角解读父亲和母亲的这段关系以及处于摇篮中的以色列的历史。

由娜塔莉波特曼饰演的女主角美丽又浪漫，可就是这个会讲巫女，小精灵，狼人故事来启迪安慰儿子的母亲，让这样的生活压得喘不过气。

最终在她三十八岁选择了suicide。

这部电影由以色列作家阿莫斯奥兹创作的同名自传小说《爱与黑暗的故事》改编而来。

在作者的眼中，聪慧、慷慨、儒雅、相互尊重的两个好人——他父母，却一同酿造了一场悲剧。

片名爱与黑暗的含义不单单是家庭的爱和时代的黑暗。

我对它的解读是，无论是家庭还是时代都笼罩在爱与黑暗的阴影之下。

也就是说啊摩丝父母这个家庭的悲剧并不仅仅只有小家这一个因素，也不只是因为当时的社会。

它是由家庭关系和社会背景双重因素共同造成的。

片中的父亲阿利耶是一个现实主义者，而母亲范尼娅则是个彻头彻尾的理想主义者，在某种程度上，一个现实主义者永远也理解不了理想主义者。

就像是身处在大千世界中的男女极难理解寺庙中的僧人一般。

与中国的父母充满攻击性的家庭冲突不同，片中小男孩父母阿里耶和法妮雅之间的冲突是无声的，更是压抑的。

理想主义者法妮雅生活在这样的家庭中，因为欧洲对于犹太人的迫害，她来到了耶路撒冷，嫁给了缺少浪漫情怀的阿里耶。

甚至遭受了她亲生母亲的冷眼与不理解。

深埋在两人冲突背后的是两人价值观和理想生活的差异。

女主法妮雅也许永远都没有真正拥有过爱情。

丈夫阿里耶拥有渊博的知识，但终其一生都在一个小小的图书馆担任编目员，理解不了法妮雅的浪漫和理想。

父亲严肃现实的书生形象与母亲梦幻而孤独的内心世界永远无法契合。

也许浪漫总是伴随着痛苦而存在的。

对于现实主义者来说，一份薪酬不错的工作，有后代的家庭，吃饱穿暖的生活就是他们全部的追求。

却不曾想过人这一辈子是为谁而活？

也不会去思考世界的美和意义。

法妮雅在这样的生活中日复一日的坚持，直到她再也忍受不了这样的日子，她绝望suicide了。

影片大走文艺风，不同于哥特式小说的风格，它有着克制压抑的情绪，灰暗阴冷的色彩，使得全片充满了诗意和近乎绝望的美感。

爱与黑暗的故事 (2015)7.12015 / 以色列 / 剧情 传记 / 娜塔莉·波特曼 / 娜塔莉·波特曼 马哈姆·胡里

真的挺不错的，我觉得他的处女作拍的那个人性很真实，这是这部电影里面所要给我们展现的东西吧，而且娜塔丽波特曼他确实也在未来他年纪大的时候适合做一个特别优秀的导演，虽然说可能很难超过自己的演员生涯，但是我相信他还是能够导演出几部比较好看的电影吧，毕竟他现在也已经是影后级别的人物了，拍了这么多年，看了这么多他的电影。

这部基调忧郁而细腻的电影主角是一个充满诗人气质的母亲，她的不食人间烟火也潜移默化地影响着她的儿子。

而《爱与黑暗的故事》本身就像这位女主角一样，可爱，神秘，却又有些疏离，仿佛昙花一样脆弱易逝。

本片改编自阿莫斯·奥兹的回忆录，讲述他在以色列的童年生活与母亲每况愈下的悲伤境遇，这对于首执导筒的波特曼来说是一个不小的挑战，而她的努力其实算不上很成功。

实际上，全片都弥漫着这种过度沉迷于自我的忧郁气息，以至于本来基调就很沉痛的电影有些太过悲惨了。

作为本次戛纳电影节的特别展映影片，《爱与黑暗的故事》有两大卖点：一是波特曼的艺术野心，她不仅自编自导还亲自担任主演；另一则是奥兹原著本身就出名。

由于对白都是希伯来语，本片在美国发行可能会受到一定的阻力，毕竟北美罕见外语片票房大卖。

关键要看波特曼这部低调的激情之作能否保住自己的一份市场，并在视频点播和家庭影院平台方面有所作为了。

影片采用了倒叙的手法，一切都是行将就木的老人奥兹对童年的追忆；而《爱与黑暗的故事》真正的故事从1945年开始，那时他还是个年仅10岁的懵懂少年（Amir Tessler饰演），家庭美满，住在耶路撒冷，并有母亲法尼亚（娜塔莉·波特曼饰演）和手不释卷的父亲阿里耶(Gilad Kahana饰演)的陪伴。

在最初，电影像是一部以色列建国时期的个人史，因为主角的父母都全情投入地为以色列独立而奋斗，特别是母亲法尼亚，从小就迫于波兰反犹太的压力而举家背井离乡。

但随后，焦点慢慢地转移到法尼亚身上，她变得越来越离群与忧郁，而这也成为电影的重点。

借助摄影师Slawomir Idziak，电影采用怀旧和私密的视角，这符合波特曼一贯的风格。

不过这个人品味也是把双刃剑，她精心打磨每个角色的表演，并且让故事有如男高音一般微妙细腻。

但过度的压抑与收敛，仿佛给电影套上了一个精美的琥珀囚笼；波特曼的改编是如此谨慎，以至于故事从头到尾都那么死板和压抑。

可以说，影片展示的是一种流动的美，它影响着这个普通以色列家庭中的每个人，尽管他们只是碰巧撞上历史的洪流，有幸见证了以色列最为最动荡不安的一段历史。

即便如此，波特曼对于以色列建国的部分总有些敷衍了事，她以一个家庭的视角，忠实地描述了重要的历史事件及其影响，但却缺少置身于大时代的紧急与迫切。

有趣的是，影片的下半部分却转换视角，将重点放在法尼亚的逐渐衰老和颓丧上。

她第一次出场时是个生机勃勃的年轻女性，给儿子讲许多传说故事和格言，由此打开了他进入文学与诗歌的大门（在现实中，作者也也确实是受母亲的影响才成为了作家）。

但她对以色列独立的激动与兴奋是短暂的，随后就深深陷入无法言明的抑郁中。

一直以来她梦寐以求的宗教自由，最终只给她留下了难以磨灭、更深的空洞。

这或许是波特曼最为温情与悲伤的表演之一，但同时却也惊人地肤浅。

必须肯定，法尼亚就像一个谜，让人难以捉摸，即便是深爱她的丈夫也理解不了她；然而，大段大段地描述她如何变得孤僻与疏远，并不能真正表现出这背后令人心碎的悲伤。

于是我们再一次看到，这部作品虽然细腻，却还存在的缺陷：波特曼太爱这本书和书中的每个人物了，所以她反而不能挖掘得足够深，真正赋予人物灵魂。

翻译：CharlesFRen校对：lab，阿暖

以下内容写于2018年4月24日刚刚结束一次大英课的presentation，今天补进豆瓣里。

准备movie review，选了这部非常非常喜欢但也非常非常难讲的电影。

从Oz的原著到Natalie Portman的电影，都无视了观众对于剧情推进的急切，你只能跟着那诗意又缓慢的叙述，慢慢的在后面走，从一个犹太家庭的生活琐碎去窥探那个宏大历史背景下整个民族的悲欢，又站在历史之中去理解这个小家庭中每个人不可避免的归宿。

家庭和历史的隐喻很常见，但是它好像给了我不一样的震撼。

一位情绪充沛，灵感四溢母亲，在耶路撒冷冰冷又滚烫的岩石上折断了翅膀。

悲伤和苦痛像连绵的雨水，耗尽了她所有的生存意志。

而她的儿子，在能够当她父亲的年龄，沉重又深情地将她追忆。

在幻想中，他进入母亲编织的充满暴力与无助的故事里，一次又一次地将她拯救。

那大概是一种跨越时空的对望与抚慰。

没有跌宕起伏的故事，没有浪漫主义的传奇，但你却心甘情愿的进入那个世界，一次又一次地被打动。

想了很久怎么去讲述欧洲人，犹太人和阿拉伯人之间的历史。

从什么角度切入，去描绘这个家庭的故事，又怎么去表达这部电影所带给我的感动与震撼。

但是结果并不尽如人意。

（pre还是选自己能驾驭的了的主题比较好，又或者退一步不要想着表达那么多orz）好吧，大言不惭的说，我也是体验过Portman选择与创作苦痛的人了！

（万分之一吧）（呼，去肝文献和下一个pre了_(:з」∠)_）电影真的很好看，下一步，好好读完Oz的原著，真的是我从前没接触过的题材呢！

上一次看是2017年，那时只留下一句话：梦想的本质就是失望。

四年之后再看，仿佛电影中的每一句旁白和对白，每一个画面与镜头，每一段音乐及音符都触动了心弦，全然不同的感受。

"我的母亲希望自己宽裕富足，沙漠开花。

"我也曾经历过如溺水般的时刻，我也在沙漠里挣扎寻找那一汪清泉，四年前的我也许会在意哪些是真实哪些是幻像，而如今我明白唯有自己才能上岸，生活的周围无不是迷雾，透着迷雾才能看见温暖而让人满怀希望的光。

首先，我不认为这部影片很乏味。

试问，难道只有喜剧，伦理片才能吸引群众的目光？

娜塔莉塑造了一个性格丰满的人物。

她从一个活力少女变成一个压抑少妇，这不仅仅是战争导致的，更有年少时期对自己美好未来期待的破灭。

她是个极端化的人，总是把自己最好的一面只能是给别人，但随着日子的积累，她的内心已经hold不住了，她变得不愿和家人交流，整夜睡不着，她需要一个解脱。

她是自私的。

她缺少一个信仰！

对于儿子的转变，真令我欣喜。

他懂得面对问题不仅可以用暴力去解决自己的懦弱，也可以用自己擅长的去牵制别人。

母亲和他是相交的，但是一次次的拯救却敌不过现实的冷漠。

父亲开始对母亲的关爱，到像陌生人一样。。。

他们没有思想上的共鸣，也许就像搭伙过日子一样。

只有儿子理解母亲。

画面很诗意，旁白极具文学性，而且很可能这些精彩的文案本身就来自原著小说，反倒让我更愿意去拜读原小说。

不光是那时特拉维夫的日光与耶路撒冷的日光同今天相比有许多不同，而且连万有引力定律也截然不同。

在特拉维夫人们走路的方式都不一样，他们健步如飞，如尼尔·阿姆斯特朗在月球上飘浮。

在耶路撒冷，人们走路的方式倒像是参加葬礼，要么就是像听音乐会迟到的人，先踮起脚尖，测试着地面，然后，一旦他们放下脚，就不急着前行了。

我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。

要是我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方拿走。

另一方面，你一旦把脚抬起，就不要急急忙忙地落下——谁知道你是不是有踩到蛇窝的危险呢。

几千年来，我们为自己的冲动鲁莽付出了血的代价，一而再再而三地落入敌人的魔爪，因为我们没看地方就落了脚。

这多少就是耶路撒冷人的脚步吧。

但是在特拉维夫，嗬！

整座城市就像个大蚱蜢。

人在腾腾跳动，房屋、街道、广场、海风、黄沙、林阴大道，甚至连天上的云彩都在跳动。