小妈妈

内心有种震荡的感觉，说不清道不明的情绪，包裹着在心里，却又很温暖。

大段与生活本身相似的节奏，却又又一种怀旧儿童的温情。

感觉时间变得缓慢，感觉孤独的自己也在电影中得到了陪伴。

人和人的相处，这样的亲密又各自独立，沉默，不需要刻意的表演和讨好，小时候自己也喜欢玩的游戏，这一切仿佛对正在退行的我予以安慰，同时又让我代入了一些真正儿童的视角，很多悲伤的事情，说不清道不明讲不透理不清，直接就被时光洪流推着往前走，遗留在那里。

很悲伤，却还是要往前走。

最后一幕，孩子和妈妈在一起时，恍如隔世，两个人放佛经历了许多。

听导演说，错过的告别，这个词打动了我。

很多时候，很多人生际遇，都没有来得及好好道别，直接进入下一场。

那种情感有些悲伤、有些温柔、有些无奈，淡淡的。

能和自己的妈妈相遇，很奇幻，安抚了一个孩子和一个成人的内心。

对话得以发生。

导演真是一个奇妙的人，能挖掘出这样好细腻的情感。

重构和创造，使得埋在心底的不知名、也不知该如何处理的部分，进入一个空间得以表达和舒展。

看水仙花开，看很多导演的电影，都有这样的感受，感受到过去自己的一些隐秘的情感和感受被言说了出来。

过去的自己会一直怀疑自己，是只有自己有这样的感受吗？

很多东西，人们保留在心里，不会探讨，还会耻笑。

我多么希望有人能告诉我，有人能够讨论这些。

不仅是认知上，而且是情感上的。

但这样做需要一颗多么细腻而勇敢真诚的内心啊。

有时候，席导的电影让我觉得自己不再那么孤单。

怀着惴惴不安的心情的我，带着众多自己识别不出又消化不了的情绪，行走着。

内心有很多疑问，这些都让我感到极度的孤单。

要不把这些都压抑下去，假装一切不存在，变得极度麻木，要不就是有一双窥视的眼睛，总想知道他人的经历和内心。

但这是种让我感到自己是一个人，很孤单。

感谢席导给我一个窗口，不是窥探，而是真实地凝视。

感受时间流动的厚度和醇度，向我呈现一些东西，让我的心与之相遇，不再那么孤独。

能做到这样的席导真的好棒啊。

里面有几句话，感觉还是可以记下来的，大概是：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：舞动柯布斯（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/13877643/Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.秘密不是努力去遮掩的东西，而是无人倾听而埋藏在心底的我也一直在问自己问题，大家都是这样的搜了搜，发现这样几句话影片的主题是关于“遗憾”与“了解”。

影片开头，奈莉和每个房间的长者道别，但遗憾的是她没有机会和自己的外婆道别。

同时，玛琳也通过奈莉了解了未来的自己，并化解了奈莉心中对妈妈的不解。

这是一个母女相互了解的过程，通过了解，获得理解。

因为了解，遗憾得到补偿。

最好的爱，就是了解。

因为了解，遗憾得到补偿。

好治愈的内核啊当孤单的时候，再看一遍吧另外，好喜欢这里的大自然，还有房屋内部丰富的色彩啊

Nelly告别过去的妈妈和外婆后，回到现在，看到妈妈独自一人待在空荡的外婆家。

此时此刻，Nelly没有叫Marion“妈妈”，而是“Marion”，而妈妈也没有丝毫讶异，（为什么我的女儿直呼我的名字？

）以“Nelly”作答。

两人拥抱，未来之歌响起，电影结束。

母女俩在最后一场的心领神会，体现的是席安玛电影语言的炉火纯青：大道至简、想象无穷。

抽离电影语境来看，按照平行（多重）宇宙的理论，现在的妈妈Marion不会知道Nelly回到过去和小Marion做了朋友，唯一的解释是，Marion也曾有过这种时空穿梭体验。

她们的妈妈都患有先天腿部疾病，她们妈妈的忧伤总是肉眼可见，一种未知的、未来的恐惧总是笼罩在她们周围：Marion需要做手术才能避免和妈妈一样的早逝命运（日后得知，即开场得知），Nelly生得早，总是难以避免以为妈妈或许可能对她有迁怒，这里可以认为是小孩对大人心情的一种悲观、负面揣测。

Marion向Nelly介绍床脚的黑豹阴影，这是Marion童年的恐惧，睡觉时她以为从枕头里传出来的声音来自黑豹，其实只是她的心跳。

Nelly在时空穿梭前，并没有看到黑豹。

但她见到童年母亲后，与Marion同床共枕时，在身旁的母亲熟睡后，起身注视墙壁，终于在黑暗中看到、听到了黑豹的呼啸声。

这一晚，也是告别前的最后一晚，Nelly共享并体验了母亲的恐惧，母女视域同步的这一晚和这一刻，是人生经验的传递，母亲的悲伤来自恐惧，当Nelly看清这一恐惧后，她也懂了母亲的悲伤。

There won’t be another time.小Marion撞上自己未来丈夫时的场面是极其魔幻的，在此之前，电影只有Nelly回首历史深处的视角，即“向后看”，在这里，“向前看”的视角伴随小Marion和她未来老公的善意对视而产生：“谢谢”。

八岁的Nelly涉世未深，但经历外婆过世，又不知怎么地步入了母亲的童年，她知道这情况有且或许仅能经历一次。

拉住老爸的袖口争取到给小妈妈过生日的机会，是女孩主动性的体现，也是代际之间沟通交流平等性之可能的体现。

在人生第一个至关重要的抉择时间点，Nelly和她的小妈妈共同营造了时间空间的双向联合与流动，或许在此时，母女共享了“不能说的秘密”（Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.），也让结局有了说服力。

不过，老爸难道没看出俩小孩根本就长得一模一样吗？

显然，席安玛留白了，但也有端倪可循。

回顾席安玛电影思想内核，女性从来都是主体，或者更准确地讲，女性凝视贯穿始终，这完全独立于父权世界的男权眼光。

也就是说，如今社会上对人潜移默化的一些东西，在她那儿没用，多数人，包括本文作者第一次观看《燃烧女子的肖像》时有种既定思维被全方位冲击的感觉，对于电影和对于世界的理解被席安玛打破、重组，观看这部电影的过程就是一个“再定义”的过程。

同样，老爸看没看出来其实不重要，重要的是Nelly评价他那句“你并不是没有认真听，你只是根本没在意”。

小女孩观感一针见血。

作为丈夫，对于妻子的了解只是浮于表面，还不如女儿的敏感直觉认知深刻。

但是当小Marion给她未来丈夫一个小小微笑时，这种暗含在文本之下的批判实际上被和风细雨地弱化了，可见席安玛在《小妈妈》的世界里用足了温柔之情、细腻之思。

I’m already thinking about you.对于观看者而言，搞清楚谁是“小妈妈”不成问题。

不过，演员双胞胎在片中近似于镜像的设计，让“小妈妈”的身份没那么固定。

比如，开场阶段车内戏，女儿对妈妈无微不至的关怀，端果汁送零食、双手抚摸妈妈的脖子，小妈妈的关照温暖如斯。

与这场戏对应，下雨后Nelly跑到小Marion家被后者接待得宾至如归。

抛却血缘代际先后，她们都可以是“小妈妈”，两人的戏中戏表演，共同孕育小宝宝也印证了这一点，席安玛最高超的处理，就是把两个人放置在平等交往的层面，对于小妈妈们而言，闻道并不一定有先后，女性的直觉、本能、互相理解让她们都具备了“小妈妈”的潜能，于是结尾的心领神会也是水到渠成。

众所周知，席安玛电影的床上戏全都以女性为主，两个女生，或是四个女生卧床论道，往往心声毫无保留。

“你不是我的悲伤来源。

”（You don’t invent my sadness.）小孩无法决定自己的出生、出生与否，但出生后的众多影响总是被无形归因到小孩身上。

Nelly的自我怀疑来源于此，当小妈妈温柔抚摸Nelly脸颊时，这样的怀疑才被彻底瓦解，再回到开头车里Nelly抚摸妈妈的脖子，母女间跨越时空范畴的互相照顾令人动容，小妈妈能够说出这句“我已经开始想你了”（I’m already thinking about you.），是魔幻的，也是现实的，全凭心底里的无限信任。

假小子

I come from the path behind you.

水仙花开

水仙花开

影片伊始，第一个镜头的悬念感与《燃烧女子的肖像》一脉相承。

席安玛的镜头从部分到整体，从聚焦小孩的手到呈现老人与小孩共同玩填字游戏的场景，再通过小孩的足迹逐步揭露、完整还原。

第一个镜头的老人是小孩的外婆吗？

这个悬念是短暂的，但意义就在于让观众从一开始就思考外婆的存在，三个房间，三遍“再见”，唯独到第四个房间没了病人。

在《女孩肖像》中，画家玛丽安第一次见到绿裙子时，镜头交待也是只给下半身，直到“侍女苏菲端着裙子”的画面被完整呈现。

这两处所营造的神秘和悬念有异曲同工之妙。

正如女儿在另一个时空告诉妈妈“我是你的孩子”，《小妈妈》也可以对《水仙花开》说“I come from the path behind you”。

《小妈妈》具有特殊意义，席安玛回到了她的家乡Cergy-Pontoise拍摄电影，她上一次回家拍电影还是首部长片《水仙花开》的时候：哈内尔和女主坐在十二根石柱下谈论男孩，远处就是水上金字塔。

14年后，Sanz姐妹划船抵达了《水仙花开》未曾涉足的地方，金字塔半开放的设计和森林里的小木屋结构神似，和《燃烧女子的肖像》一样，小木屋、金字塔代表的是女性乌托邦，不太一样的是，这一微型女性乌托邦多了一些开放性和流动性，前作中某种程度上被注定束缚的命运，到《小妈妈》这儿被两个小女孩奋力挣脱了，女性终于成为了命运的主人，这也是这部家庭童话给人无限希望的原因。

参考文献1. Celine Sciamma on Avoiding ‘Emotional Porn’ and How to Make the Perfect Pandemic Movie https://www.indiewire.com/2021/03/celine-sciamma-petite-maman-interview-1234621661/2. Celine Sciamma on ‘Petite Maman,’ Kids, Time Travel and Hayao Miyazaki https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/berlin-film-festival-2021-celine-sciamma-interview-petite-maman-4143344/3. Céline Sciamma : « S’engager rend toujours vulnérable » https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/06/celine-sciamma-s-engager-rend-toujours-vulnerable_6083033_3246.html4. Céline Sciamma, réalisatrice de “Petite Maman” : “Sur le tournage, je me demandais, que ferait Miyazaki?” https://www.telerama.fr/cinema/celine-sciamma-realisatrice-de-petite-maman-sur-le-tournage-je-me-demandais-que-ferait-miyazaki-6889515.php5. Céline Sciamma à propos de «Petite Maman»: «Je me cache moins qu’avant dans mes films» https://plus.lesoir.be/381368/article/2021-06-29/celine-sciamma-propos-de-petite-maman-je-me-cache-moins-quavant-dans-mes-films6. "On est du côté des enfants, de leur regard sur leurs parents" : Céline Sciamma à propos de son nouveau film, "Petite Maman" https://www.francetvinfo.fr/culture/on-est-du-cote-des-enfants-de-leur-regard-sur-leurs-parents-celine-sciamma-a-propos-de-son-nouveau-film-petite-maman_4647705.html7. Céline Sciamma : "Je veux donner du pouvoir politique aux mères" https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_celine-sciamma-je-veux-donner-du-pouvoir-politique-aux-meres?id=107939788. Céline Sciamma: "Toute ma vie, je me suis demandé comment était ma mère à mon âge" https://www.lecho.be/culture/cinema/celine-sciamma-toute-ma-vie-je-me-suis-demande-comment-etait-ma-mere-a-mon-age/10316825.html9. ‘Ik probeer mysterieus te blijven’ https://plotmagazine.nl/ik-probeer-mysterieus-te-blijven/?fbclid=IwAR16abuP3p3h_GO8CJlJ9MpkdT1N9P0VT7oieYGXNDhi9bLM_VmCqvU9rvA（还有4处油管文献无法被DB影评发表）

“非专业影评，仅个人想法”《小妈妈》是我看的瑟琳·席安玛执导的第二部影片。

去年年底看的《燃烧女子的肖像》让我对这个女导演产生了强烈的好感与好奇心。

席安玛故事的聚焦点好像总在那些孩童、少年身上，让我一度有错觉是否她自己本身也有着需要被治愈的童年。

（:D）短短的七十几分钟的影片，通过一个八岁女孩Nelly的视角，讲述的却不是她自己的故事，而是她的妈妈Marion。

外婆的离世让母女俩又重新聚在一起，她们回到外婆旧宅收拾东西。

路上小小的Nelly一副怅然若失的样子，她乖巧地在后排吃着零食，却也惦记着给驾驶座里的妈妈投喂一口，看她忙忙碌碌时常对不准的样子，Marion不禁露出了幸福又心酸的笑容。

她笑中带泪地把头倚在小Nelly圆嘟嘟的小手上面，是全影片最温馨的画面之一。

母女无言驱车回旧宅弗洛伊德提到过女性的俄狄浦斯情结，那是一种排外的（包括父亲）、原始的、本能且自发性的强烈情感。

剧中很多时候父亲作为母亲成年后最亲密的人，却显然对她的童年一无所知。

小Nelly天真又直白地戳破了这一点：“因为她从来没对你提起过。

”其实也侧面反映了父亲从来没有关心过。

这变成了一个母女间才知道的秘密，Nelly像守护宝藏一样狡黠地藏着对妈妈的秘密。

秘密就藏在那个地方——Marion童年未完成的树屋。

在这里Nelly遇到了另一个小女孩，她说她叫Marion。

画面一转，Nelly眼中是按捺不住的欣喜。

孩子不像成年人，她们对神话和奇幻世界有着天然的接受能力。

她没有任何质疑，譬如这个小女孩为什么跟她妈妈叫一样的名字，为什么跟Nelly拥有一样的长相，她在那一秒钟就确认了小Marion是她的妈妈，因为这个“小妈妈”就是脱胎于她自己，她创造了一个妈妈，就像童年时用来角色扮演的芭比娃娃。

那这个“小妈妈”在八岁女童有限的想象力中，当然会跟她自己长得一模一样。

（另外还有一种可能性是导演对小Marion与Nelly血缘身份的暗示吧）。

痛苦会把时间变成一个漩涡，故事从这里开始就不再是线性叙事。

于是就出现了八岁的“小妈妈”和格局一模一样的两个旧宅，（迟钝的我在以为自己脸盲的情况下不停的前后对比两个屋子的不同。

）她们在这个漩涡里弥补自己的遗憾。

影片最初一直不懂成年后的Marion为什么总是神情哀伤，八岁的小Marion说：“我有种感觉，所有人都在问自己问题。

”能说出这种话的小孩，一定是从小敏感又悲观的小孩。

所有人都在追寻。

比如对Nelly来说妈妈为什么总是如此难过，对小Marion来说，自己的身体里会不会跟她的母亲一样，看起来病怏怏，需要终身靠着拐杖走路。

我在看到这一段的时候，不可避免地想起了《那不勒斯四部曲》中莱农对于母亲离世的那一段心理描写。

尽管我⼀滴眼泪都没流，但我很难接受⺟亲的死。

很⻓时间⾥，我都很难过，可能那种痛苦⼀直都没真正离开。

我⼀直认为，她是⼀个⿇⽊、粗俗的女⼈，我很怕她，⼀直都想远离她。

在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了⼀场⼤雨，看看周围，没有⼀个可以躲雨的地⽅。

有好⼏个星期，⽆论⽩天还是夜⾥，我感觉到处都是她的影⼦，到处都是她的声⾳。

那就像⼀股青烟，漂浮在我的脑海⾥，没有任何导火索也会燃烧起来。

我很懊悔，在她⽣病时，我才找到了另⼀种和她相处的办法，我甚⾄回忆起了我⼩时候，她还年轻时的⼀些愉快的时刻。

我的愧疚感让怀念⼀直在持续，我在抽屉⾥放了她的⼀个发卡、⼀块⼿帕，还有⼩剪⼑，但我觉得这还不够，戴着她的⼿镯也还不够。

也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部⼜开始疼了，⽣产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医⽣，我保留着⾝体的疼痛，就像那是我⺟亲给我的遗产。

她们害怕变成母亲的样子，最后发现原来她们的爱一直藏在这害怕的情绪里。

我们很少会去思考母亲摆脱了母亲这一身份之后，她也曾是一个小孩。

三十一岁对于一个八岁的小孩子来说，是很老的年纪。

然而Nelly却说不。

在她心目中，她对她母亲有着天然的好奇心和保护欲，这我特别喜欢的Nelly的一个特质，早慧又勇敢的让人心疼。

所以她用自己的身体塑造了她的妈妈，帮她建造了童年未完成的小树屋，陪她做了可丽饼，最让我泪目的是Nelly、小Marion、还有仍然年轻的外婆三个人一起过生日的场景，那是母女俩从未有过的记忆，那是三个人在真实世界中共同的遗憾，她在拯救母亲的童年时，也在弥补自己所缺失掉的那一块。

三人一起庆祝生日影片中有两次母女俩共眠的场景。

第一次醒来后，母亲没有任何理由地消失不见，这对一个刚丧失外婆的八岁小孩来说应该是非常大的打击；于是第二次她静静地醒了一整夜，听着“未来世界”的音乐，来对抗黑暗中那团代表恐惧的黑色阴影。

小Marion醒来了，真好，Nelly还有时间和她与外婆道别。

剧中的小女孩懂事，早熟而淡定，通过平行时空，了解到母亲童年的创伤。

她不仅治愈了妈妈心灵的创伤，也治愈了爸爸心灵的创伤。

妈妈因心中的恐惧，嘴里老说自己快死了，其实是受到外婆的影响。

剧中的小妈妈虽然不喜欢这样的母亲，但自己却一不小心也成了母亲的样子。

现实生活中很多人都是这样，不自觉地继承了家族中的一些问题。

仔细观察自己家族三代人共同的问题，尤其是他们的口头禅，包括你自己，你会发现问题的根源。

和世界上大多数爸爸一样，剧中的爸爸也不爱讲自己童年的缺点和恐惧，只是讲一些浮于表面的故事。

剧中的小女孩看出了父亲的隐藏和不信任。

（不相信孩子能有承担了解事情真相的能力。

就像有些父母其实感情不好，但是会在孩子面前作秀。

孩子是最聪明和敏感的，大人的说谎，孩子一眼就能看穿。

）剧中的小女孩一眼洞悉爸爸的内心，问爸爸小时候最害怕和恐惧的是什么，爸爸说是害怕他的父亲。

把孩子当大人去看待，是对孩子最大的信任。

对于孩子的成长来说，最重要的不是学习成绩，而是自信心的培养，对周围人的爱与信任。

法国人的浪漫：慢节奏，画一样的背景，浪漫的口音

小妈妈 (2021)8.02021 / 法国 / 剧情 奇幻 / 瑟琳·席安玛 / 约瑟芬·桑兹 加布里埃尔·桑兹一片小森林，一头是家，一头是“妈妈”的家对暗号：“牛奶泡巧克力”，“拐杖”“拼写游戏”“黑豹”他们小时候的过家家好高级呀！

妈妈搭的窝，又酷又美！

高配版过家家剧本杀，要扮演各种各样的角色，还有自己的台词和剧情。

还能划皮艇，去湖中心的金字塔探险，不要太酷

一起做可丽饼当奈莉说出我是你的女儿时，马里翁的反应不是笑，而是问你是来自未来吗？

可以带我去看看吗？

果然小孩子视角就是纯真，没有一点杂念，想象丰富，且有趣电影时长比一般的要短很多，戛然而止，让人回味好久……如果可以，我也想和小时候的妈妈做朋友，看看她生长的环境，听听她以前的想法。

想问问她以我为荣吗？

后悔生下我吗？

如果知道未来的自己是怎么样的，会后悔吗？

台词摘抄：“你知道的，秘密不是我们拼命想隐藏的东西，而是我们无法和人诉说的事”“你留着她的拐杖吗？

”“对，感觉像握着她的手。

”“我很难过，我没有跟她说再见。

”“你一直都有跟她说再见。

”“最后的再见，我没有好好跟她说。

因为我当时不知道。

”“她也一样，也不知道。

”“那你想怎么说再见？

”“再见”

“你不是我悲伤的来源”

20230315私人电影院观影之《小妈妈》这晚《小妈妈》吸引了六男三女共九位观众。

这是军军今年在电影院观看的第35部电影，也是在私人电影院观赏的第96部电影，同时也是2016年以来在电影院观看的第612部电影。

这部电影简而言之就是儿童版的《你好，李焕英》，但是没有任何喜剧成分，是女性导演一部手法细腻的生活奇幻穿越片，最不可思议的是九岁的小女孩和她十岁时的母亲竟然只隔了一个小树林，然后她们互相都可以穿越！

真是令人目瞪口呆！

影片细腻地展现了小女孩对去世的外婆的深深地思念，当她面对十岁的自己，两人一见如故，情同姐妹，一起玩耍，一起冒险，惺惺相惜，难舍难分！

当她们一起抬着小皮划艇去划水时，美好的电子琴BGM响起，令人赏心悦目，又满怀惆怅。

电影很短，才72分钟，令人意犹未尽。

精彩台词：这是她的拐杖。

感觉像握着她的手。

豆瓣评分8.0分，我给7.5分。

我身边的男士提前离场了.第一次哭是31岁的Marion问Nelly你会怎么做最后的道别呢,Nelly扑进Marion怀里抱住她,轻轻说了句再见,Marion亲了亲Nelly的头发,第二天早上就离开了.她以为那只是一场演习,或许她也早有预感,妈妈随时都可能离开.第二次哭是看到8岁的Marion和31岁的Marion一样会给Nelly做一模一样的早餐照顾她,妈妈就是妈妈,不论妈妈多大都是照顾人的那一个.第三次哭是Marion问Nelly你妈妈为什么离开,Nelly说她一直都不开心,Marion说她肯定不是因为你而不开心,Nelly说我有怀疑过.想到了自己小时候总是看到妈妈一副闷闷不乐的样子所以形成了讨好型人格,但我也是意识到了这一点所以下定决心学习情绪管理,以后努力不让自己小孩敏感受伤.联想到片头妈妈开车的时候小Nelly一直在给妈妈喂零食,喂饮料,吃完隔着座椅搂着妈妈拍拍妈妈,妈妈脸上一副欣慰.懂事的孩子是好啊,可是懂事背后到底是什么呢.很惭愧我从来没有好奇过妈妈的童年,尽管我一直认为好奇是爱的必要条件,或许是因为妈妈一直在我身边吧.对妈妈的亏欠希望可以还在自己女儿身上,我想每对母女都是如此.

与自己的妈妈成长好朋友，无话不说，一起玩游戏，一起成长，是梦里的每个愿望。

跟自己的母亲和解，或许可以避免大部分原生家庭悲剧，现实里妈妈不是一个人，她是一种身份需要时刻为照顾幼儿牺牲自己休息时间，为给丈夫提供消解负面情绪的服务，为了整个家庭牺牲自己的工作。

身不由己，被家庭支配着。

没有精力没有时间没有权利提高自己的认知。

妈妈也是一个人。

“秘密，不是我们拼命想隐藏的事情，而是我们找不到人诉说的事情。

”母亲和女儿，闺蜜和伙伴，精灵和人类，实体和倒影，我们要的只是一次彼此倾听和伴行，甚至连读懂都不一定。

“我的悲伤不是你造成的”。

有这一句，已经很好。

设定不算异想天开，但很任性，真的任性——为啥两个人能在各自的时空里互穿，触发点是什么、宇宙的罅隙在哪一个刻度上开口，为啥周围的人（外婆、父亲）也会配合着具体时空的认知需要、以恰当的年龄和面貌分头出现，这些都懒得解释、也不用解释。

两座一毛一样的房子，这座跑到那座就回到从前，那座跑到这座就掉入现在。

导演好像只负责提供足够具有辨识度的线索标志物：手杖、墙纸、涂鸦本、填字游戏、床尾的黑豹，配以大量的同景别换场，告诉你谁是谁，或者说，谁是曾经的谁、谁是后来的谁。

因为是席安玛的作品，又因为是“回到过去见妈妈”的题材，一开始，我险些以为，它是用《燃烧女子的肖像》的影像质感，去拍《你好，李焕英》而已。

之前写过的关于《燃烧女子的肖像》：你成了她唤起自我的触媒，她以你为契机，开启了音乐、游泳、独处的时光，还有性和爱，你以她为契机，找到了新的创作观，对艺术最原初的冲动和愉悦，还有性和爱。

她原谅你的谎言、配合你的任务，只因为要看到一个你眼中的她，然后要那个她实实在在地感动你，只因为要被你凝视，然后在同样的位置实实在在地凝视你。

我喜欢那一段三个女人留在岛上的段落，仿佛从时光的暂停键里借来的乌托邦，一起搭救着自己的命运，一起尝试着对方的角色，一起做着一些看起来毫无意义和理由、却能让自己快乐的事情。

毕竟，你们的人生里，最缺的就是“自己”。

你们被定义成主人、客人、佣人，那是外力的要求，是男性社会对你们的戏码分配，和礼序建构。

现在好了，现在，岛上没有男人。

甚至整部电影里，都很少有男人。

之前写过的关于《你好，李焕英》：它有一些很传统的结构：“回到过去做了诸多努力，却发现生活是无法改写的，机关算尽，命运依然沿袭着它认为最好的安排”，这是几乎所有穿越题材都在反复演绎的真理。

“我以为我足够聪明和贴心地为父母铺排好了一场局，却没料到知子莫若母，父母早已用他们的智慧将一切洞悉，我做的一切其实都在她的凝视之下发生，我替她圆梦其实我的每一个梦里都装着她的梦”，这样的套层，也在许多以两代人关系为主旨的作品中出现过——比如李安的《喜宴》——虽然略显鸡汤，但总能十分管用。

它又有一些很创新的结构：国内之前的穿越电影，都是“回到过去为自己解决一个问题”，《夏洛特烦恼》、《乘风破浪》都是如此（虽然后者也涉及父子亲情，但它总归是从儿子自身的情感需要出发的），但这回不一样，这回是“到过去为母亲解决一个问题、到过去帮母亲走出困境、到过去替母亲建立一种更好的生活可能性”，这个更好的可能性里，还要以抹除“我”为代价——撮合母亲与另一个并非“我”父亲的男人，于是，行动人物（我）和欲望人物（母亲）之间是分离的、是对立的，这释放出巨大的叙事张力，也释放出更打动人心的双向奔赴、双向的自我牺牲。

《小妈妈》里没有可以解决的问题、也没有可以建立的更好可能性，它不存在着对人生的搭救和改写企图、也就更不必抹除谁和追究谁，它自始至终在一个更加抽象也更加幽微的维度里行进着。

因为上面那些，都是情节，而这里边，都是情感。

所以它没有前文本：童年创伤是怎样发生的，中年危机是怎样发生的，外婆对母亲做了什么，父亲和母亲间发生了什么，外公又是死是活，影影绰绰从未明言。

再心思细腻的孩子，也未必想读懂那些成人世界里的隐秘。

她只想有不疾不徐的沉浸、随风入夜的怀缅。

你甚至可以认为，孩子是天然具有“把一切人为放大”之倾向的：也许妈妈只不过是面对丧亲之痛的无从排遣，先行离开了勾起伤心事的旧居，去新家等待负责善后的她和父亲，但搁在小姑娘孤独的心灵体验中，就会萌生“妈妈可能再不回来”的恐怖揣测。

情节要自圆其说的完成，情感只要你知道它有、共振、然后结盟。

房间永远是空的、至少是接近于空的，就像对白和配乐，是接近于无的。

但划艇和煎饼的那一段欢愉，是片子里情绪唯一起来的一下，必须有这一下，这一下让我瞬间破防。

还有那个细节：父亲从不跟她说自己小时候的故事，在她一再要求下，终于小声吐露“我特别害怕我的父亲”。

惜字如金的刻板的男性社会，与女孩所呼唤的精神交流之间的隔膜，来源不过是上一代男权的宰制与规训转移。

他们永远无法共同保有一个秘密，这是多么可悲的事情。

林间人迹罕至的树屋、水中形制奇特的建筑、色泽丰富的灌木、落叶满覆的小路，它们一起联通了人性最幽微的部分、过去和未来的无数种情愫，联通了爱意或悔意、骄傲的忧愁和不可解的伤逝、心底的温存及难于启齿的依恋，联通了最坚硬的柔软、最凄凛的明媚、最早熟的童年和最自闭的盛年。

妈妈你小时候是怎么样的？

哦，原来是和我一样的。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

凭借《燃烧女子的肖像》走入到世界影迷视野的瑟琳·席安玛导演，近年来的强势崛起印证着女性话语的不可忽视。

2019《燃烧女子的肖像》尽管生于1978年的她现年才43岁，但此前就已是法国电影协会联合主席，拍过三部长片，均为青少年及女性题材。

瑟琳·席安玛导演准确地说，瑟琳·席安玛今年又带来了两部作品。

其中一部是她参与编剧的金棕榈导演雅克·欧迪亚导演的新作《奥林匹亚街区》，另一部则是她的第五部长片《小妈妈》。

2021《奥林匹亚街区》

2021《小妈妈》毕业于巴黎南特大学法国文学专业，以及法国知名电影学校La Fémis剧本专业的瑟琳·席安玛导演，在创作上保持着一种清晰的视野和精确的思路。

但这并不意味她的电影缺乏情感。

在影片《小妈妈》中，年仅8岁的女孩Nelly跟着妈妈Marion前往养老院带回逝去的外婆留下的遗物。

随后，他们一家人回到外婆的旧宅，那里也是妈妈儿时的家。

过度悲伤的Marion在一个清晨离开了家，留下Nelly和父亲收尾旧宅的整理工作。

在Nelly心中有很多对于妈妈的疑问，但她却无法与父亲交流，她甚至不知道妈妈还会不会再回来。

直到有一天，Nelly在林中树屋旁见到了跟自己年龄相仿、容貌酷似妈妈的女孩Marion。

整个故事便由此悄然展开。

尽管以亲情为题材的电影已近乎泛滥，但能够以创新赋予这类题材新的活力，自然能够再一次激活观众们的热情。

回望国内春节档的逆袭之作《你好，李焕英》，在票房上无疑是成功的案例；而题材上，同样也是对母女情感关系的探讨。

2021《你好，李焕英》但让人意想不到的是，很多影迷在看完《小妈妈》后，都难以免俗地称其为“法国版《你好，李焕英》”。

而实际上，两部电影除了都用到“穿越”概念外，彼此的联系其实很微弱。

《你好，李焕英》影片《小妈妈》从最一开始便放弃了大开大合的可能性。

在这里你会发现，所谓的穿越仅仅只是走到了过去而已，是一个再简单不过的动作。

瑟琳·席安玛全然不关心时间或空间问题，影片中的角色也并没有比故事发展滞后半点。

而在寻常的穿越电影中，这样的矛盾恰恰是做戏的绝佳入口。

化身为小女孩的Marion的出现，就是如此简单。

这是Nelly此刻最想见到的人，而身为观众的我们，也必然会存在着诸多的疑问。

自此，整个故事的动力开始涌现。

将母女关系重构为年纪相仿的玩伴，无疑是这场溯源之旅的真正关键所在。

但从影片的叙事所给出的前提和随后出现的角色来看：外婆，Marion的妈妈，同样是重要角色。

在核心的母女关系之外，另一位母亲的出现，则更进一步延展出整个关系链条（在影片中具象化为绳索这一物件）。

“小妈妈”成为同构的身份，也强调着女性的传承。

而当Marion意识到Nelly确实是自己女儿时，两个容貌近乎相同的女孩的形象愈发重合，彼此的关系也愈发亲昵。

完成情感建立的尽头，也是秘密揭晓的时刻。

值得一提的是，早在选角环节，瑟琳·席安玛便选中了一对双胞胎姐妹，来分别饰演Nelly和Marion这两个角色。

这也是为何有影迷觉得“这部电影对脸盲症不友好”的原因，哈哈。

但这样的选角，其实恰恰体现了导演的匠心与巧思。

而作为观众的我们，则正如这场奇遇的亲历者，在观影过程中渐渐拨开乌云，并进而产生思考与感动。

父亲作为影片中唯一的男性，拥有着隐晦的施害者身份。

在与Nelly的对话中，我们得知父亲向来是不愿倾听的性格；在Marion出走这件事上，他或多或少是作为“帮凶”的存在。

随着交流的不断深入，我们渐渐发现，Nelly心底里其实很害怕他的父亲。

某种意义上，她似乎同样也是旧日父权体系的受害者，而作为男性象征的胡须便是重要的符号。

因此，女儿为父亲剃胡须这一看似与主题无关的动作才会被着重呈现，并由此强调互相理解与沟通的重要性，从而展现出独属于女性视角的细致关怀。

对于这部电影，瑟琳·席安玛曾在采访中提到过宫崎骏对她的影响：“我认为《幽灵公主》是有史以来最美的电影之一。

这部电影是属于儿童的，它把儿童视为最聪明的观众。

此外我还想到了宫崎骏的《龙猫》。

这些都是给相信电影力量的作为观众的孩子们的故事。

“

1997《幽灵公主》

1988《龙猫》在《小妈妈》中，那场关键性的外出冒险，便充斥着这样的奇妙力量。

两个女孩抬着皮艇穿过树林，奔跑、划船，而灵动的电子配乐也随着她们的行动逐渐变得激昂。

这场单纯而美好的冒险，无疑也象征着两个人的情感关系发展至定点。

原本极尽写实的风格在此刻迎来颇具抒情性的爆发。

由于是在疫情时期拍摄，因此变只能一切从简，影片从头到尾的主要场景只有树林和两栋房屋而已。

瑟琳·席安玛似乎由内而外地保持了一套足够精简的电影方法论。

而尽管整个故事的出发点源于穿越概念，但显然席安玛并无意于探讨其合理性。

对于早已习惯穿越题材的观众而言，也都能自然而然地感受到电影所蕴藏的魅力。

既然如此，那就选择直截了当地进入正题又何乐而不为。

影片在视听上也同样保持着这种精简，在绝大多数场景中都没有使用配乐，而仅仅收录最基本的环境音，从而呈现出静谧的氛围。

从创作思路上来说，仍是一种“去概念化”的策略，尽可能地保持写实性，而将叙事趋近于无限的可能。

导演在《小妈妈》片场因前作《燃烧女子的肖像》以简约、审慎的影像风格而为评论界所称道，这次瑟琳·席安玛再度选择跟摄影师克莱尔·马松合作也是在意料之中。

2019《燃烧女子的肖像》影片的整体风格透亮而清晰，置景则尽量简省，漂亮的色彩贯穿始终。

与此同时，前作中画龙点睛的服装美学也再度发挥效用。

这次则是“红”与“蓝”，仔细留意便会发现，两个女孩的服装始终围绕这两种颜色，或明或暗，最后甚至都变成了蓝色。

剪辑方式则追求零度风格，许多场景间的切换都摒弃掉了明显的过度，而是将真实与梦幻彼此联结。

在任何方面，我们都能看到瑟琳·席安玛为这个穿越故事的“祛魅”所做的努力。

整部影片只有短短的72分钟，步调轻盈，内质丰满。

我们不得不承认，这是一部优美而高效的电影作品。

瑟琳·席安玛导演以创造性的、长期被忽略的儿童视角，带我们经历了一场难忘的亲情之旅，同时也探索了妈妈这一身份的更多可能。

更难得的是，在这看似精简的规模之余，她也仍然抱有开阔的视野。

正如影片中最关键的镜头揭示的那样：去拥抱吧，这是我们所能做的最好方式。

作者| 德卡；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处