英文系主任

新学期伊始，我一边看吴珊卓主演的6集轻喜剧《英文系主任》，一边跟朋友们分享其中笑料，期间朋友们反复纠正我把英文系说成中文系的口误。

在某种程度上，这个口误也是一种写实——美国的英文系，不就相当于中国的中文系么。

作为一个在中文系学习工作了14年的文学研究者，在这短短25×6的时间里，我回顾了我的过去，琢磨着我的现在，或许也预见了我的未来（当然其中不包含中文系主任这样的意愿）。

客观地说剧集谈不上多么深刻又或者尖锐，但又确实呈现了当下校园文化和文学教育中最新鲜的现场，其中最突出的是评价体系问题。

一、“传授”与“沉浸”孰优孰劣？

在剧中，新老教师的聘任问题是贯穿金允智博士短暂行政生涯的主要矛盾，而聘任问题反映的是评价一位教师及其课堂教学的标准和体系。

三位慢慢失去活力的老教授，拥有最高的薪水和最低的选课人数，学院因此认为他们没有“性价比”故而想迫使他们退休。

一位年轻的女教师，学术正值上升期，在权威刊物发表了论文，选课人数多，课堂气氛活跃，却无法获得终身教职。

金主任一边努力保留老教授们的讲席，一边为年轻教师争取终身教职。

在中国，高校虽然不至于简单粗暴地用选课人数与薪水的比例关系来衡量一位教师的价值和贡献，但被Joan Hambling教授“拉杂摧烧之”的学生评价表，同样令中国的高校教师无可奈何。

当下的大学老师普遍不再认为自己应该具有身份或思想的权威，但完全用学生的个人喜恶来定义自己教学水平，仍然让许多老师感到有失尊严。

毕竟师生关系本质上仍是人与人的关系，其中的喜欢和讨厌有时和男女间的互相吸引或排斥一样，蕴含着幽微曲折的不诉诸理性的成分。

讲授乔叟的Joan被学生嘲讽为老巫婆、性冷淡，但当Joan在图书馆外揪住给她打差评的学生痛骂一顿，并表示“你可以侮辱我但不可以侮辱乔叟”的时候，路过的学生却觉得她很酷且要选她的课。

即便抛开关系之复杂、情感之玄妙不说，教学方法又或者是课堂效果同样是无法量化、标准化的。

剧集对不同教学方法的碰撞采用了非常戏剧化的方式：金主任将Elliot Rentz与Yaz Mckay的“美国现代文学”课程合并，同一间教室里两人用截然不同的方式讲授麦尔维尔与《白鲸》。

老Elliot是老派的传授宣讲式，老师在讲台上独自分析麦尔维尔的遣词造句、叙事手法、写作意图等等；而小Yaz或许可以概括为“沉浸体验式”，老师将课堂交给学生，学生用说唱、爵士乐等年轻人钟爱的艺术形式表达对《白鲸》的感受。

剧中Elliot如此描述Yaz：“她并不想教他们，她只想与他们一起玩耍”。

Elliot这一评价自然带有强烈的个人情感色彩，但我们也必须承认他对Yaz的概括是非常准确的。

剧集并没有对两人的教学方法进行很明确的价值评判。

人文学科是关于“人”的思想与情感的事物，于是人文学科授课教学的过程，在很大程度上也是教师呈现自己作为“人”的过程，那么教师的个性气质本身就会影响其教学方法。

要求一位性格沉静内向的教师维持一种互动非常积极活跃的教学形式，在课堂内外与学生“打成一片”是不切实际的要求。

更为重要的是，从文学自身来看，切入作品的方式是多样的，进入一部作品的过程亦是有层次的。

如果说直观地、整体地去体验作品的美和神秘是对文学的“附魅”，那么拆解作品的结构、思想、生成过程等等则可以视作祛魅，两者对于文学教育来说都是必不可少的，而两者也必然指向不同的教学方法。

从学生的角度来看，不同的人自然也有不同的学习方法，面对考试有的人适应突击而有的人却更偏向积累。

更容易被忽略的是，即使是同一个人，认知与感受也会随着时间发生变化。

读博时我作为助教带着一个小组细读老舍的《骆驼祥子》，那一次的讨论非常充分，学期结课时同学们都表示那是对作品阅读最深入、收获最大的一堂课。

然而对于我个人来说，至今难忘的却是本科三年级时的“西方文学理论选读”，老师带着仅有的5个选课学生，拿着原版《牛津文学术语词典》逐字逐句翻译、解释、整理成段落，课堂单调、缓慢而宁静。

二、“文如其人”与“文以载道”是否可能？

剧中的另一条叙事线索，围绕着前系主任Bill Dobson的去留问题展开。

Bill在课堂做出了纳粹的敬礼动作，这个触及底线的玩笑引起了全校学生对他的抵制，宣告了他的“社会性死亡”，也使他失去了教职。

Bill在剧中是一个多面的人物，作为老师他的课堂教学很充实，他对指导的学生很负责，但同时他又经常上课迟到；作为普通男人他沉迷药物、邋遢颓废，但同时他热情纯粹，擅长与人沟通。

与现实中的Bill构成微妙对应的是历史中的麦尔维尔。

课堂上Elliot用平静的语调讲述麦尔维尔写给霍桑的私人信件的时候，一位学生忽然发问“我们不讨论麦尔维尔是一个家暴者这件事吗？

”Elliot回应到“现在我们把注意力放在作为作者的麦尔维尔和他的作品之上”，此时Yaz解围“这个问题我们留到我的课程部分里讨论，我们也会讨论女性对他创作的影响”。

如何评价Bill与麦尔维尔，一方面是一个老问题：在中国的文学批评传统中，一直存在着“文如其人”的观念和“文以载道”的要求，因此如李煜、宋徽宗又或者是张爱玲、周作人这样的创作者便在文学史中浮浮沉沉。

另一方面，联系到此前《飘》等美国经典文学作品因种族歧视下架的系列事件，Bill与麦尔维尔的处境亦是一个新问题，即取消文化（cancel culture）的日渐抬头。

这亦旧亦新的问题归根结底，乃是文学与道德的宏大命题。

剧集无意也无法回答这个宏大的永恒的命题，我也不能。

学生对麦尔维尔的陈述或许是一个事实，但Elliot的说法也并不能被视作诡辩，Yaz的解围方法更不是取消问题本身。

三个人的说法共同揭示了当下我们真实面临的“道德困境”：当我们告别了古希腊公共领域和私人领域截然分离的城邦政治，也告别了“士农工商”秩序分明的等级社会之后，我们也就告别了以“身份”锚定自身坐标的单一伦理道德体系。

文学和文学创作者的任务，或许并不是为这个困境找到解决的办法，更不是制造困境并不存在的幻象，而是诚实地记录和再现困境及困境中的人类。

此处除了文学与道德的宏大命题外，还存在着读者与作者的关系问题，这一关系的变化更直接地影响着人们对作家作品的认知和评价。

在古代社会，文学或者更准确地说是由文字书写的典籍，乃“经国之大业，不朽之盛事”。

这是由教育普遍匮乏、识字率普遍低下、印刷技术原始等诸多因素共同决定的，此时的文学艺术必然是被人仰视的。

随着教育日趋普及、印刷出版愈加便捷，尤其是互联网提供的即时开放传播平台的发展，文字的权威性逐渐衰退，人们看待作家这一以语言文字技巧谋生的群体的视角，便也逐渐趋于平视或俯视。

仰视容易制造光环，俯视容易滋生冷漠，“同情之理解”正是最为困难的角度与态度。

我自己亦有一个小小怪癖，“知人论世”本是文学批评和研究的题中之意，但我私心并不喜欢看作家传记，因为人总难免有无聊庸常甚至卑琐的瞬间，看见了便难免厌恶、遗憾甚至痛苦。

可见在中文系摸爬滚打了这么多年，也尚未达到“同情之理解”的理想境界。

写到此处想起了另一部与文学教育有关的著名电影《死亡诗社》。

如果将其与《英文系主任》略作比较，并不难注意到，30年过去叙事的重点由文学本身转移到了与文学有关的人与事。

这似乎也隐约提示着文学在当下生活中的位置。

我与一位研究电影的好友时常玩笑，说小说是19世纪的主流艺术，电影是20世纪的主流艺术，而21世纪的主流艺术应该是游戏，不懂游戏的我们都将被送入历史博物馆。

但我们并不因此感到惋惜或愤懑，“主流”指向的只是一个处境，而处境并不是决定价值的唯一要素。

作为教授文学的人，我们只是为他人走进文学提供更丰富的路径，正如Bill在被免去教职时所说，“从事这份工作时，你总是试图从他人的角度思考问题，你试图占据一个迥异的空间。

”但如果他人觉得这条小路十分荒僻无趣，似乎也无须强求，毕竟文学只是认识世界的诸多方式之一种罢了。

※本文已发表于《北青艺评》公众号，发表时略有修改。

这是我看过的第一部吴珊卓当主演的作品，然后我深刻地领略了这个在大多数中国人眼中与漂亮毫不沾边的女人的魅力。

她所演的角色在待人接物的时候是那么真诚又真实，那么具有亲和力。

你看到她得意时的开心，处理家庭关系和同事关系时的疲惫，面对异性关系时心情的复杂，最关键的是，还看到了她对文学的热爱，对原则的坚持和无奈。

吴珊卓可爱的小眼睛里永远都透露着那么多丰富的情绪与心思，她真的演活了一个接地气的大学英文系主任。

她充分地展现了女性在职场中面临的困境以及其实可以发挥的作用。

反观国内的职场剧，连人物塑造都难以这么丰富，还能怎么指望它们去深刻地反映社会问题呢？

看这部剧的初衷是因为自己喜欢文学，向往成为一个高校里的文科老师。

虽然这部剧也鲜活地表现了大学里人文学科的落寞，让我不由得在某些片刻迷茫与怀疑自己是否真的能在这一条道路上走下去，但是最后总的说来它却让我对文学爱得更深了，哪怕课堂上最后只剩下几名学生，哪怕博士毕业后找不到一份教职，我也好想读个文学的博士（虽然我知道剧毕竟是剧，可能真实的文学老师的教职生活并不想剧中那几个老教授那么有意思）。

剧里有两个场景让我最受触动。

第一个是遭到学生抗议封杀的Bill教授，在听证会上说出的我们读文学究竟是为了什么的那一段话。

第二个是Joan教授在图书馆门前，狠狠地教训给她差评的学生Steve时那一段口吐芬芳。

第一个场景简直是完美地反映了当下人与人之间沟通的困境。

越来越多的人选择坚持简单的政治正确，选择拷问立场而非初衷或实质，最后演化到人与人之间似乎完全无法沟通的地步，而这种沟通失败还发生在教授与正在接受高等教育的大学生之间，放到社会的普罗大众身上，想必沟通的可能性只会更低。

而这种简单粗暴说到底又能让我们收获了什么呢？

第二个场景更让我觉得惊喜。

按理说学生评价老师是一个合理的行为，偷偷地查学生的身份其实还反而侵犯了人家的隐私，但Joan面对Steve说的那番话让我原谅了她。

想想看她其实并没有真的说出《坎特伯雷故事集》好在哪里，但是她愤怒中出口的并不是出于维护自己的尊严或是面子，而是选择捍卫一本文学经典的价值，这一点很是让我感动，可以看出她是真的喜欢她所讲授的文学。

在这个人们越来越不爱读、不想读经典的时代，有时我很希望人们明白不要总在经典的身上找问题，更应该在自己的身上找找问题。

为什么不能多花一点点的耐心去认真地读一读经典呢？

事实上，在这个快节奏压力大的现代社会里，除了文学、艺术、自然之外，还有多少东西能够真正地让我们焦虑急躁的内心获得稍微持久一些的安宁呢？

Why are you a doctor？

Because I want to read novels and poems as long as I could. To be an English teacher.You have to fall in love with stories，literature. When you are doing that，you are always trying to see things from someone else’s view. You try to occupy a different space.When you are in the middle of the story, you are in a state of possibilities .No matter what depressness in real life,the text is kind of living thing.It’s a dance, and you’re going to have a conversation with it. Sometimes, you love a poem so much. Every time you read it, you learnq something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.What are we doing here?Firing him isn’t going to change the culture here. When is your last time come to the classroom or have a personal interaction with student? Those are our students. Our job is not trick them or manage them or make them fall in line. Our job is to offer refugees from bullshit to level with them. Why should they trust us? The world is burning, and we’re sitting up here or worry about our own indornent(没听明白）阴差阳错进入中文系，从小便被大大小小的应试考试折磨缠身，看见各不相同的词语缠绕在一起，早已被确定的答案，讨论还有什么意义？

可能在这种环境之下，英语学科或者缩小一下范围，尚未被大刀阔斧地大卸八块的英美文学，成了一片可供灵魂栖息的地方。

在文学的世界里，你可以抱怨，你可以发牢骚，你可以不完美，因为他们接受完整的你，无论你是什么模样。

这点我近来读中国古典诗歌时，感想尤盛。

文学，可以就是讲一个简简单单的故事，在当时人看来再普通不过的细节，但经过放大艺术化的处理，它就变成了美。

不是太卷，也不是躺平，是一种介乎于两者之间的平衡状态。

可以平静地听作者讲一个故事，看他微笑，抑或在心中替他默默酸楚。

当记忆不再是为了留住转瞬即逝的想法、感觉，而是变成一个又一个量化的分数，没有再剩下一片阴凉，可倚靠休息的地方，文学又有什么存在的意义？

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

有色人种，尤其是亚裔在好莱坞的发展，往往会受到各种各样的限制。

即便有极少数幸运儿混出了头，也会被当做好莱坞精心竖立，用来彰显“政治正确”的人肉幌子，或是白左们玩弄种族主义的道具。

（奥卡菲娜获得第77届金球奖 音乐/喜剧片最佳女主角）其中有一位韩裔女演员，被人戏称为林永健异父异母的亲妹妹。

因为容貌不符合大众审美，她甚至被家人劝着去整容。

她的前半生庸庸碌碌，是众多“认识但叫不出名字”的配角专业户之一。

某部长寿美剧的配角，她一演就是整整8年，却在好不容易被观众记住的时候急流勇退。

直到2018年，她才终于得到了饰演女主角的机会。

47岁的她，和一个90后小美女同台共演，竟在世界范围内爆红，她凭借该剧获得第76届金球奖最佳女主角的殊荣！

那部剧叫作《杀死伊芙》。

她的名字，是吴珊卓。

今天要给大家讲的，就是由吴珊卓主演的最新美剧：英文系主任

吴珊卓饰演的主角伊芙，在全英国声名显赫的彭布罗克学院任教，终于在46岁这年当上了王牌院系英文系的主任。

她不仅是全校首位女性系主任，更是大学教职工里极少数的有色人种，还是个亚裔，实属少数中的少数。

打个不恰当的比方，这就相当于北京大学中文系主任，居然是碧昂丝。

院长对她寄予厚望。

英文系全是德高望重的老前辈，随便扔块砖头，都能砸到一个诺贝尔文学奖。

然而伊芙上任的第一个任务，就是要开掉其中资历最老的三位文学泰斗。

俗话说家有一老，如有一宝。

倒不是说偌大的学院养不起这几个老古董。

主要他们实在是跟不上时代，压根没人选他们的课，连累整个学院参与课程人数锐减30%，学院预算因此严重缩水。

学院为了劝退这几位老古董，可谓无所不用其极。

把其中一位女教授的办公室搬到了地下室，紧挨着健身房。

女教授表示她身体好顶得住，希望加大力度。

伊芙在和老前辈们缠斗之余，还得张罗着帮好友小黑申请年度杰出讲师课，从而获得终身教职。

拥有终身教职的教师，一经聘任后聘期可以延续到退休，不受学校各种阶段性教学、科研工作量的考核。

没有被解聘的压力，还享受学校颁发的终身教授津贴，简直爽翻了！

这一制度的本意是为教授们提供宽松、和谐的学术环境，让他们专心致志地搞学术研究，多出大师级的人物。

但终身教职也有可能仅仅只成为一种待遇，例如英文系里养尊处优的泰斗们，人均终身教职，搞得系里一潭死水。

偏偏负责审核小黑资质的，就是那三位要被劝退的老前辈。

伊芙只能在里头和稀泥，想出了共同授课的办法，却收效甚微。

福无双至，祸不单行。

院长夫人试图越权，邀请一位演员来担任杰出讲师课的老师，利用他的明星效应，给腐朽的英文系注入新鲜血液。

他就是大卫·杜楚尼，《X档案》中的男主角穆德探员的扮演者。

（《英文系主任》真的请来了大卫·杜楚尼本人……）确实够格，毕竟他不光是演员，还是《纽约时报》的畅销书作家。

工作已经够伊芙心烦的了，然而生活中的压力反而更多。

俗话说家家都有本难念的经，伊芙家里那本怕是《变形金刚经》。

伊芙虽然单身，但上有老下有小：她领养的女儿不光早熟，精神上多半也沾点毛病。

每天不是画一些恐怖的儿童画，就是偷窥保姆上厕所。

伊芙的父亲不会英文，照顾自己都困难，还经常把外孙女弄丢。

伊芙还有个暧昧对象比尔。

他在英文系威望极高，一旦他们之间的关系更进一步，公私就分不清了。

如今比尔妻子新丧，女儿也去外地上大学，老比尔突然成了空巢老人。

论自理能力，他四舍五入可以直接归零。

好在他才华横溢，又兼具强烈的人格魅力。

蓬乱的头发，稀疏的胡渣，温室里抽大麻，抱着女学生笑哈哈。

关键是他胆大妄为，敢在文学课上公然比纳粹军礼，就问还有谁！

这份不羁却为他引来了祸端：他敬纳粹军礼的一幕被学生拍了下来，恶意P图后在互联网疯传。

原本他是为了生动地诠释荒诞主义，却被不明真相的学生们误以为纳粹主义。

主席接到了赞助人和校友的电话，连带跟着比尔做课题，欠了一屁股助学贷款的学生，也要跟着倒大霉。

原本比尔只要和学院的危机管理主任，联名出一份道歉信就完事了，谁都知道比尔不是纳粹分子，学生们也不过是想看校方表态。

可他作为文人的傲骨，不允许自己和别人联名，哪怕是道歉信也不行！

比尔问心无愧，居然要去市镇大厅，和学生们当面对质。

尽管真理越辩越明，可比尔显然低估了舆论的破坏力，更高估了学生的理性。

这次公开辩论，被学生们视为他傲慢态度的外化。

比尔以为大学校园，应当是维护每个人平等自由地交流。

但是在学生们看来，他是终身教职获得者，本就和他们不平等。

在提到纳粹军礼时，比尔又抹不开面子，没有正面道歉，甚至有些避重就轻。

再加上院长为了举办捐款活动，带着校警突然来到现场清场，场面瞬间升级为针对比尔的游行讨伐。

面对逐渐失控的家庭、扑朔迷离的爱情、举步维艰的工作，伊芙要如何在这潭浑水里挣扎？

最初在看到预告片的时候，我曾一度怀疑这部《英文系主任》又会大肆宣扬政治正确，硬蹭女性、亚裔和有色人种的话题。

女性和少数族裔在职场中的困境，确实贯穿始终。

但《英文系主任》想表达的远远不止这一点，而是借助性别歧视和学科焦虑等话题，传达着“不迎合”的态度。

都说学校是个小社会，这话一点都不假。

即便是高等院校的象牙塔里，女性和少数族裔依然是被歧视的对象：三位老教授都面临着被劝退的危机，可只有其中选课人数相对乐观的女教授，她的办公室被擅自搬到了地下室。

小黑的能力有目共睹，可她就算再努力，有伊芙这位女性系主任鼎力支持，在白人男性掌握主导权的学术界依然举步维艰。

就连几乎到手的杰出教师课，都被半路杀出的男明星横刀夺走。

而伊芙，她堪称标签集合体，兼具女性、少数族裔于一身，开展工作时左右为难。

但无论是老教授还是伊芙，都没有迎合规则、讨好上级。

《英文系主任》同时也反映着学科焦虑。

英国的英文系，就好比我国高校的中文系，处境其实相当尴尬：学生们学不到编程和工程，也没法把学到的东西当做技能写到履历上，毕业后往往对前途十分迷茫。

院系所教授的内容更无法被量化，不能产生直观的社会价值。

信息时代成长起来的一代，会疑惑：花花世界如此精彩，我可以关注地球气候变化，关心阿富汗最新局势，八卦某位明星的绯闻和情史……为啥非得花大量的时间，来分析这首诗的韵律？

百度百科或是某乎某瓣，你从这些渠道得到的只有信息，而非知识。

正如文学评论家哈罗德·布鲁姆所说：“我们能获取的信息无穷无尽，但智慧该从哪儿找呢？

”这是老教授开授的“18501918美国文学概述”课，不能说门可罗雀，是能说压根没人选。

老教授们整整30年没更新过课程讲义，相信经典无需更改，更不必迎合学生的需求。

对于学生对他们教学方式的质疑，更是哪里有问题点哪里，so easy！

学生甚至对他们产生了超出师生关系的微妙情愫，这些文学泰斗们恐怕做梦也没想到，自己有一天会沦为人形伟哥。

反观年轻教师小黑，她在学生间人气极高，注重与学生沟通，用深入浅出的方式对学生循循善诱。

看看小黑教授的“小说与性爱”课，座无虚席不说，还有不少人选不上。

尽管立场与观点大相径庭，但老一辈和年轻教师都选择了“不迎合”。

话虽如此，但知识也得更新。

一直做曲高和寡的阳春白雪，最终只能是束之高阁。

罗翔老师和戴建业老师先后入驻B站，他们的视频兼具知识性和娱乐性，还经常直击热点话题。

用年轻人的话语方式，在年轻人喜爱的平台对话。

却不是所有知识都能娱乐化和碎片化，正如两位老师多次在视频里强调的一样——他们做视频的初衷，只是为了吸引更多的年轻人主动接触知识，培养学习兴趣。

看似迎合受众，实则坚持原则，正是“君子和而不同”。

再看饰演女主的演员吴珊卓，她绝对是演艺圈的异类，也是拒绝迎合大多数的典型。

吴珊卓是加拿大籍韩裔，父母都是多伦多大学高材生，父亲经商，母亲则是一位生化学家。

按照父母为她规划的人生路径，最终吴珊卓要么进军学术界，要么在她唯一的爱好芭蕾舞方面有所建树。

直到她十岁那年，意外地和父母走进了剧院。

从此吴珊卓的人生完全偏离了既定的轨道。

对于一个保守的韩裔家庭而言，从事演艺无异于当街卖艺。

吴珊卓拿下卡尔顿大学新闻学专业的四年全额奖学金，却没有上大学，而是进入加拿大国家戏剧学校学习。

固执到有些执拗，一旦认定一件事就绝对不会动摇，更不会迎合别人的感受和意见，这就是吴珊卓。

但她的演艺之路十分崎岖。

先天不具备动人的美貌和诱人的身材，吴珊卓在歧视亚裔的好莱坞举步维艰，只能拿到一些你叫不出名字的配角。

比如《水果硬糖》里惊鸿一瞥的房东。

好不容易在美剧《实习医生格蕾》中，因克里斯蒂娜·杨的角色为观众所熟知，吴珊卓却选择了急流勇退。

“我用这个角色探索了一切，我觉得我完成了我的工作。

”

吴珊卓演过舞台剧，给动画配音，继续接不入流的配角。

吴珊卓在不断磨练和突破自己，而非迎合观众，在一部剧里永远演着她的女二号。

终于，在2018年，她收到了《杀死伊芙》的邀约。

最初她以为这又是一个配角，没想到她就是被“杀死”的“伊芙”。

要知道原剧本中的伊芙是个白人女性。

最初的选角，可是《杀死伊芙》的编剧，《伦敦生活》的女主菲比·沃勒-布里奇。

最终吴珊卓凭借高超的演技，和“小变态”朱迪·科默强烈的CP感，拿下了金球奖最佳女主角大奖。

也成为艾美奖有史以来，第一个被提名“最佳剧情类女主角”的亚裔。

曾经反对她的父母，骄傲地和女儿的海报合影。

一切都该归功于吴珊卓的努力，和她身上所蕴含的反抗精神。

这次的《英文系主任》，是吴珊卓的又一次突破。

我们在成长路上，总会遭到各种各样的挫折，面对各种人的质疑。

为了迎合别人，被迫改变意愿，正如剧中的系主任伊芙最初所做的一样。

伊芙最终选择了辞职，因为讨好没有终点，不迎合才有出路。

愿大家都能坚持自我。

大家要是觉得这篇图文说到你心坎儿里去了，不妨给我点个赞，让更多的人看到它今天就说到这里，咱们明天见！

拜了个拜本文图片来自网络编辑：大力

看这部片也是纪念曾经的似水年华，只悔当初没能沉下心来多读几本好书，只是徘徊在文学门口的门外汉，只感慨文学大厦的巍然壮观，却未能欣赏内部的精妙。

剧情很有张力，有有色人种与白人的冲突、女性职场困境、老教授与年轻教师教学理念的冲突，领养家庭状况，夹杂办公室恋情，演员演技也在线。

吴珊卓最初因为网上戏称林永健的妹妹而认识，去年看了她的killing eve让人印象深刻；Divid本人经历和此剧天衣无缝，普林斯顿本科文学，耶鲁大学攻读博士，最后一年放弃。

曾经声明显赫的老教授们，如今已到风烛残年，老套的授课方式与当今社会格格不入，old-timers,课堂上寥寥无几的听课人数与曾经的一座难求形成了鲜明对比，几十年不更新教学内容，年轻人只觉得上课是toture,是反高潮，加上学生们不再喜欢读长篇，超过300页甚至没办法读下去，他们被落在了时代的后面，只看见历史的马车匆匆而去，扬起了一阵灰尘。

年轻人不再读chaucer的古英文，才不管什么love is blind是他的金句，当人人都在抖音的时代，如何恢复文学经典当年的荣光，如何重新焕发文学当年的光彩，利用新方式传承文脉，就像如何在当代发挥京剧豫剧黄梅戏的魅力一样，值得探究。

生态批评、性别研究等文学批评理论纷至沓来，老人不能停滞不前，年轻人也不能数典忘祖，正所谓继承中发扬。

而剧中的黑人女教师探索了其中的一条道路，通过戏剧、热点话题课堂上气氛热烈，燃起了经典阅读的热情。

可惜没有遇过这样的老师，moby dick这样的课堂演绎让人难忘。

Ji-yoon是首任女系主任，同时还是亚裔。

看看faculty中只有3个女教师，一直以来的招生简章中也是将她作为diversity的宣传，可见男女gender balance还有很长的路要走。

女性要冲破天花板的障碍，也要付出诸多努力，Yaz优秀闪光得像钻石，但还是免不了遭到老教授的睥睨，被当成助教，不愿意授予tenure。

同为老教师，joan只能搬进地下室办公。

最后一集听Ji yoon读起Dickinson的hope时，仿佛神谕般在教室回响，忍不住泪流满面，自己读的时候却从来没有这样被打动过。

随后的文本分析，也是以前老师们惯常的操作流程，读书时不以为然，认为破坏了文章的美感，现在渐渐明白，只有深入分析才能更加深刻明白名家高明之处，更何况以写作者的视角看书时常常在思考作者为什么这么写？

要是我该怎么写？

这首诗也为全篇结局打下了upeat tone，虽然Ji yoon不再当chair了，可是找回了教书的快乐，不用再在纷杂的人事、各种关系中奔走，有些人注定是吃教书这碗饭的，就像她小时候抓周抓到粉笔，36岁由于未婚夫去异地，不愿屈尊尾随，渐行渐远，始终不忘自己的坚守。

不畏强权折腰不仅表现在迂回战术劝退金主力荐的unqualified celebrity作为英文学院的教师，力争要给黑人女教师what she deserves;而且在男主Bill被学校开除这件事上，最终也扛住了所有的压力，不赞成校方的方案，她并没有成为dean's puppet.最感人的片段:EP1结尾男主在课堂上引用切萨雷·帕韦泽 Cesare Pavese “The only way to escape the abyss is to look at it, gauge it, sound it out and descend into it.” 伴随这BGM，感觉一切都会好起来。

虽然现在男主精神抑郁寡欢，借酒浇愁，生活看起来不能自理，课堂常常迟到，但是一切都会成为过去，明天会是新的一天。

EP6 BILL听证会上说的一段话EP6 Ji-yoon读诗“Hope” is the thing with feathers - That perches in the soul - And sings the tune without the words - And never stops - at all - And sweetest - in the Gale - is heard - And sore must be the storm - That could abash the little Bird That kept so many warm - I’ve heard it in the chillest land - And on the strangest Sea - Yet - never - in Extremity, It asked a crumb - of me.

这大概是我一直保有的问题。

或者说，作为一个自认为喜爱读书的人，我希望这个剧回答的问题是，为什么现在很少有人读文学？

这是我最初对这部剧的假想。

可是，剧情似乎没有给出答案，仅仅留有一种不算happy ending的结局来让我们每个人自行体会，这点从各个风评迥然的剧评可以轻松看出。

首先，是种族，是白人，或者说是白男，白左。

一方面剧中是那个年迈赢弱、被时代“抛弃”的老头，一方面是看起来有思想可爱却总是词不达意办错事情的男主。

前者代表着无论是男人还是白人，所代表的无可忽视的权利；而后者则是过分政治正确所牺牲的产物。

两者的不同显而易见，一方面是固执的保守、另一方面是愿意尝试新事物的可爱。

而两者的相同是傲慢。

无论是作为年长者的傲慢，还是作为“文人清高”的傲慢，正是这种傲慢带来了不理解与抗议。

最玩味的是结局，学生们抗议的结果是什么呢？

是虽然词语可能不当的Bill敢于打破传统的男主bill被迫重新找工作，而我们本应该反抗的那位老头，却可以顺利的挤掉女主。

从这点来看，“什么是讽刺呢”，这就是啊。

第二，是性别。

女主虽然获得了升职，却因为工作的事情忙的焦头烂额。

与此同时，被人指点为什么不结婚，错过家庭活动，错过陪伴孩子。

Joan虽然同样在名单上，但是作为相对而言选课人数比较多的一位，却被赶到了地下室，而另一位老头却可以在躺椅上睡觉。

但是，如果按照之前讨论的来讲，白男问题结局可能是失败的，而编剧对女性还是抱有了希望，毕竟最后joan接替了女主，也算是给予了希望。

总之，这是一部给了很多思考，却没有明确给出答案的剧。

国内进来的网络环境，过于反白左，可于此同时，从最近的高校事件中的学生发声渠道的缺席等事件中，如果让我给出答案，我只能说，言论自由真的很重要。

“大学是讨论的地方，我为抗议的学生而骄傲。

”

单单为这个题目，有人会拍这么一部剧，就要打四星。

很难想象我们会有一线的导演、编剧、卡司去拍这么一部国产剧：高校人文学科的现状、政治正确与学术自由、中文系主任的困境和挣扎……太奢侈了。

因此，即便整部剧是这样雄心勃勃展开潦潦草草收尾，只是以过于戏剧化的方式揭示、暴露了现状、困境、冲突，并没有细致展开，甚至是过于简单地设定了矛盾冲突，我也只能坚持到最后。

更何况，最后一集，BIll那段话，真的是，完全击中无脑看剧的我：「...to be an English teacher…you have to fall in love with stories, with literature…you’re always trying to see things from someone else’s point of view, you’re trying to occupy a different space…When you are in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much…Every time you read it, you learn something new, and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.」「要成為英文老師，就必須愛上故事，還有文學，當我們那麼做的時候，永遠都是想從他人的觀點出發，試圖佔據一個不同的空間。

沉浸在故事裡時，我們身處各種可能性，而不是現實生活中的各種壓迫，文字是有生命的東西，就像跳舞，是一段進行中的對話，我們有時候太愛一首詩，每次拜讀的時候都會學到新東西，感覺到自己被詩改變了，那是一段非常複雜但也十分忠貞的關係。

」

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。

这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。

而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。

而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

太好哭了，我的泪点真的很低，无论是有关于女性养育（家庭）与职业追求间不可两全的困境，还是学术领域被言论自由与政治正确间错综复杂关系所波及的影响，都被以接近真实的荒诞情景演绎了出来，角色鲜活情节饱满（没错，有些人觉得很boring的情节在我看来很饱满，如果没有脚踏实地的生活，只是站在空中楼阁去俯视那些情节，不能理解实属正常。

ps:当女主角被男主质问为什么不去为他而做一些正确的事，而宁愿留在这个地方做院长的走狗时，她眼神里所传达出的愤怒真的很帅。

而且我真的好喜欢老乔安啊，她的角色有帮助我去理解老年人的情感与生理需求。

如果说女主演绎了当代女性知识分子（高校）的挣扎，那么老乔安体内则蕴含着对于挣扎过后妥协的隐忍以及最终难以忍受的反抗，或许这种反抗是微不足道的，又或许乔安作为角色的结局过于完美，但也足够体现出女性生活现状的部分细节（不分年龄阶段）。

写到这里突然想起：乔安在一次次的投诉后得到的反馈都是要和系主任聊一聊（而女主却因为有其他更为紧迫的任务需要处理而迟迟没能给乔安那些“琐碎小事”好的交代（因为现实经历，我太懂这种抓狂的感觉了！

）），于是在全剧末尾，乔安不仅拥有了一个网络畅通无阻的敞亮办公室，也同样得到了女主送给她的那个主任标牌，这条剧情线铺设的很完整。

（还有她在投诉网络不良后结识的老头儿，与代理性平会女孩的二次不期而遇的会面…各种需求与期许与现实碰撞产生出的微妙火花，太有趣了。

） 嗷嗷嗷我已经不知道自己在说什么了，大概就是这些吧👻

我认为英文系面临的核心问题是经典文本的时代阐释。

对文本的阐释如何贴近我们所处的当下（特别是市场化、政治化大环境下的学生）。

我个人也是因为困惑才看了这剧。

Anyway,Bill的发言挺感人的，搞文学这一行，要爱上故事才行，爱上永远也讲不完的故事。

"It's a very complicated, but faithful relationship."真好。

剧中一群气急败坏的老教授，一帮只喊口号的学生，还是有点脸谱化了。

另，能够领略文学之中多彩世界的教授，对孩子一点办法都没有吗，应该更有共情能力才是呀（以此自勉）。

通过此片我对cancel culture的理解更进一步。

关于cancel culture,南大但汉松老师的访谈很有意思。

“其实就是不断去区分、分化——最后变成美国大学里黑人研究非裔文学、东亚学生选修东亚研究课、女性上文学与性别的课、做酷儿研究...回到法兰克福学派，其实文化马克思主义是相当深刻复杂的思想资源，我们在这当中看到是人类超越族裔和性别的一些共同联结。

在族裔和性别之外，阶级也很可能是我们当下一个重要的思考路径。

在全球化和晚期资本主义的时代，把莎士比亚肖像画逐出英文系大楼、大学校园里为照顾跨性别者而用‘心理性别’区分男女厕，所有这些校园政治的斗争可能会变成一种收编的手段，让我们陷于这些身份差异的争执，而看不到资本主义更本质的结构性不平等...美国这样的社会里允许多元声音出现，但最后它演变成了一种小圈子游戏，彼此互相不倾听。

身份政治过于强调维护独异的身份，往往会模糊人与人之间的共性；当学术思考必然伴随着差异性的标签，也就变成了一种站队的游戏。

身份或同一性，其实是一种压迫性的存在。

”其实我个人也越来越觉得，资本、阶级才是更根本的东西，要去留意资本主义更本质的结构性不平等。

再加一点英文系学生如何天天pre，搞不到钱的桥段就好了哈哈哈哈